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MARIUS DANIEL POPESCU s-a niscut la Craiova, in 1963. Poet,
frecventeazi cenaclurile literare de la Brasov si, alituri de Alexandru
Musina, Andrei Bodiu, Marius Oprea, Caius Dobrescu, face parte din
»Grupul de la Brasov®.

In 1990, hotiriste si emigreze si se stabileste in Elvetia. Dupi
cinci ani, publicd primele poeme in limba franceza: 4 x 4, poeme cu
tractiune integrald (Editura Antipodes). incepﬁnd cu anul 2004, e
directorul ziarului Le persil (Patrunjelul) si tine cursuri de literatura
intr-o inchisoare de maximi securitate din Elvetia.

Simfonia upului marcheazi debutul siu in prozi. Scris direct in
francezd, romanul va fi publicat de prestigioasa editurd pariziani José
Corti si, intr-un timp incredibil de scurt, ajunge la al treilea tiraj.
Marius Daniel Popescu devine un scriitor cu ,agenda” plind: lansari,
turnee, lecturi publice, intilniri cu cititorii. Nici premiile nu intirzie
sd apard — Simfonia lupului ii aduce lui MDD, cum il alintd prietenii,
Premiul ,,Robert Walser®.

Odati cu aparitia Simfoniei lupului la Editura Humanitas, Marius
Daniel Popescu se intoarce acasi. ,Da, revin acasi, si mi-e drag si sunt
mandru si cred ci stiti foarte bine ce inseamni s triiesti in doud
limbi, in doua vieti!, mirturiseste autorul intr-o scrisoare care inso-
teste bunul de tipar dat traducerii romanului siu.
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Inchin traducerea in limba romini
a acestei cdrti
amintirii lui Gheorghe Criciun,
prietenul meu drag.
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Avea aproape cincizeci de ani, parul ii albise in buna parte,
s-a stins la doui zile dupi accident. In cele doui zile, a fost
in coma, la spitalul unde l-au operat la cap. Chirurgii care
l-au operat spuneau ca are sanse si scape. I-au decupat o
parte din calota craniana. Sotia lui a dat o semndturd pentru
interventia chirurgicald. A semnat ca accepta riscurile opera-
tiei. Erau casitoriti de doi ani. Locuiau intr-o casi mici,
impreuna cu fiica ei din prima cisitorie, cu mama si bunica
ei. Traia in casa aceea aldturi de cele patru femei. Fiica sotiei
avea optsprezece ani. Bunica ei avea optzeci de ani. El era ingi-
ner specialist in constructii civile. Mama sotiei era surdomuta.
Avea aproape saizeci de ani. Cind tatal tdu a murit, lucra pe
un santier in provincie. Se construia o fabrica de brinzeturi,
iar el era diriginte de santier. Pe vremea aceea, venea acasd
doar simbitd seara. Luni dimineata pleca din nou pe santier.
Sotia lui era gestionard la un magazin de instrumente muzi-
cale. Vindea viori, piane, flaute si baterii. Era mai tnird cu
doisprezece ani decat el. Tatil tdu era inginer de vreo zece ani.
Era a doua lui meserie. Mai intai fusese profesor de sport.
Facuse atletism. Avea o diploma de profesor de sport. Cand
te-ai ndscut tu, preda la o scoala de surdomuti, o scoald spe-
ciald. Stirea nasterii tale a aflat-o la telefon. Pe vremea aceea,
telefoanele erau destul de rare. A aflat de nagterea ta pe la
vreo noui seara si a luat un taxi pani la spital. Tti plicea si
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mergi cu el cu taxiul. Cind taxiul trecea de pe o portiune de
drum asfaltatd pe o portiune pavata, iti plicea schimbarea
sunetului produs de frecarea rotilor de caldarim. Zgomotul
pneurilor, pe pavaj, era ca o sarji de cavalerie. Iti plicea si te
joci de-a caliretul care sarja inamicul. I-a dat un bacsis gene-
ros soferului de taxi. Pe drum, i-a spus de mai multe ori ca
devenise tata. A iesit din taxi, a stribatut in goand spatiul pana
la sectia de nou-nascuti, a urcat scirile cite trei trepte odata,
pani la usd, unde a sunat. Portarul maternititii a iesit sa-i
spund cd nu putea si te vadd in afara orelor de vizita; portarul
se gindea la un ciubuc gras si i-a spus sd vina a doua zi dimi-
neata, dupd ora zece. Tatdl tiu i-a turtit fata portarului. I-a
dat doi pumni. Mai intdi, un pumn tintit in ochiul drept,
apoi inca unul, in gurd. Doi pumni in plina figurd pentru
portarul maternitatii. Apoi a urcat, singur, la etaj. A inceput
sa deschida usile saloanelor, s-o cheme pe maici-ta pe nume.
A trezit toata suflarea. V-a gasit repede. Infirmierele si docto-
rii nu l-au putut opri sa va vadi atunci, la ora zece noaptea.
Stia ci te-ai niscut prematur. Te-ai nascut la sapte luni, iar
cind a intrat in salonul in care erati voi, maici-ta si cu tine,
te-a vizut in incubatorul pentru nou-niscuti si i-a spus infir-
mierei ,,Scoateti-] afara!®, infirmiera te-a scos imediat, iar el
te-a sirutat si a spus ca ai nasul mare. A sirutat-o §i pe mai-
ci-ta. Te tinea in brate si zAmbea in salonul de spital. Tu nu
ai nasul mare. Ai nasul lui. N-a rimas mult timp la materni-
tate. Dupd vreun sfert de ceas, a coborat si a iesit trecand pe
langd portarul maternitatii pe care-1 oblojeau doua infirmiere.
S-a dus si-si caute prietenii. A gasit vreo zece dintre ei si i-a
invitat la cel mai bun restaurant din oras. Le-a dat de mancat
si de baut toatd noaptea. A méncat i a biut impreuna cu ei.
Le-a povestit si despre nasul tau. Cand un vanzitor de tranda-
firi a intrat in restaurant, l-a chemat ficAindu-i semn cu mina
si a cumpdrat toate florile. Dimineata, la prima ora, s-a intors
la maternitate. A coborit din taxi cu trandafirii in brate.
Portarul din ajun a venit si-i deschidd. Avea buzele umflate,
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invinetite, si obrazul tumefiat ii acoperise un ochi. I-a deschis
usa maternitatii, tatal tdu a intrat fird o vorbd, portarul a
inchis usa in urma lui si s-a intors in cimaruta lui de portar.
Tatil tiu i-a dat maica-tii toti trandafirii. Fizic, semeni cu el.
Altminteri, nu semeni cu nimeni din familie. Odati, maici-ta
ti-a spus cd esti copilul Domnului; pentru ca ea nu voise copii.
Muncea mult, iar munca o tinea departe de casd. Era expert
contabil si era tot timpul pe drum. Verifica situatia contabild
a mai multor intreprinderi. Nu-si dorea un copil. Cand a
rimas insircinatd cu tine, cel care-a vrut copilul a fost tatdl
tdu. Maica-ta plitise ca sd avorteze, ti-a spus-o chiar ea. De fie-
care datd cAnd mergea la spital, pentru avort, tatdl tiu mergea
impreund cu ea. O insotea, iar pe drum, de fiecare dati, o
convingea sa renunte. PAnd la urmd, a ficut-o si renunte de
tot. De patru ori, a ficut tot posibilul ca si nu avorteze. A
patra oard cAnd a vrut si mearga la spital, el i-a spus ci nu se
mai poate. I-a spus cd nimeni nu i-ar face avortul, cd era prea
tarziu. Erai prea mare, in pintecul maici-tii. Nu mai puteau
s se atingd de tine. Asa ca te-a pastrat. Parinii tdi se iubeau
foarte mult. Te-au iubit enorm, de la inceput, si pe tine.
IntAmplarea cu avortul a fost voia lui Dumnezeu. De asta a
spus maicd-ta ca esti copilul Domnului. A vrut sa-ti spuna ca
moartea vine nu caind vor oamenii, ci cAnd vrea Dumnezeu.
Tatdl tdu ii ardtase voia lui Dumnezeu. Asa a tilmicit ea
dorinta tatalui tdu de a pastra copilul. Acum, uite, triiesti.
Esti aici, cu mine. Vorbim améindoi. Ne privim. Avem atitea
amintiri sa ne povestim. Cateodats, vorbegti ca mine. In rest,
vorbesti cum nu vorbeste nimeni altcineva. N-am intilnit
niciodata pe cineva care s vorbeasci la fel ca tine. Am noua-
zeci si opt de ani si niciodata, in toatd viata mea, n-am intilnit
un om care si vorbeasci la fel ca tine, intelegi? Am facut amén-
doua razboaiele mondiale. Am fost soldat si in Primul Rézboi,
si in al Doilea. Tatalui tdu ii plicea si-i povestesc intAmplari
din rizboi. §i el era un luptitor. Un luptitor care n-a accep-
tat niciodatd chestia asta cu partidul unic. La adunirile din
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intreprindere, de fiecare data se lua in gurd cu cineva, cu un
membru al partidului unic sau un lingdu al partidului unic.
Lingaii partidului unic erau lingdii partidului unic pentru ca
voiau si devind membri ai partidului unic. Tatdl tiu n-a
lingusit niciodatd pe nimeni. N-a vrut si intre niciodatd in
partid. Cand a murit, ti-am trimis doua telegrame. in prima
telegramd, voiam s te pun in gardd. Si te pregatesc pentru
vestea cea rea. In cea de-a doua telegrami, iti spuneam , Tata
a murit“. Cei de la postd le-au incurcat, astfel a doua tele-
grama a ajuns cea dintai. Cealaltd, in care iti spuneam ci tatal
tdu se simte rdu, a ajuns ultima. Mi-ai spus ci erai la pescuit,
erai in riu §i pescuiai cu undita. Mitusa ta a venit pe mal,
plangea si te-a chemat spunindu-ti ca tatdl tiu a murit. Ai scos
din apa firul unditei, ai luat in mani carligul, ai scos rima din
carlig, ai agatat cirligul de unditd si ai inceput sa mergi, prin
apa, spre malul rului unde matusa plangea si spunea ci ti se
intAmplase o nenorocire. Ai spus ca tineai intr-o mina punga
de plastic cu pestii prinsi pAnd atunci. Erau vreo doud kilo-
grame de peste. Paseai prin apa cu undita pe umir si te gindeai
la tatél tdu, te uitai la apa riului si la matusa care te astepta pe
mal, te uitai la plopii ce cresteau pe malul raului unde te
astepta mdtusa ta si te gindeai la undita ta ficutd dintr-un big
de trestie. Era cald. Purtai un pantalon scurt si, intr-un buzu-
nar, aveai o cutie de tabld in care pastrai rAimele pentru pescuit.
Aveai in buzunar cutia asta de tabld cu capacul giurit ca sa
poati respira ramele. In celilalt buzunar aveai o cutie de plas-
tic, o cutie de la medicamente, in care tineai carlige de rezerva.
Aveai mai multe crlige de rezervd. Aveai o curea din piele
care-ti tinea pantalonii, iar de curea atirna cutitul tiu de pescar,
in teaca lui. Cutitul tdu de pescar era ficut dintr-o baionetd a
mea, din al Doilea Rizboi Mondial. Imi amintesc bine ziua
cAnd ti-am dat baioneta aceea. Te apropiai de malul riului si
o vedeai pe matusa care purta un sort peste rochie si te gindeai
ci pregitea masa atunci cind venise telegrama. Te gindeai
la tatil tiu, vizut cu doud luni in urmi. Iti cumpirase o
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bicicleta. O bicicletd de curse pentru succesul tiu la examen.
Cu doud luni in urma, tatil tdu sarbatorise impreuni cu tine
intrarea ta in liceu. Tu iti doreai o bicicleta de curse, iar el ti-
o cumpirase. Apa riului era caldi i ai iesit din ea urcand pe
mal, unde mitusa plingea si spunea ,Era un om de treabs,
taica-tu.“ I-ai intins matusii punga de plastic in care erau pestii.
Ea a luat-o §i ati pornit spre casi, pe drumul de pe malul
riului. Ati mers pe sub silcii si pe sub plopi. Cand ati ajuns
la sosea, ati luat-o pe drumul care duce la casa mitusii si de
fiecare datd cAnd intAlneati pe cineva mitusa ii spunea vestea
cea rea, se oprea citeva clipe si spunea ,,A murit taica-su“. Te
uitai la mitusa ta si la oamenii care aflau ci tatal tiu murise.
Erai in picioarele goale. PAna la casa mitusii, ati intalnit mai
multi oameni de pe strada voastrd, care il cunosteau pe tatdl
tdu si care aflau cd murise. Tu nu vorbeai. Ai intrat in curtea
mdtusii, ai scos cutia cu rime, i-ai scos capacul si ai varsat
rimele pe pimantul de sub trandafiri, la umbrd, ai vizut cum
rimele incepeau si se miste, si caute gauri in tardna de sub
trandafiri si sd dispard in gauri, la ricoare. Ai luat cutia de tabl3,
i-ai pus capacul si ai varat-o in buzunar. Ai mers pe linga casa
unchiului pana la terasi, ai lisat undita jos, ai scos cutitul de
la curea, ai pus cutitul pe masa de pe terasd, ai scos din buzu-
nar cirligele de rezervd, cutia de tabld cu capac giurit, ai pus
cele doud cutii pe banca de lemn lipitd de gardul dintre terasa
si curtea de pasiri. I-ai spus mitusii ca te duci la bunica din
partea mamei. Bunica locuia pe aceeasi stradd, la doud sute de
metri distangi. Tu locuiai cu bunica. In aceeasi casi, bunica
avea doud camere si un hol mare, iar tu aveai doud camere
doar ale tale. Aveai paisprezece ani, abia impliniti. De la casa
unchiului pand la casa bunicii, ai mers singur. Te gindeai la
moarte. Moartea tatilui tiu nu era moartea. {ti dideai sea-
ma cd moartea cuiva nu era moartea ta. Tngelegeai cd tatal tdu
nu-ti va mai vorbi niciodati si stiai ci asta nu insemna ci tatil
tdu te pardsea pe vecie. Ai intrat in curtea casei in care locuiai
cu bunica si ai vizut-o asteptindu-te in pragul bucitiriei de
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vara. Ti-a spus ,Fii tare, toti sfarsim in pamant, ca vrem, cd
nu vrem!“ Ti-a spus ,A murit tAndr, taici-tu“ si te-a intrebat
daca vrei si te speli. A scos din bucatirie un taburet §i un
lighean de plastic, a pus ligheanul pe taburet, in fata usii de
la bucitarie, apoi s-a dus si ia apa de la fintana, din curtea
casei. A umplut cu apd o oald mare, a pus oala cu apa pe un
ochi aprins al aragazului, pe urma a adus sipunul si l-a pus
pe taburet, langa ligheanul de plastic. Stateai in prag si
priveai castanii si ciresul din curte. Nu te gindeai la nimic.
Iti priveai bratele incrucisate pe genunchi, iti priveai genun-
chii, iti priveai picioarele goale si te uitai prin ulucile din gard
la oamenii care treceau pe stradd i pe care ii recunosteai.
Bunica a venit cu apa fierbinte, a vérsat in lighean cativa litri
de apa fierbinte, a adus apd rece si a varsat apa rece peste apa
fierbinte, a incercat cu mina amestecul de apa fierbinte si
rece, apoi ti-a spus ,E buna, poti si incepi” si a intrat in
bucitiria de vara. Tatidl tu era un soi de rebel care spunea
totul verde in fatd, oricui. Ai luat sipunul si, stind in picioa-
re, in fata ligheanului agezat pe taburet, ai luat apd in ciusul
palmei, ti-ai turnat-o pe brate, pe umeri, pe git, pe piept,
ti-ai sapunit fiecare parte a trupului. Nu stiteai mult timp cu
tatal tdu. Doar cateva luni pe an. Apa murdari curgea de pe
trupul tdu in ligheanul de plastic, iti frecai pielea si vedeai un
strat de spumi cenusie ce se forma la suprafata apei din
lighean. Bunica te privea din pragul bucitariei de vard, apoi,
cAnd ai terminat, ti-a adus apa rece ca si te clatesti si ti-a
turnat-o pe trup dintr-o gileatd si tu luai siroaie de apd rece
in causul palmelor i lasai si-ti curgd apa rece pe brate si pe
umeri §i pe ceafd, si atunci ai plans prima oari. Pentru prima
oard in viata ta, la paisprezece ani, ai plans.

Intra in cameri §i merge spre leagin, isi strecoard mana
stAngd sub ceafa copilei culcate, pe partea dreapta, isi vard
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ména dreapta pe sub mijlocul ei si o ridicd din culcus tra-
gand-o la piept; face ctiva pasi prin odaie, asa, cu fetita lipita
de trupul ei, se opreste la pat, o culci pe cearsaf, pe partea
dreapta, se intinde i ea, tot pe dreapta, chiar langi sugar, isi
ridicd sutienul pentru aldptat, isi maseazd cateva clipe, cu
degetele, sanul drept, iar cAnd micuta incepe sa ceara lapte, ii
vara sfarcul in gura.

Cutia asta de conserva goald e buni ca sa faci ceva din ea,
poti s-o pictezi in ulei, poti si-i colorezi fundul, poti s péstrezi
in ea stilouri si creioane, poti sa lipesti de ea niste nasturi de
la camisile tale, poti s-o vari in api. Am vizut odatd, la un
balci, o piramidé din cutii de conserva goale, stivuite pe o tej-
ghea. Oamenii se distrau aruncind cu mingi din cirpa in
cutii si diriméindu-le la pimant. Poti sa joci jocul acela. Poti
si faci gduri in cutie, cu un ciocan si un cui. Poti s-o asezi pe
calculator si, din cand in cAnd, voi aduce un trandafir si-l voi
pune in ea.

Aseari, cutia de conserva era plina. Plind cu pastai de fa-
sole. Ai scos-o din dulap, de pe raftul de sus. Ai deschis usa
dulapului si ai luat, cu méina dreaptd, hartia de pe frunzele de
ceai; ai pus-o pe masa si te-ai Intors, usor, spre fereastra bucita-
riei; ai luat ceaiul; ai asezat frunzele de ceai, una cate una, pe
farfurii curate, asezate pe suportul lor; cutia era in fundul
dulapului si ai luat-o cu ména dreaptd; ai ficut un pas lateral,
spre aragaz, ai pus cutia pe ochiul cel mic, pe urma ai luat loc
pe scaunul pe care stai si acum. Poti face din ea paharul tiu
pentru apa.

Poti mesteri o jucirie, pentru copil. Te ridici, treci printre
masa si frigider. Faci doi pasi, pAna la uga. Treci in hol, strabati
holul mergind spre usa de la intrare, pui mana dreapta pe
clanta usii, o invarti si deschizi usa. Te duci in atelierul tiu
si-ti cauti pilele, clestii, foarfecele, riglele si marcatoarele.
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