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Prolog

Ainanț Melania și-a pierdut soțul. Nu se poate spune 
că moartea lui a venit cu totul pe neașteptate, căci Simon 
era trecut bine de șaptezeci de ani – mai exact, avea șap-
tezeci și nouă. Dar a stârnit mare tristețe: soțul Melaniei 
era o companie veselă și toată lumea îl îndrăgea. Trăia 
înlesnit și fără să-și refuze nimic, nu era strâns la pungă, 
mânca de-ai fi zis că-i ultima dată, bea de parcă a doua 
zi s-ar fi instaurat prohibiția și consumul de alcool ar fi 
urmat să fie pedepsit cu moartea. De aceea, Simon își lua 
micul-dejun cu vin (ca să-i dea imbold), la prânz bea 
tutovka1 (contra arsurilor), și cina cu rachiu de coarne 
(ca să doarmă bine). În ciuda obiceiurilor puritane care 
domneau în Berd2, nu-și refuza mici amantlâcuri. Iubea 
femeile – până la istovire și uitare de sine –, se lăsa ferme-
cat cu entuziasm, era gelos și le idolatriza, iar la sfârșitul 
relației le dăruia câte-o podoabă ieftină, dar frumoasă. 
„Trebuie să te desparți în așa fel încât muierea, când se 
întâlnește cu tine pe stradă, să nu te pârjolească cu un 

1. Băutură alcoolică tare, făcută de obicei din dude, tradițio-
nală la popoarele din Transcaucazia. (N. tr.)

2. Oraș în provincia Tavuș din Armenia. (N. a.)
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scuipat!“ își învăța el prietenii. Aceștia râdeau și, făcând 
aluzie la caracterul lui iubăreț, îl numeau în glumă djantle‑
man, de la cuvântul djan – sufletul meu.

În tinerețe, Melania îi făcea bărbatului ei scene de 
gelozie, dar cu anii a învățat să închidă ochii la aventurile 
lui. Și totuși, câteodată, ca să nu și-o ia în cap, mai trăgea 
câte-un scandal cu cești și farfurii sparte, pe care le punea 
deoparte dinainte, pe măsură ce se ciobeau și trebuiau 
aruncate. Simon stătea și se uita cu nedisimulată admi-
rație la nevastă-sa cum umblă val-vârtej prin casă și dă 
cu vesela de podea.

— Ca să vezi! comenta el, măturând apoi cioburile.
În timp ce el făcea curat, Melania fuma pe verandă, 

scuturând scrumul în pantofii de ocazie ai soțului. Tră-
iau, adică, în pace și bună înțelegere.

Simon a murit cu o zi înainte să împlinească șaptezeci 
și nouă de ani, absolut sănătos și în putere. După ce a 
luat o cină sățioasă și a dat de dușcă un păhăruț de rachiu 
contra insomniei, el a adormit la ora obișnuită, dar di-
mineața n-a izbutit să se dea jos din pat. Medicii de la 
Salvarea chemată în grabă l-au diagnosticat cu apoplexie, 
dar n-au mai ajuns cu el la spital – Simon a murit când 
mașina ieșea din curte. A fost înapoiat familiei în dimi-
neața zilei următoare, îmbrăcat în costum de lână și că-
mașă albă ca zăpada, bărbierit cu grijă și pieptănat cu o 
cărare exact pe mijlocul capului. Un răposat atât de ele-
gant – nu te-ai fi rușinat să-l pui în sicriu și să-l prezinți 
societății, dacă n-ar fi fost urechile purpurii cu o tentă 
sinilie care-i stricau înfățișarea respectabilă. Tânărul me-
dic legist, anticipând întrebările rudelor, a lămurit că așa 
se întâmplă cu oamenii care mor de apoplexie.

— Păi și noi ce ne facem? s-a smiorcăit Melania.
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— Îl îngropați, a aruncat scurt legistul, căruia în mod 
limpede numai de sentimentalisme nu-i ardea.

Melania s-a gândit îndelung cum să-i dea răposatului 
o înfățișare cuviincioasă. Sugestia nurorii mai mari de a-i 
da cu fond de ten pe urechi a respins-o cu mânie – n-am 
de gând să fac o maimuna1 din bărbatu-meu! Pe mezină, 
care a propus să i le lege cu o năframă, a dat-o afară, 
făcând-o nerușinată. Pe cea mijlocie n-a lăsat-o nici să 
deschidă gura – oricum n-avea să spună ceva cu noimă. 
În cele din urmă, nevenindu-i nimic în minte, s-a bazat 
pe tactul vecinilor și a hotărât să lase totul așa cum este. 
Le-a dat îndrumări nurorilor pentru masa de praznic, s-a 
îmbrăcat în haine întunecate și ostentativ modeste și s-a 
așezat la căpătâiul coșciugului, cu gând să petreacă două 
zile într-o tăcere îndurerată.

Dar nădejdea în tactul vecinilor nu s-a împlinit. La 
vederea răposatului, uitând de condoleanțe, mai întâi se 
interesau de ce are urechile așa de albastre. Melania era 
nevoită să-și întrerupă tăcerea și să le răspundă pe înde-
lete. Bărbații țâțâiau nevenindu-le să creadă, femeile 
propuneau numaidecât să se facă totuși ceva.

— Păi ce-i de făcut? ofta Melania.
— Ceva, orice! insistau femeile, întrecându-se în pro-

puneri stupide precum: să-i acopere urechile cu frunze 
de pătlagină, să-i deseneze cu iod o plasă2, să i le lipească 
cum s-o putea cu aluat dospit, de preferat rece, să fie mai 

1. Maimuță (farsi). (N. a.)
2. Aluzie la o metodă terapeutică folosită în Rusia și în țările 

vecine, constând în desenarea cu iod pe piele a unei mici rețele de 
linii. Se crede că vindecă diferite afecțiuni, precum răceala, tusea, 
vânătăile, varicele, durerile musculare și articulare etc. (N. tr.)
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zdravăn. Ca răspuns, bărbații își învârteau degetul la 
tâmplă, întrebând sarcastic cum poți în general să ajuți 
pe cineva care nu mai poate fi ajutat nicicum. Citatul 
din Idiotul despre frumusețea menită să salveze lumea, 
pomenit fără băgare de seamă de profesoara de literatură 
Ofelia Ambarțumovna, a provocat în tabăra bărbaților 
râsete nereverențioase și concluzia cât se poate de judi-
cioasă că frumusețea nu-ntoarce mortul de la groapă. 
„Dar o să fie plăcut să-l privim!“ nu s-a lăsat tabăra fe-
meilor. Spiritele s-au tot încins, transformând ceremonia 
priveghiului într-o încăierare. Tonul de jale al evenimen-
tului a fost restabilit de proaspăta văduvă. Ridicându-se 
de la locul ei și îndreptându-se cu pas solemn spre bufet, 
ea l-a deschis cu un scârțâit, a scos de acolo o supieră grea 
și a izbit-o de podea cu tâlc. Femeile, amintindu-și pe 
dată pentru ce veniseră, au început să bocească la unison, 
iar bărbații au ieșit în curte la o țigară. Mulțumită de 
efectul obținut, Melania s-a așezat din nou la căpătâiul 
coșciugului.

Încetul cu încetul au început să apară fostele amoruri 
ale lui Simon, gătite ca pentru slujba de Paști. Prima s-a 
înființat Sev-Mușeganț Sofia, într-o jachetă tricotată de 
culoarea untului topit și cu un șirag de perle false în 
jurul gâtului ridat. În urma ei venea Tevosanț Eliza. Fiii 
Elizei erau plecați de mult la Fresno, așa că ea și-a făcut 
apariția îmbrăcată numai cu haine americane: rochie, 
pantofi, până și poșeta și rujul roz fanat – și acelea erau 
din străinătate, lucru pe care a avut grijă să-l anunțe în 
timp ce se așeza de-a dreapta văduvei. Melania a strâm-
bat din nas și s-a încruntat – parfumul Elizei era insu-
portabil de dulceag. „Am scăpat cam mult parfum, da“ 
a șoptit vinovat aceasta, asigurând-o că nu va trebui să-l 
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suporte multă vreme – parfumul, ca și toate celelalte, nu 
era american, așa că avea să se ducă repede. Din îndepăr-
tatul Ecimiadzin a sosit Bocikanț Susanna și a revoltat 
pe loc publicul cu limbajul ei literar, sprâncenele pensate 
fin, arogant ridicate, și buzele subțiri, care se strângeau 
des într-o cută. I s-a amintit imediat, cu satisfacție rău-
tăcioasă, de maică-sa, oloagă și analfabetă, și de zdrență-
rosul de taică-su. Susanna și-a coborât sprâncenele la 
locul lor și, slăbind strânsoarea buzelor, a trecut la dia-
lect, ceea ce i-a adus pe dată o atitudine binevoitoare din 
partea asistenței. Ultima a venit Văduva Silvia, care-și 
măritase cu succes fiica în Rusia. În ciuda căldurii de 
noiembrie, ea purta o haină din blană de vulpe argintie 
și pălărie de fetru. Stând cu spatele la fereastră (ca lumina 
zilei să nu-i poposească pe „fața căzută“, ci să sublinieze 
luxul veșmintelor), a citit versuri triste despre despărțire, 
făcând pauze lungi, cu multe înțelesuri.

Poezia a fost ultima picătură. Smucindu-i fără jenă 
haina de blană când a trecut pe lângă ea, Melania s-a dus 
în camera ei, s-a schimbat într-o bluză de voal și o fustă 
lungă, care-i scotea în evidență silueta tot mai subțire, 
și și-a prins părul cu pieptănul de baga al bunicii. A 
rezistat ispitei de a-și pune în coc și andrelele de fildeș. 
În schimb s-a pudrat și s-a dat cu ruj – n-avea să stea ca 
o vidră șleampătă între coțofenele astea împopoțonate! 
Când s-a întors, oamenii se răriseră simțitor. Rămăseseră 
cei mai rezistenți: rudele, foștii colegi ai soțului său, iu-
bitele (toate) și bătrâna oarbă Katinka, pesemne anume 
uitată de copiii ei.

Ea a fost cea care a propus să i se ungă urechile răpo-
satului cu untură topită de rață. Că, vezi-Doamne, rău 
n-are ce să-i facă, dar poate o fi de vreun folos. Că doar 
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doftoroaia Piruz tămăduia cu untură de rață nu numai 
vânătăile și juliturile, ci chiar și oasele rupte.

— N-o să-l îngropăm cu urechile albastre, fetițo! a 
murmurat Katinka ștergându-și lacrimile cu marginea 
șorțului. 

Melania a dat să-i răspundă că răposatului îi e totuna 
ce culoare au urechile lui, dar, zărind cu coada ochiului 
o mișcare a sprâncenelor lui Bocikanț Susanna, s-a răz-
gândit – n-avea să-i dea motiv de satisfacție răutăcioasă.

— Aduceți untură de rață! a poruncit văduva.
— Important e să-i pui deasupra comprese cu ulei de 

camfor. Doftoroaia așa făcea! dădea instrucțiuni Katinka, 
îngrijindu-se să nu se toarne prea mult camfor. Altfel, a 
ex plicat ea, poa’ să dea crampe.

— Păi nu-i el în pericol de crampe! i-a retezat-o nora 
Melaniei.

— De unde poți tu să știi? s-a stropșit bătrâna Ka-
tinka. Și, în general, în loc să dai din gură, mai bine ai 
aduce untura de rață la temperatura camerei!

— De ce anume la temperatura camerei? a vrut să știe 
Văduva Silvia, care-și făcea vânt cu o revistă: îi era insu-
portabil de cald în haină de blană și cu pălărie, dar refuza 
categoric să se dezbrace.

— Cum de ce? a fluturat din mâini Katinka. Ca să nu-i 
arzi pielea răposatului!

Schimbând priviri buimace cu nora Melaniei, Silvia 
a mormăit ceva neinteligibil, apoi a tăcut.

Când li s-a trezit conștiința copiilor Katinkăi și au 
venit în sfârșit după mama lor, capul lui Simon era îm-
podobit cu niște căști mari fără fir, smulse cu scandal de 
la strănepotul mezin. Căștile fixau zdravăn compresele 
cu ulei de camfor. În ciuda situației stânjenitoare, 



răposatul arăta absolut împăcat, ba chiar fericit. În jurul 
sicriului stăteau văduva și fostele amoruri, sorbeau din 
vinul de casă și, înfierbântate fie de alcool, fie de înfăți-
șarea lipsită de apărare a lui Simon, își făceau confidențe 
„despre viață“. Lăsându-și pe ceafă pălăria de fetru și 
dând la iveală capul aproape chel, Văduva Silvia se plân-
gea de părul care i se tot rărea. Sofia, scoțându-și perlele 
false și trăgându-și gulerul puloverului pe gât, își arăta 
cicatricea urâtă care-i rămăsese după operația de tiroidă. 
Eliza mărturisea cu amărăciune că fiii ei, care voiau să-și 
deschidă propria afacere și se îngropaseră în credite, tră-
iau de pe-o zi pe alta și de aceea toate hainele ei erau luate 
nu de la vreun magazin elegant, ci de la second-hand, 
și-acolo la reduceri. Susanna se plângea și ea cu foc de 
soacra ei înfumurată de la oraș: „Cotoroanța bătrână îmi 
reproșează mie originea țărănească, dar ea zice „cațoletă“ 
în loc de casoletă!“

— Unge-i urechile cu untură de rață, poate se îmbu-
nează, a sfătuit-o Melania în râsetele generale. 

Din când în când, una dintre femei mai arunca o 
privire sub căști și le comunica celorlalte că untura de 
rață nu dădea nici un rezultat.

— Că doar nu aveați vreo nădejde că o să dea? întreba 
Sofia și, ascultând cu plăcere asigurările că nimeni nu 
credea asta, mai turna câte o porție de vin în pahare.
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Medalionul

Mirosul de mare era atât de pătrunzător, încât Văduva 
Silvia s-a trezit cu senzația că valurile se sparg chiar sub 
ferestrele ei. S-a întors pe o parte, și-a îndoit picioarele, 
acoperindu-se bine cu pătura, și a stat așa câteva minute, 
cu ochii deschiși, respirând adânc, cu tot pieptul. Feres-
truica, cedând în fața vântului sticlos de iarnă, se deschi-
sese și lăsa să pătrundă în casă mirosul sărat al ravenei 
înghețate. Acesta gonea prin camere ca un câine mare și 
bezmetic, lovindu-se cu capul de tocurile ușilor, rămâ-
nând captiv pe sub sofa și fotolii, încurcându-se în dra-
periile grele, luptându-se cu franjurii pernelor de pe pat. 
Silvia îi asculta zarva, zâmbind cu blândețe – e bine. Cu 
toate acestea, după scurt timp s-a ridicat, a dat fuga des-
culță, zgribulindu-se de frig, pășind mărunțel pe podeaua 
de scânduri, a închis bine ferestruica, având grijă să nu 
se trântească, împinsă de vânt, și să facă zgomot. S-a 
îmbrăcat, absorbind tăcerea. S-a apropiat în vârful pi-
cioarelor de camera fiicei sale și a tras cu urechea, apoi a 
dat din cap mulțumită: dorm!

Era aproape șapte dimineața, noaptea se retrăgea fără 
chef, târându-și poalele întunecate ale veșmântului, dar 
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