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I. Morala, această repulsie faţă de iertare

Omul este un mamifer trist care se piaptănă.
César Vallejo



Cu timpul, personajul ideal în care ne proiectăm capătă
însu şiri de spirit călăuzitor. Încet-încet, ajungem să îi în -
cre din ţăm totul, întreg bagajul de frustrări convertite în
aspi raţii, în ambiţiile care să ne împiedice prăbuşirea. E
mult mai puternic decât noi pentru că deja străin de noi,
autonom într-un imaginar care confecţionează, aici jos,
realitatea. Pe cerul fiecăruia stă ca un zeu fără nuanţe, fără
morală, locuit doar de fanatismul care l-a creat. Progeni -
tură ideală, e stăpân pe fiecare dintre noi şi va supravieţui
tuturor nevrozelor pe care le trăim încercând să devenim
aidoma lui. După ce vom crăpa, în amintirea celorlalţi va
rămâne el şi nu noi, va rămâne partea de impostură abso -
lută a fiecăruia, „adevărul“… Cine îl neagă, cine încearcă
să îl sufoce, să îl ucidă sau, mai rău, să îl uite, îl regăseşte
în oglindă, prieten decăzut, urât, neînţelegând trădarea.
Răz bunarea i-o simţim atunci când toate câte ni s-au adu -
nat în viaţă ne calomniază, ne declasează, ne arată impos -
tura. În faţa celorlalţi eşti nimeni, eşti nimic, nu-ţi mai
rămâne decât să-ţi târăşti cadavrul spre groapă. Eşti con -
dam nat astfel să îl slujeşti până la sfârşit, să îi laşi totul, ca
să înţe legi într-un final că el este mai important decât tine,



fiindcă fidel la nesfârşit celui care a părăsit neantul ca să
devină cineva.

*

Orice suferinţă în viaţă poate fi înţeleasă ca o cursă
atletică de o sută de metri: viteza străbaterii acestei distanţe
a durerii consemnează viteza înţelesului, o consumare a
ceea ce materia poate îndura până la sfârşit, iar înţelesul
nu poate înfrânge… Chiar dacă Ulise iese învingător în
această cursă cu suferinţa, Orfeu este cel care pătrunde
înţelesul „vitezei“. Câţi dintre noi avem curajul lui Ulise
şi spaima lui Orfeu?

*

Va veni o vreme când vom fugi în masă de realitatea
stării de lucruri, din scârbă sau chiar epuizaţi. Sătul, de -
monul agoniei noastre active va fi cuprins de somnul negru
al unei sieste macabre. „A produce“ va fi eveni mentul
supranatural al lehamitei, al lenei depline, un i versitate a
deriziunii. Nonşalanţa divină nu se manifestă altfel. E tim -
pul, prin urmare, să îi lăsăm siestei libertatea de a tranşa
lucrurile în locul nostru.

*

„Nu vă legaţi de imbecili, ar fi scris Îngerul cu litere de
aur pe frontispiciul lumii moderne, dacă această lume ar
avea un înger.“ Dar imbecilii lumii moderne nu mai sunt
imbecilii din Cimitirele de sub luna plină ale lui Ber nanos,
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din care am citat fraza de mai sus, au devenit im becili in -
struiţi, care îşi visează eternitatea, personaje fără amintiri
preistorice. Imbecilul lumii moderne este capă tul de drum
al unei deficienţe spirituale care nu avea de ce să fie vin -
decată. Odinioară, imbecilul avea instincte de fiară blândă
şi gândea sănătos, era mai propice beati tu dinii decât nefe -
riciţii care se închideau în mănăstiri. Dar imbecilul lumii
moderne este convins că societatea există aşa cum există o
pădure, că lumea este ceva real în capul lui şi că în labora -
torul creierului lui se nasc modele care trebuie aplicate lumii
în scopuri corective… „Imbecilii sunt chi nuiţi de ideea reîn -
vierii“, mai spune Bernanos. Ei bine, au înviat, s-au reîncar -
nat, a doua venire, paradisul psiha nalitic sunt ale lor…

*

Patetic, Bossuet ne rezumă disperarea: „Privesc înspre
viitor, ce nesfârşită lume în care eu nu exist. Privesc în urmă,
ce înspăimântătoare ordine a lucrurilor din care eu nu mai
fac parte (…).“

*

Viaţa ar trebui să ne dureze până la ultimul gând posibil
pe care l-am putea avea. 

*

Către sinceritatea deplină te împing mai cu seamă pu -
seurile de răutate – încă o sugestie obscură care îţi lasă
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pentru o clipă certitudinea libertăţii. Numai aşa poţi esca -
mota culpabilităţile binelui, această satisfacţie teoretică şi
nesigură. Privirile mieroase ale preoţilor nu ne-ar manipula
cu atâta vigoare iezuită dacă nu ar purta în ele argumentul
viclean al infernului, temei de nezdruncinat în această
teo logie a binelui care nu-ţi lasă nici o şansă.

*

Dacă destinul îi favorizează pe unii, înseamnă că într-ade -
văr marea performanţă spirituală este să te pui de-a curmezişul.

*

Blagoslovit de fericire în viaţă, te poţi dezlănţui fără nici
o remuşcare în profesarea nemulţumirii, formulă de căpă -
tâi a mirajului intelectual. Când toate neajunsurile sunt
anesteziate de preaplinul fericirii, singură nemulţumirea
mai ţine treaz orgoliul spiritual. Ştim asta şi ne manifes -
tăm ca atare, preventiv, sceptici faţă de fericire ca dinaintea
unei păcăleli. Ţinem la nemulţumirile noastre mai aprig
decât la adevărurile seninătăţii, suntem întotdeauna mai
deştepţi decât adevărul.

*

Nu visez mulţumire mai mare decât să nu fac nimic
pentru lumea asta. Nu este vorba aici de orgoliu, ci de exi -
genţa cu care a fost creat omul.
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*

Trăim şi murim pentru trupurile noastre, urmăm şcoli
şi clădim cariere pentru ca trupurile noastre să o ducă bine
în viaţă, ne bucurăm şi ne îndrăgostim pentru fericirea
trupurilor noastre, ne sinucidem pentru că nu reuşim să
împlinim aceste ţeluri. 

*

Morala am împrumutat-o de la principiile de conser -
vare ale naturii. În ceea ce numim raţiune, imităm efortul
entropic al naturii, căruia îi acordăm corolarul abstract
al utilităţii. Am preluat spiritual mecanica primarului.
Nu ştiu de ce ne împăunăm atâta, nu suntem mai valoroşi
decât un ficat sănătos.

*

„Suntem mai aproape de morţi pentru că nu ne mai stau
în cale, nu ne mai lezează interesele şi nu mai sunt în stare
să comită nici o nedreptate împotriva noastră.“ Jacques Esprit
scrie în 1678 La fausseté des vertus humaines – pen tru că
nu s-a făcut preot, spunea glumind (dar ascun dea în
glumă un crez), şi fiindcă se considera creştin.

*

Când mi se întâmplă să aud vorbindu-se despre iubire,
ştiu că unul nu este care să nu fie astfel bântuit de nebunia
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de a se confirma pe sine prin dragoste, confirmare primară,
prăbuşire glorioasă într-un neant infantil.

*

Aţi putea crede că îmi justific pe mai departe contra -
dicţia scriind în continuare pentru oameni, fiindcă împo -
triva lor (şi niciodată nu îţi vor fi mai fideli, ignorându-te).
Dar oamenii au un capital de credinţă în mod stupefiant
greşită, împestriţată de bucuriile superstiţiei, sporită de
mirajul rătăcirii şi întunecată de grozăviile moralei. Pentru
că nu cred în scrisul meu, oamenii mă fac mai fericit decât
dacă m-ar adopta – asta nu înseamnă că pentru mine a fi
fericit este altceva decât o stare de nepăsare faţă de a fi om.

*

Despre un idiot nu spui că şi-a ratat viaţa, idiotul nu
participă la agonia generală, triumful nu este pentru el
ideal de căpătâi. Incapacitatea lui de a percepe chemarea
panicată a reuşitei, inanitatea oricărui triumf, dovedeşte
fără echivoc neutralitatea vieţii dinaintea agitaţiei care mişcă
pământul. Nu este idiotul reprezentantul sublim al unei
întregi clase de înţelepţi risipiţi? Să faci însă elogiul idio -
tului, excesul de subtilitate este prea mare; visând întruna
la împlinire, cum să nu îţi iei maniile drept revelaţii?
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