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Tatilui meu



Cand reveni, Konrad Lang gisi totul in flaciri; totul — in
afara lemnelor din cimin.

Locuia in asa-numita Vili Koch, in orasul Corfu, la vreo
patruzeci de kilometri nord de Kerkyra. Vila era de fapt un
complex intortocheat, compus din camere, gradini, terase si
piscine care coborau in cascade spre un golf nisipos. Mica lui
plajd nu era accesibila decat dinspre mare sau cu ajutorul unui
soi de funicular, traversind toate nivelurile agezarii.

De fapt, Konrad Lang nu locuia in vil3, ci in cisuta porta-
rului, o cladire-anexa cu ziduri umede si reci, aflatd in umbra
paduricii de pini care strijuia aleea de la intrare. Konrad Lang
nu era un oaspete al vilei, ci ceva in genul unui administrator
al ei. Beneficiind de masa, casi si de o anumita suma fixa, avea
datoria ca vila sa fie oricAnd pregititd pentru membrii familiei
si pentru musafiri. Mai avea obligatia s plateasca salariile an-
gajatilor si retributiile meseriasilor ocupati permanent cu lucra-
rile de intretinere. Atmosfera siratd si umeda nu-i pria cladirii.

De cultivarea pomilor fructiferi — cativa maslini, migdali,
smochini si portocali — precum si de o mica turmi de oi se
ingrijea arendasul.

in timpul lunilor de iarnd, furtunoase, ploioase si destul de
friguroase, Konrad nu avea practic nimic de ficut decit si meargi
o data pe zi la Kassiopi, pentru a se intalni cu niste tovarasi de
suferintd, care-si petreceau si ei iarna pe insula: un batrin anticar
englez, o nemtoaici, proprietara unui butic cu lucruri demodate,
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un pictor varstnic din Austria si un cuplu din vestul Elvetiei,
care avea la rindul sdu grijd de o vila. Stiteau la palavre intr-unul
dintre putinele localuri deschise si in afara sezonului si beau
cite ceva, de obicei prea mult.

In restul timpului, nu ficea decit si se apere de frigul umed
care-| ptrundea pani la oase. Vila Koch, asemenea multor case
de vacanta din Corfu, nu fusese conceputa pentru iarni. Cisuta
portarului nu dispunea nici macar de un cimin, ci doar de doua
calorifere electrice, pe care insd nu-i era permis sa le puna in
prizd concomitent. Altfel, se ardea siguranta.

In consecingi, se adipostea in zilele i uneori si in noptile
din cale-afard de friguroase in livingul de la parterul destinat
musafirilor. Era in largul sdu acolo, fiindci in spatele sirului
amplu de ferestre se simtea precum capitanul unui vapor de
lux: privirea ii cobora spre o piscind de un albastru-turcoaz,
iar in dreptul ochilor se intindea nepisitoare marea. In plus,
avea parte de confortul unui cimin care functiona cum trebuie
si de avantajul unui telefon. Cisuta portarului fusese initial
destinatd personalului de serviciu al aripii menite musafirilor,
astfel incat apelurile telefonice puteau fi transferate aici: Konrad
isi putea imagina ci se afla in spatiul care i se cuvenea de drept.
De fapt, conform indicatiilor Elvirei Senn, accesul in inciperile
vilei 1i era interzis.

Se intAmplase in februarie. Un vant aprig de la rasarit scar-
mdnase toatd dupd-amiaza palmierii i acoperise soarele cu petice
de nori cenusii. Konrad hotiri sa se refugieze in livingul de
jos si sd asculte citeva discuri cu concerte pentru pian. Asezd
niste lemne §i o canistra de benzina in funicular si cobori.

De benzina avea nevoie pentru a aprinde focul. Comandase
cu doud siptimini in urmai o incirciturd de lemn de migdal,
care didea multa cilduri si ardea timp indelungat atunci cand
era uscat. Dar lemnul ce i se livrase era umed. Nu exista alta
metodi de a face focul: nu era prea elegant, dar era foarte efi-
cient. Konrad mai procedase in felul acesta de zeci de ori.

Stivui in camin cativa butuci, turna benzini deasupra lor
si aprinse un chibrit. Apoi urci iar cu funicularul, ca si-si aduca
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din bucitirioara lui doua sticle de vin, una de uzo umplutd
pe jumatate, masline, paine si branza.

La intoarcere ii iesi in cale arendasul, care voia si-i semnaleze
o portiune in zid unde salpetrul atacase tencuiala.

Cand cobori din nou cu funicularul, simti miros de fum.
Isi spuse ci de vini era vAntul care sufla dintr-un unghi neobis-
nuit dinspre mare in cimin, si nu-si facu griji.

Dar cand cabina se opri la parterul vilei, flacirile deja
cuprinseserd totul, in afara lemnelor din cimin. Era un ghinion,
sau mai degraba un nenoroc, cum ti se intdmpla cind esti cu
gandul in altd parte: stivuise butucii in cimin, insi apoi diduse
foc grimezii de langa el. In absenta lui, valvitaia se abituse
asupra grupului indonezian de statuete din lemn de rattan' si
de acolo trecuse asupra ikat*-urilor de pe pereti.

Poate ci incendiul s-ar mai fi putut domoli daca, exact in
clipa cind Konrad Lang se pregatea si iasd din cabind, n-ar fi
explodat canistra de benzina lsatd deschisi. Konrad ficu unicul
gest rezonabil: apisi pe butonul cel mai de sus.

in timp ce cabina urca incet, se umplea rapid de un fum
inecicios. Intre nivelul al doilea si cel superior, cabina se smuci,
se zgudui de citeva ori i apoi se opri.

Konrad isi acoperi gura cu puloverul siu si vizu cum fumul
se facea iute tot mai negru si de nepatruns. Cuprins de panici,
umbla stingaci la usa cabinei, izbuti cumva s-o deschida, isi
tinu respiratia si se citird anevoie pe treptele paralele cu traseul
funicularului. Dupa numai citiva metri atinse nivelul superior
si se salva; tusind si gAfaind, ajunse la aer curat.

Vila Koch din Corfu fusese reamenajatd si remobilatd inte-
gral, cu scurt timp inainte de incendiu, de o arhitecta de interior
olandeza. Asa ca era ticsitd de antichitdti din Indonezia si Maroc,
de textile de aceeasi origine si de alte kitsch-uri etnografice.
Toatd ingrimadeala aia ardea ca iasca.

1 Rattan — soi de palmier.
2 Ikar— cuvintul indonezian, cu sensul initial de ,,a tese®, denumeste
aici un tip de stofid tesutd manual, cu un complicat model decorativ.
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Vantul impinse flacarile prin cabina funicularului in came-
rele de zi ale tuturor etajelor si de acolo in dormitoare si
dependinte.

CAnd sosi magina pompierilor, focul abandonase de-acum
vila si vijelia il gonea peste palmieri si ramurile de bougainvillea
inspre padurea de pini. Pompierii se mirginird s impiedice
extinderea flicirilor asupra pinilor §i a maslinilor din preajma.
Plouase prea putin pentru acest anotimp.

Konrad se piti cu o sticla de uzo in casuta portarului. Abia
cand pinul regal din fata ferestrei sale explodd, incercuit de un
manunchi de vipai, iesi clitinAndu-se i privi de la distanta
cum focul nimicea casuta cea albi cu tot avutul sau.

Dupi doud zile isi ficu aparitia Scholler. Se lisa condus de
Apostolos Toannis, directorul filialei grecesti a concernului Koch,
pe la locul incendiului i scormoni ici si colo cu varful pan-
tofului prin molozul carbonizat. Renuntd curind la carnetul
de notite. Vila fusese distrusd in intregime.

Schéller era asistentul personal al Elvirei Senn. Un barbat
subtiratic, meticulos, de vreo cincizeci si cinci de ani. Nu ocupa
nici o functie oficiala in intreprindere, zadarnic i-ai fi ciutat nu-
mele in registrul comercial, dar intruchipa bratul prelungit al Elvi-
rei, §i ca atare era temut pana si de cei de la varful concernului.

Konrad Lang se obisnuise sa-si disimuleze frica de Scholler,
tratdndu-1 cu condescendenta celui de origine mai nobild. Desi
Schéller era cel care-i transmitea indicatiile, Konrad reugea sa
mimeze cd are cunostinga de ele ca si cum ar fi rezultatul unor
precedente consultatii confidentiale cu Elvira. Chiar daca Scholler
stia cu certitudine cd toate contactele dintre doamna Senn si
Konrad Lang se stabileau strict prin intermediul lui, ii lua in
nume de riu arogantului batran faptul ¢i lz grande dame a finan-
telor elvetiene nu contenea si traga sforile in favoarea lui, ca-1
plasase mereu, de-a lungul intregii sale vieti, undeva in bogat
ramificatul ei imperiu si-] recomandase cercului ei international
de cunostinte ca insotitor, administrator ori servitor bun la
toate. Numai pentru ca acesta isi petrecuse citiva ani din
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tinerete in compania fiului ei vitreg, Thomas Koch, Elvira se
simtea obligatd si-i garanteze, intr-un fel sau altul, o anumita
sigurantd a existentei, dar si-l tind, ce-i drept, la distanta.

Lang constituia una dintre indatoririle cele mai incomode
din caietul siu de sarcini. Schéller nutrea speranta ca incen-
diul ii va oferi un motiv suficient pentru a rupe, o data pentru
totdeauna, aceasta relatie impovaritoare.

Ore in sir, Konrad Lang incremenise in bétaia luminii
flacarilor si in mijlocul agitatiei echipelor de pompieri. Se migca
un pic numai cind simtea nevoia unei inghitituri din sticla,
ori cAnd isi biga capul intre umeri, pentru ca avionul pompie-
rilor, v4jaind la mica inaltime deasupra pinilor, descarca un nou
suvoi de apd. La un moment dat sosi arendagul, insotit de doi
barbati care doreau si-l chestioneze in privinta incidentului.
Cand isi dadurd seama ci Lang nu era in stare s raspundi la
intrebari, il dusera la Kassiopi, unde-si petrecu noaptea intr-o
celuli a politiei.

La interogatoriul din dimineata urmdtoare, afirma ci nu-si
poate explica din ce pricind izbucnise focul. Nici mécar nu mintea.

Amintirile despre ceea ce provocase incendiul nu-i revenira
decit in cursul zilei — §i doar treptat, pe buciti. Dar deja refuzase
cu indignare si-si asume orice vind §i mentinu aceastd depozitie
cu disperare. Poate ci l-ar fi crezut in cele din urma, daci aren-
dasul nu ar fi declarat ci-l intilnise pe Lang in dupa-masa pre-
cedentd, in drum spre parterul destinat musafirilor, cu o canistra
de benzina in mana.

In consecintd, Lang fu transportat, pni la elucidarea suspi-
ciunii de incendiere premeditatd, la sediul principal al politiei
din Kerkyra. Inci se mai afla acolo in timp ce Scholler, in camera
sa de la Corfu Hilton International, ficea un dus pentru a se
curata de funingine, apoi se schimba de haine si-si lua o bautura
tonica din minibar.

O ora mai tarziu, Konrad Lang era scos din celula si con-
dus in biroul neprietenos unde-l astepta asistentul Elvirei in
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compania unui functionar; petrecuse peste cincizeci de ore in
arestul politiei si-si pierduse cu desavérsire aroganta. Tinind
in orice situatie si fie corect imbracat si barbierit cu grija, aparea
acum intr-o pereche de pantaloni de catifea reiata, patatd de
funingine, in pantofi plini de noroi, intr-o cimasa murdara
cu o cravatd botitéd i in puloverul de casmir cindva galben,
folosit ca sa nu-l sufoce fumul. Mustata lui, tunsa scurt, abia
se mai deosebea de tuleiele de barbi, parul cirunt ii cidea in
suvite dezordonate pe frunte, iar pungile de sub ochi aritau
mai intunecate si mai mari ca altidata. Era confuz si miinile-
i tremurau, ceea ce nu se datora numai stirii de soc, ci si brustei
privéri de alcool. Lang nu trecuse cu mult de saizeci si trei de
ani, dar in dupa-masa aceea arita de saptezeci si cinci. Schéller
ignord mana pe care i-o intinse.

Konrad se aseza si astepta ca Scholler sa spuni ceva. Dar
Schéller nu spunea nimic. Isi clitina doar capul, a mustrare.
JTar cAnd Lang ridicd din umeri, cu un aer neajutorat, continud
sa si-1 clatine.

— Si-acum ce-o sa fie? intreba Konrad, in cele din urma.

Schéller tot isi mai misca mustrator capul, tacAnd.

— Lemnul de migdal. Nu arde cind e umed. A fost un
accident, murmuri Lang.

Schéller isi incrucisa bratele intr-o atitudine expectativa.

— Nu aveti idee cit de frig poate sa se faci aici iarna, zise
Konrad.

Schéller se uita pe fereastrd. Se vedea amurgul unei zile
superbe.

— Nu e o zi normala pentru anotimpul ista, zise Konrad.

Schéller didu din cap.

Lang se adresa functionarului, care stia un pic de englezi.

— Spuneti-i si dumneavoastrd ci o zi ca asta e cu totul neo-
bisnuitd in acest anotimp.

Functionarul dadu din umeri. Schéller se uitd la ceas.

— Spuneti-le stora cd nu sunt un incendiator. Altfel o si
ma tind aici.
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Schéller se ridica.

— Spuneti-le ci sunt un vechi prieten de-al casei.

Schéller privi de sus in jos la Konrad Lang si isi clatind inca
o datd capul.

— I-ati explicat Elvirei ca a fost un accident?

— O voi informa méiine pe doamna Senn.

Schéller se indrepta spre usa.

— Ce o si-i spuneti?

— O sa-i recomand si facd un denunt.

— ...un accident, baigui Konrad Lang din nou, pe cind
Scholler parisea inciperea.

A doua zi, Schéller lué singurul avion care decola in afara
sezonului de pe aeroportul Ioannis Kapodistrias spre Atena.
Gasi o legdturd acceptabild §i ajunse dupa-amiaza tirziu in
biroul Elvirei Senn din Casa Stockli. Asa numeau cei din familia
Koch bungalow-ul din sticl3, fier i beton — constructia pe care
Elvira o comandase unui eminent arhitect spaniol ca si aiba
unde si se retragd la bitrinete — situat in parcul Vilei Rododen-
dron. Parcul cuprindea vreo noudsprezece mii de metri patrati
de teren coborind in panti lind: ciririle intortocheate serpuiau
pe langd nenumarate specii de rododendron si azalee si pe langa
multimea de copaci batrani. Biroul era, asemenea tuturor
incdperilor casei, orientat spre sud-est si oferea o vedere superba
asupra lacului si a sirului de dealuri de pe malul opus, privirile
ajungind in zilele senine chiar pani la crestele Alpilor.

Elvira Senn fusese angajati la nouasprezece ani ca boni de
Wilhelm Koch, fondatorul intreprinderii care-i purta numele.
Era vaduv; sotia ii murise la scurtd vreme dupa nasterea unicului
lor copil. Elvira se maritase curdnd cu Koch si se recasitorise,
la doi ani dupa moartea lui timpurie — de asta datd cu directorul
executiv al firmei Koch, Edgar Senn. Acesta fusese un om capa-
bil: in vremea razboiului ficuse intreprinderea — o fabrica de
masini nu tocmai inovatoare, dar solida — si infloreasca.
Producea piese de schimb (altfel nelivrabile) pentru automobile,
motoare §i masini germane, engleze, franceze §i americane.
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