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Când reveni, Konrad Lang găsi totul în flăcări; totul – în
afara lemnelor din cămin.

Locuia în aşa-numita Vilă Koch, în oraşul Corfu, la vreo
patruzeci de kilometri nord de Kerkyra. Vila era de fapt un
complex întortocheat, compus din camere, grădini, terase şi
piscine care coborau în cascade spre un golf nisipos. Mica lui
plajă nu era accesibilă decât dinspre mare sau cu ajutorul unui
soi de funicular, traversând toate nivelurile aşezării.

De fapt, Konrad Lang nu locuia în vilă, ci în căsuţa porta -
rului, o clădire-anexă cu ziduri umede şi reci, aflată în umbra
păduricii de pini care străjuia aleea de la intrare. Konrad Lang
nu era un oaspete al vilei, ci ceva în genul unui administrator
al ei. Beneficiind de masă, casă şi de o anumită sumă fixă, avea
datoria ca vila să fie oricând pregătită pentru membrii familiei
şi pentru musafiri. Mai avea obligaţia să plătească sala riile an -
gajaţilor şi retribuţiile meseriaşilor ocupaţi permanent cu lucră -
rile de întreţinere. Atmosfera sărată şi umedă nu-i pria clădirii.

De cultivarea pomilor fructiferi – câţiva măslini, migdali,
smochini şi portocali – precum şi de o mică turmă de oi se
îngrijea arendaşul.

În timpul lunilor de iarnă, furtunoase, ploioase şi destul de
friguroase, Konrad nu avea practic nimic de făcut decât să meargă
o dată pe zi la Kassiopi, pentru a se întâlni cu nişte tovarăşi de
suferinţă, care-şi petreceau şi ei iarna pe insulă: un bătrân anticar
englez, o nemţoaică, proprietara unui butic cu lucruri demodate,
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un pictor vârstnic din Austria şi un cuplu din vestul Elveţiei,
care avea la rândul său grijă de o vilă. Stăteau la palavre într-unul
dintre puţinele localuri deschise şi în afara sezonului şi beau
câte ceva, de obicei prea mult.

În restul timpului, nu făcea decât să se apere de frigul umed
care-l pătrundea până la oase. Vila Koch, asemenea multor case
de vacanţă din Corfu, nu fusese concepută pentru iarnă. Căsuţa
portarului nu dispunea nici măcar de un cămin, ci doar de două
calorifere electrice, pe care însă nu-i era permis să le pună în
priză concomitent. Altfel, se ardea siguranţa.

În consecinţă, se adăpostea în zilele şi uneori şi în nopţile
din cale-afară de friguroase în livingul de la parterul destinat
musafirilor. Era în largul său acolo, fiindcă în spatele şirului
amplu de ferestre se simţea precum căpitanul unui vapor de
lux: privirea îi cobora spre o piscină de un albastru-turcoaz,
iar în dreptul ochilor se întindea nepăsătoare marea. În plus,
avea parte de confortul unui cămin care funcţiona cum trebuie
şi de avantajul unui telefon. Căsuţa portarului fusese iniţial
destinată personalului de serviciu al aripii menite musafirilor,
astfel încât apelurile telefonice puteau fi transferate aici: Konrad
îşi putea imagina că se află în spaţiul care i se cuvenea de drept.
De fapt, conform indicaţiilor Elvirei Senn, accesul în încă perile
vilei îi era interzis.

Se întâmplase în februarie. Un vânt aprig de la răsărit scăr -
mă nase toată după-amiaza palmierii şi acoperise soarele cu petice
de nori cenuşii. Konrad hotărî să se refugieze în livingul de
jos şi să asculte câteva discuri cu concerte pentru pian. Aşeză
nişte lemne şi o canistră de benzină în funicular şi coborî.

De benzină avea nevoie pentru a aprinde focul. Comandase
cu două săptămâni în urmă o încărcătură de lemn de migdal,
care dădea multă căldură şi ardea timp îndelungat atunci când
era uscat. Dar lemnul ce i se livrase era umed. Nu exista altă
me todă de a face focul: nu era prea elegant, dar era foarte efi -
cient. Konrad mai procedase în felul acesta de zeci de ori.

Stivui în cămin câţiva butuci, turnă benzină deasupra lor
şi aprinse un chibrit. Apoi urcă iar cu funicularul, ca să-şi aducă
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din bucătărioara lui două sticle de vin, una de uzo umplută
pe jumătate, măsline, pâine şi brânză.

La întoarcere îi ieşi în cale arendaşul, care voia să-i semnaleze
o porţiune în zid unde salpetrul atacase tencuiala.

Când coborî din nou cu funicularul, simţi miros de fum.
Îşi spuse că de vină era vântul care sufla dintr-un unghi neobiş -
nuit dinspre mare în cămin, şi nu-şi făcu griji.

Dar când cabina se opri la parterul vilei, flăcările deja
cuprinseseră totul, în afara lemnelor din cămin. Era un ghinion,
sau mai degrabă un nenoroc, cum ţi se întâmplă când eşti cu
gândul în altă parte: stivuise butucii în cămin, însă apoi dăduse
foc grămezii de lângă el. În absenţa lui, vâlvătaia se abătuse
asupra grupului indonezian de statuete din lemn de rattan1 şi
de acolo trecuse asupra ikat2-urilor de pe pereţi.

Poate că incendiul s-ar mai fi putut domoli dacă, exact în
clipa când Konrad Lang se pregătea să iasă din cabină, n-ar fi
explodat canistra de benzină lăsată deschisă. Konrad făcu unicul
gest rezonabil: apăsă pe butonul cel mai de sus.

În timp ce cabina urca încet, se umplea rapid de un fum
îne căcios. Între nivelul al doilea şi cel superior, cabina se smuci,
se zgudui de câteva ori şi apoi se opri.

Konrad îşi acoperi gura cu puloverul său şi văzu cum fumul
se făcea iute tot mai negru şi de nepătruns. Cuprins de panică,
umblă stângaci la uşa cabinei, izbuti cumva s-o deschidă, îşi
ţinu respiraţia şi se căţără anevoie pe treptele paralele cu traseul
funicularului. După numai câţiva metri atinse nivelul superior
şi se salvă; tuşind şi gâfâind, ajunse la aer curat.

Vila Koch din Corfu fusese reamenajată şi remobilată inte -
gral, cu scurt timp înainte de incendiu, de o arhitectă de interior
olandeză. Aşa că era ticsită de antichităţi din Indonezia şi Maroc,
de textile de aceeaşi origine şi de alte kitsch-uri etno gra fice.
Toată îngrămădeala aia ardea ca iasca.
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aici un tip de stofă ţesută manual, cu un complicat model decorativ.



Vântul împinse flăcările prin cabina funicularului în came -
rele de zi ale tuturor etajelor şi de acolo în dormitoare şi
dependinţe.

Când sosi maşina pompierilor, focul abandonase de-acum
vila şi vijelia îl gonea peste palmieri şi ramurile de bougainvillea
înspre pădurea de pini. Pompierii se mărginiră să împiedice
extinderea flăcărilor asupra pinilor şi a măslinilor din preajmă.
Plouase prea puţin pentru acest anotimp.

Konrad se piti cu o sticlă de uzo în căsuţa portarului. Abia
când pinul regal din faţa ferestrei sale explodă, încercuit de un
mănunchi de văpăi, ieşi clătinându-se şi privi de la distanţă
cum focul nimicea căsuţa cea albă cu tot avutul său.

După două zile îşi făcu apariţia Schöller. Se lăsă condus de
Apostolos Ioannis, directorul filialei greceşti a concernului Koch,
pe la locul incendiului şi scormoni ici şi colo cu vârful pan -
tofului prin molozul carbonizat. Renunţă curând la carnetul
de notiţe. Vila fusese distrusă în întregime.

Schöller era asistentul personal al Elvirei Senn. Un bărbat
subţi ratic, meticulos, de vreo cincizeci şi cinci de ani. Nu ocupa
nici o funcţie oficială în întreprindere, zadarnic i-ai fi căutat nu -
mele în registrul comercial, dar întruchipa braţul prelungit al Elvi -
rei, şi ca atare era temut până şi de cei de la vârful con cernului.

Konrad Lang se obişnuise să-şi disimuleze frica de Schöller,
tratându-l cu condescendenţa celui de origine mai nobilă. Deşi
Schöller era cel care-i transmitea indicaţiile, Konrad reuşea să
mimeze că are cunoştinţă de ele ca şi cum ar fi rezultatul unor
precedente consultaţii confidenţiale cu Elvira. Chiar dacă Schöller
ştia cu certitudine că toate contactele dintre doamna Senn şi
Konrad Lang se stabileau strict prin intermediul lui, îi lua în
nume de rău arogantului bătrân faptul că la grande dame a finan -
ţelor elveţiene nu contenea să tragă sforile în favoarea lui, că-l
plasase mereu, de-a lungul întregii sale vieţi, undeva în bogat
ramificatul ei imperiu şi-l recomandase cercului ei internaţional
de cunoştinţe ca însoţitor, administrator ori servitor bun la
toate. Numai pentru că acesta îşi petrecuse câţiva ani din
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tinereţe în compania fiului ei vitreg, Thomas Koch, Elvira se
simţea obligată să-i garanteze, într-un fel sau altul, o anumită
siguranţă a existenţei, dar să-l ţină, ce-i drept, la distanţă.

Lang constituia una dintre îndatoririle cele mai incomode
din caietul său de sarcini. Schöller nutrea speranţa că incen -
diul îi va oferi un motiv suficient pentru a rupe, o dată pentru
totdeauna, această relaţie împovărătoare.

Ore în şir, Konrad Lang încremenise în bătaia luminii
flăcărilor şi în mijlocul agitaţiei echipelor de pompieri. Se mişca
un pic numai când simţea nevoia unei înghiţituri din sticlă,
ori când îşi băga capul între umeri, pentru că avionul pom pie -
rilor, vâjâind la mică înălţime deasupra pinilor, descărca un nou
şuvoi de apă. La un moment dat sosi arendaşul, însoţit de doi
bărbaţi care doreau să-l chestioneze în privinţa inciden tului.
Când îşi dădură seama că Lang nu era în stare să răspundă la
întrebări, îl duseră la Kassiopi, unde-şi petrecu noaptea într-o
celulă a poliţiei.

La interogatoriul din dimineaţa următoare, afirmă că nu-şi
poate explica din ce pricină izbucnise focul. Nici măcar nu minţea.

Amintirile despre ceea ce provocase incendiul nu-i reveniră
decât în cursul zilei – şi doar treptat, pe bucăţi. Dar deja refuzase
cu indignare să-şi asume orice vină şi menţinu această depoziţie
cu disperare. Poate că l-ar fi crezut în cele din urmă, dacă aren -
daşul nu ar fi declarat că-l întâlnise pe Lang în după-masa pre -
cedentă, în drum spre parterul destinat musafirilor, cu o canistră
de benzină în mână.

În consecinţă, Lang fu transportat, până la elucidarea suspi -
ciunii de incendiere premeditată, la sediul principal al poliţiei
din Kerkyra. Încă se mai afla acolo în timp ce Schöller, în camera
sa de la Corfu Hilton International, făcea un duş pentru a se
curăţa de funingine, apoi se schimba de haine şi-şi lua o băutură
tonică din minibar.

O oră mai târziu, Konrad Lang era scos din celulă şi con-
dus în biroul neprietenos unde-l aştepta asistentul Elvirei în
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com pania unui funcţionar; petrecuse peste cincizeci de ore în
arestul poliţiei şi-şi pierduse cu desăvârşire aroganţa. Ţinând
în orice situaţie să fie corect îmbrăcat şi bărbierit cu grijă, apărea
acum într-o pereche de pantaloni de catifea reiată, pătată de
funingine, în pantofi plini de noroi, într-o cămaşă murdară
cu o cravată boţită şi în puloverul de caşmir cândva galben,
folosit ca să nu-l sufoce fumul. Mustaţa lui, tunsă scurt, abia
se mai deosebea de tuleiele de barbă, părul cărunt îi cădea în
şuviţe dezordonate pe frunte, iar pungile de sub ochi arătau
mai întunecate şi mai mari ca altădată. Era confuz şi mâinile-
i tremurau, ceea ce nu se datora numai stării de şoc, ci şi bruştei
privări de alcool. Lang nu trecuse cu mult de şaizeci şi trei de
ani, dar în după-masa aceea arăta de şaptezeci şi cinci. Schöller
ignoră mâna pe care i-o întinse.

Konrad se aşeză şi aşteptă ca Schöller să spună ceva. Dar
Schöller nu spunea nimic. Îşi clătina doar capul, a mustrare.
Iar când Lang ridică din umeri, cu un aer neajutorat, continuă
să şi-l clatine.

— Şi-acum ce-o să fie? întrebă Konrad, în cele din urmă.
Schöller tot îşi mai mişca mustrător capul, tăcând.
— Lemnul de migdal. Nu arde când e umed. A fost un

accident, murmură Lang.
Schöller îşi încrucişă braţele într-o atitudine expectativă.
— Nu aveţi idee cât de frig poate să se facă aici iarna, zise

Konrad.
Schöller se uita pe fereastră. Se vedea amurgul unei zile

superbe.
— Nu e o zi normală pentru anotimpul ăsta, zise Konrad.
Schöller dădu din cap.
Lang se adresă funcţionarului, care ştia un pic de engleză.
— Spuneţi-i şi dumneavoastră că o zi ca asta e cu totul neo -

bişnuită în acest anotimp.
Funcţionarul dădu din umeri. Schöller se uită la ceas.
— Spuneţi-le ăstora că nu sunt un incendiator. Altfel o să

mă ţină aici.
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Schöller se ridică.
— Spuneţi-le că sunt un vechi prieten de-al casei.
Schöller privi de sus în jos la Konrad Lang şi îşi clătină încă

o dată capul.
— I-aţi explicat Elvirei că a fost un accident?
— O voi informa mâine pe doamna Senn.
Schöller se îndreptă spre uşă.
— Ce o să-i spuneţi?
— O să-i recomand să facă un denunţ.
— …un accident, bâigui Konrad Lang din nou, pe când

Schöller părăsea încăperea.

A doua zi, Schöller luă singurul avion care decola în afara
sezonului de pe aeroportul Ioannis Kapodistrias spre Atena.
Găsi o legătură acceptabilă şi ajunse după-amiaza târziu în
biroul Elvirei Senn din Casa Stöckli. Aşa numeau cei din familia
Koch bungalow-ul din sticlă, fier şi beton – construcţia pe care
Elvira o comandase unui eminent arhitect spaniol ca să aibă
unde să se retragă la bătrâneţe – situat în parcul Vilei Rododen -
dron. Parcul cuprindea vreo nouăsprezece mii de metri pătraţi
de teren coborând în pantă lină: cărările întortocheate şer puiau
pe lângă nenumărate specii de rododendron şi azalee şi pe lângă
mulţimea de copaci bătrâni. Biroul era, asemenea tuturor
încăperilor casei, orientat spre sud-est şi oferea o vedere superbă
asupra lacului şi a şirului de dealuri de pe malul opus, privirile
ajungând în zilele senine chiar până la crestele Alpilor.

Elvira Senn fusese angajată la nouăsprezece ani ca bonă de
Wilhelm Koch, fondatorul întreprinderii care-i purta numele.
Era văduv; soţia îi murise la scurtă vreme după naşterea unicului
lor copil. Elvira se măritase curând cu Koch şi se recăsătorise,
la doi ani după moartea lui timpurie – de astă dată cu directorul
executiv al firmei Koch, Edgar Senn. Acesta fusese un om capa -
bil: în vremea războiului făcuse întreprinderea – o fabrică de
maşini nu tocmai inovatoare, dar solidă – să înflorească.
Producea piese de schimb (altfel nelivrabile) pentru automobile,
motoare şi maşini germane, engleze, franceze şi americane.
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