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1

Mă voi despovăra oare, aici, de un secret teribil?
Scrierea acestor memorii mă predispune pe mine, Noam, 

care am disimulat atât de mult, spre dezvăluiri. Herghelii de 
cuvinte bat nerăbdătoare din picioare pe măsură ce înnegresc 
paginile și mă împing să consemnez faptele. Numai faptele.

Ascuns de milenii, secretul capătă o putere de distrugere 
mai mare decât aceea a celor mai groaznice bombe atomice. 
La vremea când am ales să-l țin numai pentru mine, divulgarea 
ar fi demolat o lume cu orașele, templele, piramidele sale. Prin 
tăcere, am comis un abuz față de milioane de indivizi, de la 
sclavi la faraoni, de la bogați la cerșetori, de la țărani la orășeni, 
de la preoți la scribi pe care i-am înșelat continuu, nelăsându-l 
pe nici unul să-mi întrevadă vicleșugul. Încă neștiind că toate 
civilizațiile erau sortite morții, mă temeam că vorbele mele ar 
fi putut face rău celei ce înflorea pe malurile Nilului. 

În ziua de azi, confesiunile mele nu ar putea avea nici cea 
mai mică influență asupra destinului societății egiptene, în-
gropată sub nisipul veacurilor. Jocurile sunt făcute.

Şi iată că a venit vremea să mă eliberez de acest secret.
Taina mea egipteană pune stăpânire pe încheietura mâinii 

drepte, îmi înțeapă degetele, îmi însuflețește stiloul. Ghicesc 
cum cuvintele se pregătesc să se aștearnă pe hârtie.

Taina mea sau taina lui Isis și Osiris…
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Intermezzo

Noam lasă stiloul din mână și își împinge scaunul departe 
de birou. Un suspin îi strivește pieptul.

Se uită la caiet încruntat. Teribil vrăjitor mai e și scrisul! 
Farmecele sale pun stăpânire pe el și-l duc către mărturisiri pe 
care și le refuzase întotdeauna. Cu o mișcare rapidă, se ridică 
și umblă prin încăpere, reușind să își controleze din nou res-
pirația. 

Apartamentul din hotelul Strand, aflat în inima Stock-
holmului, are trei ferestre care dau spre port. De când sosise, 
Noam nu îi găsea nici o însușire marină Mării Baltice; inodoră, 
fiindcă e prea puțin sărată, lipsită de valuri, privată de infinit, 
semăna mai mult a lac. În prim-plan, casele, pasarelele, vapoa-
rele îi confereau un rol cu atât mai modest cu cât suprafața 
netedă și cenușie amintea mai degrabă de asfalt decât de apă; 
Baltica nu devine mare decât în depărtare, fugitiv, acolo unde 
feriboturile îi părăsesc autostrada înainte de a fi înghițite de 
orizont.

Noam schițează un surâs. După cum există animale domes-
tice, există și mări domestice. Blândă și docilă, Baltica se află 
în căutarea companiei oamenilor. Se apropie cu timiditate, se 
întinde în fața lor, se prelinge pe sub poduri, linge cheurile de 
piatră, ia forma străzilor, se ghemuiește acolo unde i se permite. 
Supusă, lasă clădirile să se oglindească în undele ei, care reflectă 
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culoarea fațadelor – ca floarea de tei, galbene ca lămâia ori 
șofranul, grena –, apoi, odată venită seara, adăpostește în cutele 
ei lumina felinarelor. Recunoscătoare pentru că a fost adoptată, 
își oferă spinarea călătorilor care, în funcție de rute, circulă 
prin oraș, ajung în insule sau până în Norvegia, cu pachebotul.

O mare liniștită pentru un popor liniștit. Lui Noam, stu-
pefiat de calmul, curtoazia, disciplina lor, suedezii îi par niște 
bipede îmblânzite. O letargie senină umple acest capăt de cos-
mos, pe care îl scrutează prin geam, urmărind mersul lent al 
celor ce se plimbă.

„Ferește-te de apa care doarme.“ Își aduce aminte de ob-
servația Nourei, din ajun. „Marea aceasta nu exclude furtunile. 
Impasibilitatea oamenilor ascunde vicii și revolte. Ici se asasi-
nează, colo se împușcă. Ba chiar unii se indignează, la fel ca 
prin alte părți. Nu are rost să te conving, din moment ce ai 
cunoscut-o pe Britta.“

Își scarpină țeasta. Noura are dreptate: fata ei se impune. 
În fața lui, în fața Suediei. În fața lumii.

Cu doar câteva cuvinte, Britta Thoresen cea de cincispre-
zece ani a căpătat statutul de celebritate planetară. De ce? A 
ascultat ce alții aud fără a da atenție și a tras concluziile. Ce a 
ascultat? Ce tot spun întruna oamenii de știință: ocuparea 
Pământului de către om se transformă în dezastru, industriile 
poluează, modul de viață epuizează energiile fosile, emisiile de 
carbon încing atmosfera, deplasarea mărfurilor, muncitorilor, 
turiștilor accen tuează efectul de seră, iar construirea de orașe, 
fabrici, uzine și eliminarea stepelor, preriilor, pădurilor, moti-
vată de exploatarea lor, a redus spațiul în care trăiesc animalele 
și plantele sălbatice. Constatare pe care toți o împărtășesc – cu 
excepția practicanților contestării cu orice chip – și totuși nu 
se întâmplă nimic: imediat ce sunt observate, aceste date se 
aranjează într-un ungher al minții, rămânând o încărcătură de 
percepții care nu bulversează cotidianul, de parcă ar lipsi legătura 
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dintre cunoaștere și comportament. Înzestrată cu un creier 
diferit, Britta a cuprins cu inima ce a procesat intelectul și, 
aproape în ciuda ei, s-a transformat în activistă. După ce a 
protestat lângă zidurile parlamentului, a declanșat o grevă în 
fața școlii ei, refuzând să intre la cursuri. „La ce bun să înveți, 
dacă totul e pe ducă? La ce bun să înveți când aceia care îți 
predau nu au înțeles ce ei înșiși tot repetă?“ Retransmisă de 
media locală și apoi interna țională, susținută de rețelele de 
socializare, indignarea Brittei s-a întins ca o pată de ulei. În 
fața inerției societății, adolescenta a convertit problema ecolo-
gică în conflict între generații: „Voi, adulții, v-ați stabilit con-
sumul ca scop. Voi, adulții, ne distrugeți copilăria, tinerețea și 
anii pe care-i vom trăi după voi. Voi, adulții, nu vă arătați nici 
maturi, nici responsabili. Voi, adulții, nu sunteți adulți.“

Unei cauze cu greu reprezentabile, Britta i-a oferit o încar-
nare: ea însăși. Dintr-odată, pe toate continentele, i-a incitat 
pe cei de vârsta ei să se ridice, captându-le și canalizându-le 
apetitul de revoltă. Umăr la umăr cu ea, aceștia denunță ego-
ismul ipocrit al bătrânilor, al celor încremeniți în anumite 
poziții sociale, ca bătuți în cuie: „Trișați ca să câștigați, căci 
numai câștigul contează pentru voi. Şi ce câștigați? În numele 
banului, sărăciți natura, ruinați viitorul. De fapt, nu câștigați, 
pierdeți! Reveniți-vă. E grabă mare. Ajutați-ne să salvăm ce se 
mai poate salva.“

În același timp austeră și plină de speranță, Britta împarte 
apele: unii o adoră, alții o detestă. Fără nuanțe. Lamă tăioasă, 
își scindează semenii, făcându-i fie adversari, fie partizani. Nu 
o atinge nici faptul că le trezește ura, nici dragostea. Solitară, 
concentrată, una cu frământările cruciale, evoluează fără do-
rința de a plăcea, cu o fermitate care nu le aparține decât 
marilor mistici. Britta Thoresen manifestă izbucnirea violentă 
a ființelor excepționale. Vibrează în ea o puternică mânie 
care-i asprește privirea, îi încruntă fruntea, îi agită indexul, îi 
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înflăcărează cuvintele, o mânie infinită, pe atât de viguroasă 
pe cât de plăpând îi e trupul. Când ține discursuri în fața pu-
blicului, te cuprinde teama că această forță ar putea-o sfărâma.

Noam se uită la ceas: în câteva minute, adolescenta va vorbi 
pe canalele media. Se așază pe canapea. În jurul lui, pereții, 
draperiile, scaunele, covoarele îmbracă nuanțe pale, de parcă 
norii ar continua să cearnă lumina până în interiorul locuin-
țelor suedeze. Îndreaptă telecomanda către televizor, când se 
aud bătăi în ușă.

— Eu sunt!
Noam freamătă. În general, oricine spune „Eu sunt!“ alu-

necă în ridicol, „eu“ fiind numele tuturor și deci al nimănui. 
Dar cea a cărei voce răsună anulează orice incertitudine: e 
Noura. De ce să fi ținut asta? Bineînțeles de glasul ei fructat, 
muzical; de dicția lichidă, precisă; și mai ales de hotărârea sa. 
„Eu sunt“ concentrează autoritatea unei femei care nu a lăsat 
niciodată pe nimeni să-i dicteze alegerile, prospețimea sălbatică 
a celei care a fost întotdeauna ea însăși, în pofida circumstan-
țelor, modelor, convențiilor.

Cât pot s-o iubesc! își spune Noam în gând. Degeaba mă 
străduiesc să o resping – numai Dumnezeu știe de câte ori am 
încercat! –, tot nu reușesc. 

Trage zăvorul, și Noura dă buzna. Fără un zâmbet, aruncă 
spre el privirea irișilor ei verzi.

— Vrei să ascultăm împreună discursul Brittei?
Fără a-i păsa de răspuns, se cuibărește între perne și ia tele-

comanda. Anunțuri publicitare umplu ecranul.
Noam o privește nemișcat, emoționat. Noura apăruse acum 

opt mii de ani în viața lui. Cum de nu se săturase de ea? De 
ce-i bătea inima mai repede imediat ce o vedea? Ce miracol 
împiedica tocirea simțurilor, pe care o trezește obișnuința? 
Noura e o minune: cu ea, fiecare dată e prima dată. Prezența 
ei sclipește cu o asemenea intensitate, încât face să pălească 
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întâlnirile anterioare. Noura nu locuiește decât prezentul, pu-
nând o pavăză constantă în fața nostalgiei.

La ce se gândește? O preocupă situația actuală, pericolele 
spre care ne îndreptăm, discursul Brittei; atenția nu îi este 
deloc bruiată de imaginile trecutului. În schimb, amintirile se 
strecoară cu insistență în creierul lui Noam: sosirea Nourei în 
satul lacustru al copilăriei; primele ei cuvinte acolo – „Nu te 
uita așa la mine, c-o să rămân grea“; dificultatea de a-și declara 
iubirea; îmbrățișările; încercările prin care trecuseră; despărți-
rile; regăsirile care le spălau amarul și-i făceau nevinovați, amne-
zici; apoi curele de absență, gelozia, exasperarea; în sfârșit, 
mereu, regăsirile…

Conștient că divaghează, Noam scutură din cap și se stră-
duiește să se concentreze asupra problemelor urgente. În Liban, 
în Arcă, un refugiu survivalist, descoperise la subsol un arsenal 
clandestin cu ajutorul căruia un grup terorist, o rețea cu diferite 
echipe, se pregătea să comită un atentat planetar. Potrivit aces-
tor grupări paramilitare, viața pe Pământ ajunsese de netrăit, 
iar omenirea era în pragul unui cataclism de care numai ea era 
vinovată. În urma unei analize corecte, stabiliseră o tactică 
aberantă: se pregăteau fizic, material să sufere respectiva pră-
bușire pătrunzând în postistorie, dorind să-i grăbească venirea. 
La ordinul conducătorului lor, operațiunea Călăreții apocalip‑
sei urma să fie declanșată: celula Zacharie va dinamita cinci 
centrale nucleare din Statele Unite, apoi alte facțiuni aveau să 
facă același lucru în Europa, Rusia, China, Orientul Mijlociu.

Noam subtilizase de la gruparea libaneză un laptop. Datele 
tocmai ajunseseră în Suedia, unde un hacker, un geniu al 
IT-ului, redutabil avertizor de integritate, lucra alături de Britta 
Thoresen. Codurile fuseseră sparte, și membrii complotului 
reperați. Conform deciziei comune luate de Britta, de nucleul 
ei, dar și de Noam, se pune acum problema de a face public 
pericolul iminent. Se apropie scadența…
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— Câte ore mai rămân pentru a interveni înainte de ata-
carea centralelor? se interesează Noam.

Relaxându-se pe loc, Noura răspunde dintr-o suflare:
— De fapt, vânarea teroriștilor a fost deja declanșată.
— Britta nu a mobilizat încă politicienii…
— Ba da, i-a convins personal, iar ei au declanșat urmărirea. 

Ceea ce urmează să vedem va fi o înscenare: Britta se va preface 
că trage un semnal public de alarmă în privința atentatelor, iar 
guvernele se vor preface că descoperă criza.

— Cum așa? Britta a acceptat mascarada asta?
— Am câștigat timp prețios. Din clipa în care Britta va 

vorbi, teroriștii vor fi informați. Mai bine să fie prinși dinainte. 
Ceea ce polițiile țărilor direct în cauză au și făcut… Ah, uite-o!

Britta apare pe ecran cu dinții strânși, cu privirea fulgerând, 
cu sprâncenele încruntate. Buzele i se crispează înainte ca vor-
bele să țâșnească.

— Suntem în război. Cine e dușmanul? Nu o națiune, ca 
în trecut. Adversarul suntem noi înșine, aroganta omenire 
plină de nepăsare.

În timp ce Britta se dedă rechizitoriului, ochii lui Noam se 
plimbă între adolescentă și Noura. Or fi semănând?

Par mai degrabă surori decât mamă și fiică, fiindcă vârsta 
Nourei a încremenit la douăzeci și cinci de ani, iar Britta tocmai 
iese din copilărie, chiar dacă obrajii, gâtul, părul fin și zburlit 
tot de copilărie țin. Amândouă oferă privirilor chipurile de un 
oval perfect, nasuri mici, bine conturate, sprâncene satinate, 
ten fără pată. În schimb, bărbia, pomeții, irișii, curba tâmplelor, 
culoarea pielii nu au nimic în comun. Mama și fiica se dove-
desc mai apropiate în perfecțiunea chipului decât în forma 
acestuia.

O certitudine: aplombul a trecut de la una la cealaltă. După 
exemplul Nourei, Britta știe să se facă ascultată. Fie că tace, fie 
că vorbește, gura-i e semnificativă; la început spune: „Sunt 
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stăpână pe mine“, dar și: „Sunt liberă prin opiniile mele“, iar 
apoi: „Sunteți futili“. Tăcută ori prolixă, gura ei interpelează.

Noam trebuie să facă un efor dur de stăpânire de sine pen-
tru a renunța la contemplarea Nourei și a fi atent la spusele 
adolescentei.

— Suntem în război. Unii vor să profite. Survivaliști radi-
cali plănuiesc să grăbească sfârșitul lumii, pentru a ne arunca 
în haos. Am aflat, din surse de încredere, de existența unei 
rețele teroriste dispuse să comită atentate. Acești fanatici au 
avut ideea de a sabota mai multe centrale atomice, baraje, bănci 
de date, internetul. Prin urmare, nu mai e vreme să ne întrebăm 
dacă trebuie să producem electricitate în centrale nucleare, ce 
se întâmplă cu delirantul consum de energie la care ne duce 
practica informatică, nu, acum este important să prevenim 
aceste acte și să-i oprim pe acești indivizi. Imediat! Echipa mea 
va pune la dispoziția autorităților toate informațiile solicitate. 
Sper că de această dată politicienii vor ține cont de amenințare. 
Dacă o vor neglija, mâine oricum vor pierde puterea.

Britta schițează o mișcare de retragere care cuprinde între-
gul ei dispreț pentru guvernanți, apoi se oprește, avertizată că 
un cuvânt în plus, mai ales unul sincer, ar fi adus atingere 
scopului urmărit.

Imediat, microfoanele își fac apariția, se înalță spre pieptul 
ei, stickurile îi plutesc pe deasupra capului, întrebările țâșnesc 
din toate părțile. Fiecare reporter își apropie cât mai mult 
aparatul de înregistrare de ea, pentru a o forța să răspundă. 
Cererile se lovesc unele de altele într-un vacarm exploziv. Britta 
se închide în ea, severă, încruntată. Trei bodyguarzi apar 
dintr-un salt, lăsând să se înțeleagă prin bariera mușchilor lor 
că întrevederea s-a încheiat.

— Excelent! murmură Noura.
Dă și pe canalele străine pentru a verifica dacă mass-media 

difuzează discursul Brittei, dacă mesajul îi este analizat de co-
mentatori, dacă sfera politicului reacționează.
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— Operațiune reușită! conchide. Merită să ciocnim, nu?
Se îndreaptă spre bar și ia o sticlă de Lagavulin.
— Un pahar de whisky e cam meschin în comparație cu 

miza, știu, dar nu găsesc altceva mai bun.
Se așază lângă Noam, iar parfumul ei de ambră trezește în 

el amintiri delicioase. Ciocnesc.
Când alcoolul îi trece de buze, Noam oprește lichidul pe 

limbă, îl plimbă îndelung peste bolta palatină, savurează până 
când îi simte ca pe o arsură gustul de mirodenie și de turbă. 
Sub efectul aromei rafinate, se gândește la gura Nourei, cuce-
rită de aceleași arome. Şi-i vine să o sărute.

Cu coada ochiului, constată că ea nu-i împărtășește dispo-
ziția: ca lipită de ecran, analizează reacțiile jurnaliștilor aflați 
într-un platou american de televiziune.

Ceva în Noam se lasă greu la gândul de a se liniști. Îl fră-
mântă evenimentele din ultimele zile. Resimte o ușurare care 
nu este însoțită de bucurie, mai degrabă ușurarea echilibristului 
uluit că a scăpat de prăbușire, un răgaz care, departe de a atenua 
frica, o sporește.

*
Doar câteva clipe… Peste puțin, vor afla dacă forțele armate 

au arestat activiștii.
Timpul încetinește, minutele nu mai au șaizeci de secunde, 

ci o sută douăzeci, semănând cu niște lame care li se afundă 
foarte încet în piele.

Noura, Britta, Noam și Sven și-ar dori să se rezume la opti-
mism, în jurul mesei de la Café Opera. Mama și fiica aleseseră 
intenționat un local familiar, îmbrăcat în lemn și catifea, unde 
mai cinau înaintea unei reprezentații. De obicei, decorațiunile 
aveau ca efect mobilizarea atenției: nu exista nici un centime-
tru neîmpodobit, de la lambriurile din lemn roșu de nuc, tran-
dafirii de ipsos care garniseau pereții, tablourile care, ca niște 
lucarne, deschideau spațiul către secvențe campestre, până la 


