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Prin scrierea aceasta, solemn invoc duhurile eroice ºi duhu-
rile nedreptãþite ce rãtãcesc prin lanurile de sorg roºu°aprins
de°acasã, cele fãrã de margini ºi fãrã de hotare. Vã sunt nevred-
nic urmaº. Sunt gata sã°mi smulg inima marinatã°n sos de soia,
s°o tai felii ºi s°o pun în trei vase, pe care sã le rânduiesc în lanu-
rile de sorg. Luaþi°le°n seamã ºi°nfruptaþi°vã! Înfruptaþi°vã!



CAPITOLUL UNU

Sorgul roºu
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În 1939, în ziua a noua din luna a opta dupã calendarul lunar,
tatãl meu, sãmânþã de bandit, avea paisprezece ani ºi ceva. Mer-
gea cu luptãtorii comandantului Yu Zhan’ao, eroul de legendã
ce°avea mai apoi s°ajungã vestit în toatã lumea, sã prindã într°o
ambuscadã pe ºoseaua Jiao°Ping un transport motorizat al japo-
nezilor. Bunica, înfãºuratã într°o hainã cãptuºitã, i°a petrecut
pânã în capul satului. Comandantul Yu i°a spus: 

— Opreºte°te. 
Bunica s°a oprit ºi i°a zis tatãlui meu: 
— Douguan, s°asculþi de tatãl tãu de suflet. 
Uitându°se la trupul mare ºi înalt al bunicii, tata n°a zis nici

pâs. A adulmecat mireasma fierbinte pe care°o rãspândea lãun-
trul hainei ei ºi a simþit deodatã o rãcoare pãtrunzãtoare. L°a
strãbãtut un fior ºi burta i°a tras un ºir de bolboroseli. Coman-
dantul Yu l°a bãtut pe creºtet ºi i°a zis:

— Hai, fiul meu de suflet.
Cerul ºi pãmântul erau în neorânduialã, priveliºtile erau cu

totul nelimpezi, iar paºii învãlmãºiþi ai luptãtorilor rãsunau deja
foarte departe. Tatii îi atârna în faþa ochilor o perdea de ceaþã
alb°albastrã, care°i împiedica vederea: auzea doar paºii oamenilor,
dar nu le vedea nici formele, nici umbrele. Îl þinea strâns°strâns
pe comandantul Yu de un colþ al hainei, în timp ce picioarele
i se miºcau cu repeziciune. Ca un þãrm, bunica se°ndepãrta tot
mai mult; ca marea, ceaþa se apropia tot mai nãvalnic. Tata s°a
apucat de comandantul Yu ca de marginea unei bãrci.

Aºa grãbea tata cãtre stela lui funerarã din piatrã neagrã,
fãrã nici un semn pe ea, ce se înalþã în lanul de sorg roºu°aprins
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de acasã. La mormântul pe care foºneºte iarba veºtejitã a venit
cândva un bãiat în fundul gol, trãgând dupã el o caprã albã ca
zãpada, care a molfãit domol iarba de pe mormânt. Bãiatul s°a
suit pe stelã, a slobozit fierbând de mânie un ºuvoi de urinã,
iar apoi s°a pus sã cânte în gura mare:

Sorgul s°a înroºit,
Japonezii au venit, 
Toatã lumea gata,
Tragem cu armata.

Unii spun cã bãieþelul care pãºtea capra eram eu, dar nu ºtiu
dacã e aºa sau nu. Iubisem peste mãsurã þinutul Gaomi din
nord°est, urâsem peste mãsurã þinutul Gaomi din nord°est, dar
pânã la urmã, dupã ce m-am fãcut mare ºi°am studiat cu hãrni-
cie marxismul, m°am deºteptat: fãrã îndoialã cã þinutul Gaomi
din nord°est este locul cel mai frumos ºi locul cel mai urât de
pe pãmânt, cel mai altfel ºi cel mai lumesc, cel mai neprihãnit
ºi cel mai întinat, cel în care bãrbaþii sunt cei mai viteji ºi cei
mai nemernici, cel în care se poate bea cel mai bine ºi se poate
iubi cel mai bine. Bãtrânilor din þinutul meu care ºi°au dus
existenþa pe aceastã bucatã de pãmânt le plãcea sã mãnânce sorg
ºi°l cultivau în fiecare an în cantitãþi mari. Toamna târziu, în
luna a opta, roºul fãrã de margini ºi fãrã de hotare al sorgului
se prefãcea într°o întinsã mare sângerie – sorg de strãlucitoare
desime, sorg de plãcutã melancolie, sorg de învolburatã iubire.
Vântul de toamnã era mohorât, dar razele soarelui, viguroase;
pe cerul albastru ca olanele rãtãceau pâlcuri de nori albi ºi bogaþi,
iar peste sorg alunecau umbrele purpurii lãsate de pâlcurile de
nori albi ºi bogaþi. Grupuri°grupuri de oameni de un roºu întu-
necat strãbãteau ca suveica lanurile de sorg, iar câteva zeci de
ani erau parcã o zi. Ucideau ºi tâlhãreau, îºi slujeau þara cu desã-
vârºitã credinþã ºi puneau în scenã balet dupã balet eroic, tragic
ºi solemn, fãcându°ne pe noi, nevrednicii lor urmaºi, sã pãlim
prin comparaþie; astãzi, alãturi de progres, simt distinct ºi dege-
nerarea seminþei.
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Odatã ieºiþi din sat, luptãtorii înaintau pe un drumeag strâmt
de pãmânt, iar zgomotul paºilor li se°amesteca cu sâsâitul ier-
burilor mãrunte de la marginea potecii. Ceaþa era ciudat de
groasã, sãltãreaþã ºi mereu schimbãtoare. Pe faþa tatãlui meu,
nenumãrate brobonele de apã se legau în picãturi mari cât boa-
bele, iar smocul lui de pãr se lipise de pielea capului. Cu mirosul
de izmã, simplu ºi delicat, care plutea dinspre lanurile de sorg
de pe amândouã pãrþile drumului ºi cu odoarea amãrui°acri-
ºoarã ºi dulceagã a sorgului copt tata era de mult obiºnuit ºi
nu i se pãreau noi sau aparte. Dar acum, mãrºãluind prin ceaþã,
a simþit totuºi un miros nou ºi aparte, dulciu, iscat de ceva între
galben ºi roºu la culoare. Aceastã mireasmã pãtrundea vag
printre cea de izmã ºi cea de sorg, stârnindu°i tatii amintiri cu
totul îndepãrtate, tocmai din strãfundurile inimii.

ªase zile mai târziu, în ziua a cincisprezecea din luna a opta,
va fi sãrbãtoarea Mijlocului Toamnei. Roata lunii se va înãlþa
lin peste sorgul ce va sta în picioare, tãcut ºi cuviincios; spicele
se vor cufunda sub razele ei ca înmuiate în argint-viu, gâlgâind
strãlucire. Sub luciul ei forfecat, tatãl meu va simþi un miros
dulciu, de nenumãrat de multe ori mai intens decât cel de acum.
Comandantul Yu va merge atunci trãgându°l de mânã dupã
el prin lanurile de sorg: sute ºi sute de sãteni vor fi ajuns mor-
mane de membre zãcând laolaltã, cadavre întinse în devãlmãºie.
Sângele proaspãt scurs din ele va fi udat sorgul pe o mare întin-
dere, înmuind ºi înnoroind pãmântul negru de dedesubt ºi°ntâr-
ziindu°le paºii. Odoarea dulcie va fi înãbuºitoare. O haitã de
câini care mai mâncase carne de om va sta în lanul de sorg,
þintuindu°i cu ochi sticloºi. Comandantul Yu îºi va scoate mau-
serul, va vântura din mânã, un pocnet, ºi doi dintre ochii aceia
se vor stinge; va vântura iar din mânã ºi va mai stinge alþi doi.
Haita se va risipi cu zarvã, iar câinii se vor aºeza mult mai
departe, hârâind înfundat ºi uitându°se lacomi la corpuri. Mi-
reasma dulcie va fi din ce în ce mai intensã, iar comandantul
Yu va slobozi un urlet: „Jigodii japoneze! Javrelor!“ ªi dupã
ce va trage spre haitã toate gloanþele, câinii vor fugi fãrã urmã,
fãrã umbrã. Comandantul Yu îi va spune tatãlui meu: „Hai,
fiule!“ Unul mai mare, unul mai mic, în bãtaia razelor lunii,

9



se vor îndrepta spre adâncul lanului de sorg. Acel miros dulciu
ce va îneca întru totul câmpurile va îmbiba spiritul tatãlui meu,
iar în anii ºi mai aprigi ºi mai neîndurãtori care vor urma îl va
însoþi întruna. 

Frunzele ºi tulpinile sorgului ºopoteau bezmetic prin ceaþã,
iar hãrmãlaia luminoasã a Râului Negru, care curgea molcom
strãbãtând câmpia joasã, era când mai tare, când mai slabã, când
mai aproape, când mai departe. Îi prinseserã din urmã pe
luptãtori, iar în faþa ºi°n spatele tatii se°auzeau tropãitul paºilor
ºi rãsuflãrile greoaie ale oamenilor. Patul unei puºti s°a ciocnit
de patul altei puºti. Picioarele cuiva au cãlcat pe þeasta sau pe
vreo altã parte a unui mort. Omul din faþa tatii a°nceput sã tu-
ºeascã icnind, într°un fel foarte familiar. Auzindu°l, tata ºi°a
adus aminte de niºte urechi mari, care se congestionau la cel mai
mic semn de însufleþire. Urechile acelea strãvezii, firave ºi brãz-
date de viniºoare erau spectaculosul organ de pe capul lui Wang
Wenyi. Acesta era foarte mic de staturã, dar avea un cap mare,
înfundat între umerii ridicaþi. Tata s°a strãduit sã°l vadã, iar
ochii lui au înþepat ceaþa groasã ºi l°au zãrit pe Wang, care tuºea
bãlãngãnindu°ºi capul. ªi°a amintit de ziua în care Wang Wenyi
mâncase bãtaie pe câmpul de instrucþie ºi capul i se bãlãngãnise
cãpãtând acelaºi aspect vrednic de milã. Pe vremea aceea Wang
de°abia se°alãturase trupelor comandantului Yu, iar aghiotantul
Ren urlase cãtre el ºi ceilalþi luptãtori de pe câmpul de instrucþie:

— La dreapta! 
Wang Wenyi bãtuse plin de veselie din picioare, neºtiind

în ce parte sã se°ntoarcã. Aghiotantul îi dãduse cu biciuºca peste
buci, iar el rânjise, strigând: 

— Nevastã! 
Dupã expresia lui, nu°þi dãdeai seama dacã râde sau plânge.

Copiii care înconjuraserã zidul scund ºi priveau scena râseserã
cu toþii în hohote.

Comandantul Yu i°a zburat lui Wang Wenyi un picior în fund.
— De ce tuºeºti?
— Domnule comandant… 
Wang Wenyi ºi°a înfrânat tusea ºi a spus: 
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— Mã gâdilã în gât…
— Sã te gâdile ºi tot nu tuºeºti! Dacã ne dai þinta°n vileag,

îþi iau cãpãþâna!
— Da, domnule comandant, a rãspuns Wang Wenyi, ºi l°a

mai luat un val de tuse.
Tata l°a simþit pe comandantul Yu fãcând un pas mare îna-

inte ºi apãsându°l pe Wang pe pielea de la ceafã. Wang Wenyi
a ºuierat ºi s°a oprit imediat din tuºit.

Tata a simþit cum mâna comandantului Yu dã drumul pielii
de pe ceafa lui Wang Wenyi. A mai simþit ºi cã pe gâtul lui Wang
au rãmas douã semne vineþii ca niºte struguri copþi; din ochii
de un albastru întunecat, înspãimântaþi ºi neliniºtiþi, ai lui Wang
au zburat câþiva stropi de recunoºtinþã ºi câþiva de obidã.

Foarte repede, luptãtorii au pãtruns în lanul de sorg. Tata
intuia cã se°ndreaptã spre sud°est. Drumul de pãmânt pe care
merseserã adineauri era singurul care ducea direct din sat la
malul Râului Negru. La lumina zilei, drumeagul se arãta albicios,
cu toate cã la°nceput fusese durat din pãmânt pãcuriu. Se umbla
însã de multã vreme pe el, aºa cã stratul negru se sedimentase:
pe drum se întipãriserã numeroase copite de vaci ºi de oi, ca niºte
petale, precum ºi de catâri ºi de mãgari, semicirculare; balegile
de cal, catâr ºi mãgar semãnau cu merele uscate, iar cele de vacã
cu minciunelele roase de viermi; cele de caprã erau stinghere
ca boabele negre cãzute la pãmânt. Tata mergea des pe drumul
ãsta, care mai apoi, în anii de chin înduraþi la cuptoarele de man-
gal ale japonezilor, îi fulgerase adesea prin faþa ochilor. Nu ºtia
în câte tragicomedii amoroase jucase pe el bunica mea rolul
principal, dar eu ºtiu; nu ºtia nici cã pe pãmântul negru acoperit
de umbrele sorgului stãtuse cândva întins corpul bunicii, lucios
ºi de un alb imaculat ca al jadului, dar eu ºtiu ºi asta.

Dupã ce°au cotit în lanul de sorg, ceaþa s°a strâns ºi mai mult.
S°a îndesit, circulaþia i°a scãzut, iar când oamenii ºi poverile
lor se ciocneau de paiele de sorg, urma chemarea fâºâitoare ºi
plinã de profundã amãrãciune a sorgului ºi apoi picãturile grele
ºi mari, care cãdeau una dupã alta cu un susur. Erau reci ca gheaþa,
te°nviorau ºi aveau un gust delicios. Când tata ºi°a ridicat faþa,
o picãturã mare i°a nimerit drept în gurã. A vãzut apoi vãlãtucii
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leneºi de ceaþã legãnând capetele grele ale sorgului. Frunzele
mlãdioase ºi tari, scãldate în rouã, îi tãiau ca un fierãstrãu hai-
nele ºi obrajii. Vânticelul stârnit de legãnatul sorgului a pornit
un iureº iute trecãtor peste creºtetul lui. Clipocitul Râului Negru
se auzea din ce în ce mai bine.

Tata se bãlãcise în Râul Negru ºi era un înotãtor înnãscut.
Bunica spunea cã era mai nerãbdãtor sã vadã apa decât sã°ºi
vadã mama. La cinci ani, se scufunda sub apã ca rãþuºtele, cu
gaura rozã a curului îndreptatã spre cer ºi picioarele ridicate
sus°sus. Tata ºtia cã nãmolul de pe fundul Râului Negru luceºte
negru ca pana corbului ºi e moale ca grãsimea. Pragurile umede
de lângã mal erau acoperite de trestii verzi°cenuºii ºi pãtlaginã
verde ca puful de gâscã, de vrejuri lipite de pãmânt ºi tufiºuri de
soc roºu cu tulpinile drepte. Pe nãmolul de pe praguri erau înti-
pãrite peste tot urmele fine ale crabilor. Când vântul de toamnã
se pornea ºi vremea se rãcorea, stoluri°stoluri de gâºte sãlbatice
zburau spre sud, înºirându°se ba în formã de   ,ba de     sau
alte semne scrise. Când se cocea sorgul, crabi cât potcoavele,
strânºi în grupuri mari, se cãþãrau noaptea pe praguri ºi se
duceau printre smocurile de iarbã în cãutarea hranei. Crabilor
le place sã mãnânce balega proaspãtã de vacã ºi cadavrele
putrezite ale animalelor. Auzind zgomotul râului, tata ºi°a amin-
tit de noaptea de toamnã de altãdatã, când a mers cu unchiul
Liu Luohan, bãtrânul argat al familiei mele, sã prindã crabi la
malul râului. Noaptea – strugur cenuºiu; vântul de aur – peste
râu; vãzduhul albastru de safir – profund ºi fãrã de margini;
stelele verzui – deosebit de luminoase: Cãuºul°de°miazãnoapte,
gãvanul de stele (Cãuº°de°miazãnoapte, soroc de moarte), Cãu-
ºul°de°miazãzi, o stea vânturãtoare (Cãuº°de°miazãzi, soroc
de vii), Fântâna de sticlã cu opt colþuri (are lipsã o cãrãmidã),
Vãcarul în zbucium ce vrea sã se spânzure, Þesãtoarea cea tristã
ce vrea sã se°arunce°n râu… toate atârnau deasupra capului.
Unchiul Liu Luohan muncea în familia mea de câteva zeci de
ani ºi rãspundea de toate cele legate de povarna noastrã; tata
i se°ncurcase printre picioare de parcã i s°ar fi încurcat chiar
propriului bunic printre picioare.
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