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Prin scrierea aceasta, solemn invoc duhurile eroice si duhu-
rile nedreptitite ce riticesc prin lanurile de sorg rosu-aprins
de-acasi, cele fird de margini si fard de hotare. Vi sunt nevred-
nic urmas. Sunt gata si-mi smulg inima marinati-n sos de soia,
s-o tai felii si s-o pun in trei vase, pe care si le randuiesc in lanu-
rile de sorg. Luati-le-n seami si-nfruptati-va! Infruptati-vi!



CAPITOLUL UNU
Sorgul rosu

1n 1939, in ziua a noua din luna a opta dupi calendarul lunar,
tatal meu, simanta de bandit, avea paisprezece ani si ceva. Mer-
gea cu luptatorii comandantului Yu Zhan’ao, eroul de legenda
ce-avea mai apoi s-ajunga vestit in toatd lumea, si prinda intr-o
ambuscadi pe soseaua Jiao-Ping un transport motorizat al japo-
nezilor. Bunica, infisuratd intr-o haini ciptusitd, i-a petrecut
pana in capul satului. Comandantul Yu i-a spus:

— Opreste-te.

Bunica s-a oprit si i-a zis tatilui meu:

— Douguan, s-asculti de tatil tiu de suflet.

Uitandu-se la trupul mare si Tnalt al bunicii, tata n-a zis nici
pas. A adulmecat mireasma fierbinte pe care-o rispindea liun-
trul hainei ei si a simtit deodatd o ricoare patrunzitoare. L-a
strabdtut un fior si burta i-a tras un sir de bolboroseli. Coman-
dantul Yu l-a batut pe crestet si i-a zis:

— Hai, fiul meu de suflet.

Cerul si pimantul erau in neoranduiald, privelistile erau cu
totul nelimpezi, iar pasii invilmasiti ai luptitorilor risunau deja
foarte departe. Tatii 1i atirna in fata ochilor o perdea de ceatd
alb-albastra, care-1 impiedica vederea: auzea doar pasii oamenilor,
dar nu le vedea nici formele, nici umbrele. Il tinea strans-strans
pe comandantul Yu de un colt al hainei, in timp ce picioarele
1 se miscau cu repeziciune. Ca un tirm, bunica se-ndepirta tot
mai mult; ca marea, ceata se apropia tot mai nivalnic. Tata s-a
apucat de comandantul Yu ca de marginea unei barci.

Asa gribea tata citre stela lui funerard din piatrd neagra,
fara nici un semn pe ea, ce se inaltd in lanul de sorg rosu-aprins
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de acasd. La mormantul pe care fosneste iarba vestejitd a venit
candva un baiat 1n fundul gol, trigind dupa el o capri albi ca
zdpada, care a molfiit domol iarba de pe mormant. Biiatul s-a
suit pe steld, a slobozit fierbind de manie un suvoi de urin,
lar apoi s-a pus si cante in gura mare:

Sorgul s-a inrosit,

Japonezii an venit,
Toatd lumea gata,
Tragem cu armata.

Unii spun ca biietelul care pastea capra eram eu, dar nu stiu
dacd e asa sau nu. Iubisem peste misuri tinutul Gaomi din
nord-est, urisem peste mdsurd tinutul Gaomi din nord-est, dar
pand la urma, dupa ce m-am ficut mare si-am studiat cu hirni-
cie marxismul, m-am desteptat: fird indoiali ci tinutul Gaomi
din nord-est este locul cel mai frumos si locul cel mai urat de
pe pimant, cel mai altfel si cel mai lumesc, cel mai neprihinit
si cel mai Intinat, cel in care barbatii sunt cei mai viteji si cel
mai nemernici, cel in care se poate bea cel mai bine si se poate
iubi cel mai bine. Bitranilor din tinutul meu care si-au dus
existenta pe aceastd bucatd de pimant le plicea si minance sorg
si-] cultivau 1n fiecare an in cantititi mari. Toamna tarziu, in
luna a opta, rosul fird de margini si fira de hotare al sorgului
se preficea intr-o Intinsd mare singerie — sorg de stralucitoare
desime, sorg de plicutd melancolie, sorg de involburati iubire.
Vantul de toamnd era mohorat, dar razele soarelui, viguroase;
pe cerul albastru ca olanele raticeau palcuri de nori albi si bogati,
iar peste sorg alunecau umbrele purpurii lisate de palcurile de
nori albi si bogati. Grupuri-grupuri de oameni de un rosu intu-
necat stribiteau ca suveica lanurile de sorg, iar cateva zeci de
ani erau parci o zi. Ucideau si talhdreau, isi slujeau tara cu desi-
varsitd credintd si puneau in scend balet dupd balet eroic, tragic
si solemn, ficindu-ne pe noi, nevrednicii lor urmas, sa palim
prin comparatie; astizi, alituri de progres, simt distinct si dege-
nerarea semintel.
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Odati iesiti din sat, luptitorii Tnaintau pe un drumeag stramt
de pidmant, iar zgomotul pasilor li se-amesteca cu sisditul ier-
burilor mirunte de la marginea potecii. Ceata era ciudat de
groasd, siltireatd si mereu schimbditoare. Pe fata tatalui meu,
nenumdrate brobonele de api se legau in picituri mari cat boa-
bele, iar smocul lui de par se lipise de pielea capului. Cu mirosul
de izmd, simplu si delicat, care plutea dinspre lanurile de sorg
de pe amandoud pirtile drumului si cu odoarea amdrui-acri-
soard si dulceagid a sorgului copt tata era de mult obisnuit si
nu i se pareau noi sau aparte. Dar acum, mirsaluind prin ceat,
a simtit totusi un miros nou si aparte, dulciu, iscat de ceva intre
galben si rosu la culoare. Aceastd mireasma patrundea vag
printre cea de izma si cea de sorg, stirnindu-1 tatii amintiri cu
totul indepirtate, tocmai din strifundurile inimii.

Sase zile mai trziu, 1n ziua a cincisprezecea din luna a opta,
va fi sarbitoarea Mijlocului Toamnei. Roata lunii se va inilta
lin peste sorgul ce va sta in picioare, ticut si cuviincios; spicele
se vor cufunda sub razele ei ca inmuiate in argint-viu, galgaind
stralucire. Sub luciul ei forfecat, tatil meu va simti un miros
dulciu, de nenumirat de multe ori mai intens decat cel de acum.
Comandantul Yu va merge atunci trigindu-1 de mana dupi
el prin lanurile de sorg: sute si sute de siteni vor fi ajuns mor-
mane de membre zicand laolalts, cadavre intinse in devilmasie.
Sangele proaspat scurs din ele va fi udat sorgul pe o mare intin-
dere, Inmuind si Innoroind pimantul negru de dedesubt si-ntar-
ziindu-le pasii. Odoarea dulcie va fi indbusitoare. O haita de
caini care mai mancase carne de om va sta in lanul de sorg,
tintuindu-i cu ochi sticlosi. Comandantul Yu 1si va scoate mau-
serul, va vintura din min4, un pocnet, si doi dintre ochii aceia
se vor stinge; va vantura iar din mand si va mai stinge alti doi.
Haita se va risipi cu zarvi, iar cdinii se vor aseza mult mai
departe, haraind Infundat si uitindu-se lacomi la corpuri. Mi-
reasma dulcie va fi din ce n ce mai intensd, iar comandantul
Yu va slobozi un urlet: ,Jigodii japoneze! Javrelor!“ Si dupa
ce va trage spre haitd toate gloantele, ciinii vor fugi fird urmi,
fard umbri. Comandantul Yu ii va spune tatilui meu: ,Hai,
fiule!“ Unul mai mare, unul mai mic, in bitaia razelor lunii,
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se vor indrepta spre adincul lanului de sorg. Acel miros dulciu
ce va ineca Intru totul cAmpurile va imbiba spiritul tatilui meu,
iar in anii $i mai aprigi si mai neinduritori care vor urma il va
insoti intruna.

Frunzele si tulpinile sorgului sopoteau bezmetic prin ceata,
iar hirmalaia luminoasd a Riului Negru, care curgea molcom
stribatand campia joasd, era cind mai tare, cind mai slaba, cind
mai aproape, cind mai departe. 1i prinseserd din urmi pe
luptitori, iar In fata si-n spatele tatii se-auzeau tropditul pasilor
si rasuflarile greoaie ale oamenilor. Patul unei pusti s-a ciocnit
de patul altei pusti. Picioarele cuiva au cilcat pe teasta sau pe
vreo altd parte a unui mort. Omul din fata tatii a-nceput sa tu-
seascd icnind, intr-un fel foarte familiar. Auzindu-], tata si-a
adus aminte de niste urechi mari, care se congestionau la cel mai
mic semn de insufletire. Urechile acelea strivezii, firave si briz-
date de vinisoare erau spectaculosul organ de pe capul lui Wang
Wenyi. Acesta era foarte mic de staturd, dar avea un cap mare,
infundat intre umerii ridicati. Tata s-a striduit si-1 vada, iar
ochii lui au intepat ceata groasi si l-au zirit pe Wang, care tusea
bilinganindu-si capul. Si-a amintit de ziua in care Wang Wenyi
mancase bitaie pe campul de instructie si capul i se bilinginise
capatand acelasi aspect vrednic de mila. Pe vremea aceea Wang
de-abia se-aldturase trupelor comandantului Yu, iar aghiotantul
Ren urlase citre el si ceilalti luptitori de pe cdimpul de instructie:

— La dreapta!

Wang Wenyi batuse plin de veselie din picioare, nestiind
in ce parte si se-ntoarcd. Aghiotantul 1i diduse cu biciusca peste
buci, iar el ranjise, strigdnd:

— Nevasta!

Dupi expresia lui, nu-ti dideai seama daci rade sau plange.
Copiii care inconjuraserd zidul scund si priveau scena raseserd
cu totii in hohote.

Comandantul Yu i-a zburat lui Wang Wenyi un picior in fund.

— De ce tusesti?

— Domnule comandant...

Wang Wenyi si-a infranat tusea si a spus:
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— Ma gadild in gat...

— Si te gadile si tot nu tusesti! Daci ne dai tinta-n vileag,
iti lau capatana!

— Da, domnule comandant, a rispuns Wang Wenyi, si l-a
mai luat un val de tuse.

Tata l-a simtit pe comandantul Yu ficand un pas mare Ina-
inte si apasindu-l pe Wang pe pielea de la ceafd. Wang Wenyi
a suierat si s-a oprit imediat din tusit.

Tata a simtit cum mana comandantului Yu da drumul pielii
de pe ceafa lui Wang Wenyi. A mai simtit si ¢ pe gatul lui Wang
au rimas doud semne vinetii ca niste struguri copti; din ochii
de un albastru intunecat, inspaimantati si nelinistiti, ai lui Wang
au zburat citiva stropi de recunostinti si citiva de obida.

Foarte repede, luptatorii au patruns in lanul de sorg. Tata
intuia ca se-ndreapta spre sud-est. Drumul de pimant pe care
merseserd adineauri era singurul care ducea direct din sat la
malul Raului Negru. La lumina zilei, drumeagul se arita albicios,
cu toate ci la-nceput fusese durat din pimant pacuriu. Se umbla
insd de multd vreme pe el, asa cd stratul negru se sedimentase:
pe drum se intipariserd numeroase copite de vaci si de oi, ca niste
petale, precum si de catari si de magari, semicirculare; balegile
de cal, catar si migar semianau cu merele uscate, iar cele de vacd
cu minciunelele roase de viermi; cele de capri erau stinghere
ca boabele negre cizute la pimant. Tata mergea des pe drumul
dsta, care mai apoi, in anii de chin indurati la cuptoarele de man-
gal ale japonezilor, 1i fulgerase adesea prin fata ochilor. Nu stia
in cate tragicomedii amoroase jucase pe el bunica mea rolul
principal, dar eu stiu; nu stia nici ¢d pe pimantul negru acoperit
de umbrele sorgului stituse cindva intins corpul bunicii, lucios
si de un alb imaculat ca al jadului, dar eu stiu si asta.

Dupi ce-au cotit in lanul de sorg, ceata s-a strins si mai mult.
S-a Indesit, circulatia i-a scizut, iar cand oamenii si poverile
lor se ciocneau de paiele de sorg, urma chemarea fasaitoare si
plind de profundd amariciune a sorgului si apoi piciturile grele
st mari, care cideau una dupi alta cu un susur. Erau reci ca gheata,
te-nviorau si aveau un gust delicios. Cind tata si-a ridicat fata,
o piciturd mare i-a nimerit drept in gura. A vizut apoi valitucii
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lenesi de ceatd leganand capetele grele ale sorgului. Frunzele
mlidioase si tari, scildate in roud, i tiiau ca un fierdstriu hai-
nele si obrajii. Vanticelul starnit de leganatul sorgului a pornit
un iures iute trecitor peste crestetul lui. Clipocitul Raului Negru
se auzea din ce 1n ce mai bine.

Tata se bilicise in Raul Negru si era un inotitor inniscut.
Bunica spunea ci era mai neribditor si vadi apa decat si-si
vadi mama. La cinci ani, se scufunda sub api ca ritustele, cu
gaura roza a curului Indreptatd spre cer si picioarele ridicate
sus-sus. Tata stia ca nimolul de pe fundul Raului Negru luceste
negru ca pana corbului si e moale ca grisimea. Pragurile umede
de langd mal erau acoperite de trestii verzi-cenusii si patlagind
verde ca puful de gasci, de vrejuri lipite de pAmant si tufisuri de
soc rosu cu tulpinile drepte. Pe nimolul de pe praguri erau inti-
parite peste tot urmele fine ale crabilor. Cand vantul de toamna
se pornea si vremea se ricorea, stoluri-stoluri de gaste silbatice
zburau spre sud, insirindu-se ba in formd de - ba de A sau
alte semne scrise. Cand se cocea sorgul, crabi cat potcoavele,
strangl in grupuri mari, se citirau noaptea pe pragurl si se
duceau printre smocurile de iarba in ciutarea hranei. Crabilor
le place si minince balega proaspiti de vaci si cadavrele
putrezite ale animalelor. Auzind zgomotul raului, tata si-a amin-
tit de noaptea de toamnd de altidatd, cind a mers cu unchiul
Liu Luohan, batranul argat al familiei mele, si prinda crabi la
malul raului. Noaptea — strugur cenusiu; vantul de aur — peste
rau; vizduhul albastru de safir — profund si fird de margini;
stelele verzui — deosebit de luminoase: Ciusul-de-miazinoapte,
gavanul de stele (Cius-de-miazanoapte, soroc de moarte), Ciu-
sul-de-miazizi, o stea vinturitoare (Cdus-de-miazizi, soroc
de vii), Fantana de sticla cu opt colturi (are lipsd o cirimida),
Vicarul in zbucium ce vrea si se spanzure, Tesitoarea cea tristd
ce vrea s se-arunce-n rau... toate atirnau deasupra capului.
Unchiul Liu Luohan muncea in familia mea de cateva zeci de
ani si rispundea de toate cele legate de povarna noastri; tata
1 se-ncurcase printre picioare de parcd i s-ar fi incurcat chiar
propriului bunic printre picioare.
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