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CAPITOLUL UNU
Decembrie 1999

În visele mele încă mai dansez. 
Dar nu în realitate. În viața reală, îmi târșâi picioarele de 

colo-colo prin casa aceasta prea mare, azvârlind orice îmi cade 
în mână în cea mai apropiată cutie de carton, fără să‑mi bat 
capul să mai înfășor ceva în ziare vechi sau să mă asigur că în 
cutia cu eticheta living se află chiar obiecte din acea cameră.

Muncitorii care mă ajută la mutat au mai mare grijă de 
lucrurile mele. De când am trecut de cincizeci de ani, descopăr 
că obiectele care mă înconjoară zilnic și‑au pierdut farmecul. 
Asemeni ceasului de pe polița șemineului, pe care‑l ridic, uimită 
de cât de greu este. Afurisitul nu mai merge de vreo zece ani. 
Sau cratița de fontă Le Creuset care zace degeaba într‑un sertar. 
Nu am mai dat nici o petrecere de ani buni și clar nu am de 
gând să mă apuc acum. Unii ajung să strângă cu lăcomie tot 
ce au, fără să arunce nici măcar punga de plastic în care fac 
cumpărăturile, dar nu e cazul meu. La drept vorbind, sunt 
încântată să văd cum ies pe ușă cutiile una după alta, ca un 
șarpe care năpârlește. Ies pe ușă, se urcă în camionul cel mare 
care le duce la Armata Salvării. Puținele lucruri rămase – 
printre care patul meu, o piesă de mobilier vechi, și fotoliul 
meu preferat – vor fi trimise la garsoniera însorită din Sutton 
Gardens, o locuință asistată pentru cei peste cincizeci și cinci 
de ani, unde poți să‑ți vezi de viața ta în confortul propriei 
tale camere sau poți să te duci la ora de aqua gym, în funcție 
de programul zilnic.
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Ai crede că, după ce ai locuit independent, vine perioada 
de locuire dependentă, dar se numește „asistată“, ceea ce te 
duce cu gândul la o persoană care te ține ușor de braț ca să 
traversezi strada, în cel mai bun caz, sau îți oferă ajutor să te 
ridici de pe ploscă, în cazul cel mai rău. Cum eu am fost cea 
care am oferit ajutor ani de‑a rândul, știu prea bine ce implică 
asta. Și, în cele din urmă, mai e și etajul care se ocupă de me-
morie, ceea ce este de‑a dreptul ironic, căci majoritatea celor 
aflați în spatele ușilor închise nu mai au prea multe amintiri 
cu care să își umple timpul. 

Dar nu e cazul meu, nicidecum. La cei cincizeci și cinci de 
ani ai mei, am mintea întreagă, mulțumesc frumos. Sunt unele 
zile când nu m‑ar deranja să îndepărtez amintirile mai dure-
roase, dar nu mă pot plânge încă. Sunt conștientă de limitele 
mele, dar ele încă nu mă definesc. 

Noua mea locuință nu este departe, nu mă aventurez pe 
teren necunoscut. Chiar dacă Bronxville se află la doar opt-
sprezece mile de Midtown Manhattan, e o oază de verdeață, 
faimoasă pentru casele ei „în stil Tudor pentru agenți de bursă“, 
o frază inventată după ce nou‑îmbogățiții s‑au instalat acolo 
în anii 1920‑’30. Oameni asemeni tatălui meu, care căuta o 
casă nu departe de oraș, dar nici prea departe de centru, un loc 
care să arate că avea bun-gust și o slujbă bună. Și tata nu con-
tenea să le arate musafirilor acoperișul de ardezie și ferestrele 
cu intarsii de plumb. Chiar dacă nu era agent de bursă, era 
totuși angajat într‑o companie și era mândru de asta.

Îmi plimb privirea prin living, așteptându‑mă să‑l văd cum 
își bea whisky‑ul în fotoliul său preferat și simt că mi se pune 
un nod în gât. 

— Stați să vă ajut eu cu asta!
Unul dintre muncitorii care se ocupă cu mutatul, un puștan 

pistruiat pe care ceilalți l‑au tachinat toată ziua, lasă o cutie pe 
măsuța de cafea și se îndreaptă spre mine, cu ochii măriți, și‑mi 
ia ceasul din mână.



9

— E stricat, îi spun eu, ștergându‑l de praf cu mâna. Poți 
să‑l iei tu, dacă‑ți place. Poate că se repară. 

— Nu avem voie să luăm nimic, zice el. Dar vă mulțumesc. 
Nu pare să aibă nici măcar șaisprezece ani și se mișcă mai 

atent decât colegii lui, care umblă prin casă de parcă ar fi a lor. 
— Ești nou în munca asta?
— Da, e prima mea zi. 
— De‑aia te pun să faci tot ce‑i mai greu, să te sui în pod, 

de exemplu. Nu le mai permite, că nu mai scapi niciodată. 
— Nu mă deranjează, spune el, după care tace o vreme. 

Am găsit niște lucruri în pod și m‑am gândit că poate ați vrea 
să vă mai uitați le ele. 

— Nu‑mi pasă, îi zic, fluturând din mână. N‑a mai urcat 
nimeni acolo de zeci de ani, orice‑ar fi, nu mai am nevoie de ele. 

El se întoarce spre cutia mare de carton de pe măsuța de 
cafea și o deschide. 

— Știți, asta s‑a rupt când eram sus. Oricum va trebui să 
scot tot din ea și să‑i lipesc fundul, mai spune, scoțând o pe-
reche de pantofi de balet cu poante de pe vremea adolescenței 
mele, când luam lecții de balet, iar panglicile se legănau ca niște 
spirale de mătase. Ați fost dansatoare?

Ce rău îmi pare că, pe vremea când eram dansatoare, nu 
mi‑am dat seama ce binecuvântare este să pot ridica piciorul 
fără efort, să îmi simt membrele și mintea pătrunse de muzică 
și trupul încordându‑se să pornească. Iar brațele și picioarele 
se mișcau așa cum le spuneam eu. Doar când visez îmi mai pot 
întinde corpul ca o bandă elastică și simt că am iarăși nouă
sprezece ani. Dar mă trezesc înțepenită și mă dor toate și‑mi 
dau seama că merg din rău în mai rău. 

Așază pantofii cu grijă pe măsuță, de parcă ar fi de sticlă. 
Caută din nou în cutie și scoate un program cu Gala de Cră-
ciun din 1956 de la Radio City Music Hall1. Apoi o pereche 

1.  Una dintre cele mai mari săli de spectacole de music hall din 
lume (5 960 de locuri), face parte din complexul Rockefeller Center 



10

de pantofi de dans Capezio1 ponosiți. Mi‑aduc perfect aminte 
cum era când le încheiam catarama și mă năpusteam afară 
din cabină, cum mi se mulau pe picior după ore întregi de 
dansat pe scenă. Când mă uit la pantofii aceia, îmi răsună în 
urechi vocile celorlalte dansatoare și acordurile de început 
ale orchestrei. 

Dar nu toate amintirile sunt binevenite. Țipete de teamă, 
miros de fum. Pete de sânge pe ciorapi, o panglică roșie rătăcită. 

O senzație de groază și regret mă înăbușă ca o menghină. 
Băiatul dă să mai scoată și altceva, dar nu îl las.

— Ajunge!
Aud soneria și ies să deschid ușa. N‑are decât să facă ce vrea 

cu cutia aceea, mie nu‑mi trebuie.
Pe verandă stă o fată cu părul ud de ploaie. 
— Da…
— Doamna Brooks? Eu sunt Piper Grace Cole. Puteți să‑mi 

spuneți pe nume, Piper. Am venit să vă iau. 
— Unde?
Fata clipește mirată.
— Ăăă… la aniversarea Radio City Music Hall? Începe la 

ora șapte. Scuze că am ajuns mai devreme, dar n‑aș vrea să ne 
prindă aglomerația.

În spatele ei se vede o mașină neagră cu șofer, trasă la poartă. 
Grupul fostelor dansatoare Rockettes îmi trimite mereu 

buletine cu vești nostime despre nepoți și strămutări în Florida. 
De obicei îmi arunc ochii pe ele să văd dacă mai găsesc vreun 
nume cunoscut, și apoi le arunc la gunoi. Nu-mi aduc aminte 
să fi promis că voi participa la vreo sărbătorire. 

din New York, construit la sfârșitul anilor 1920, și‑a căpătat faima 
datorită spectacolelor de dans ritmic interpretate de trupa Rockettes.

1.  Pantofi de dans produși începând din 1887 de un imigrant italian 
care și‑a deschis atelierul de cizmărie chiar lângă Metropolitan Opera 
House din New York. În timp au devenit cea mai faimoasă marcă de 
pantofi speciali pentru balet și alte genuri de dans.
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— Pot să intru? întreabă Piper.
Vântul s‑a întețit și ploaia ne udă pe amândouă.
O poftesc înăuntru și ea vine după mine în bucătărie. 

Acolo, pe frigider, se află invitația prinsă cu un magnet: Radio 
City Music Hall vă invită la cea de-a 60‑a aniversare a ansam-
blului Rockettes. Cu câteva săptămâni în urmă a sunat o doamnă 
să confirm că am să mă duc. O chema Ann Burris. I‑am spus 
că nu pot pentru că nu șofez și nici nu mai pot merge cu trenul. 
Dar ea a spus că se va ocupa de asta, și se pare că Piper era 
soluția. 

— Și dumneata ești o fată Rockette? o întreb.
— Vai, nu! pufnește ea, de parcă aș fi întrebat‑o dacă e 

regina Angliei. Sunt asistenta doamnei Burris, coordonatoarea 
de evenimente. Mi s‑a spus că sunteți marfă de preț și să am 
grijă că ajungeți la teatru întreagă.

— Marfă de preț!
Ce expresie ciudată!
— Îmi pare rău că ai bătut atâta drum, dar nu e un moment 

potrivit. Tocmai mă mut, după cum vezi!
— Aaa! exclamă ea dezamăgită. Doamna Burris o să se 

supere foc. O să creadă că am făcut sau am zis eu ceva, a con-
tinuat ea, scotocind în poșetă cu mâna tremurătoare. V‑am 
adus și programul, ca să vedeți ce grozav o să fie. Nu vreți să 
vă mai gândiți? 

Arăta de parcă era gata să izbucnească în plâns. Iau progra-
mul fără să mă uit peste el. 

— Sunt convinsă că o să aveți o grămadă de dansatoare 
vechi și noi. De ce trebuie să mai vin și eu?

— Din cauza cărții. Să nu credeți că sunt lipsită de compa-
siune – adică, nici nu‑mi pot închipui prin câte ați trecut –, dar 
vă cheamă din cauza cărții. Toată lumea moare de curiozitate 
să afle despre ce s‑a întâmplat când erați în ansamblul Rockettes. 

Asta era. O relatare recentă despre întâmplările din 1956, 
publicată cu câteva luni în urmă, a stârnit interes pentru niște 
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vremuri la care prefer să nu mă mai gândesc. De când a apărut, 
au ieșit la suprafață tot felul de foști prieteni și dușmani, ca să 
nu mai pomenesc de reporteri care mi‑au găsit adresa și au venit 
neanunțați, sperând să obțină vreun interviu. Tocmai când eram 
la apogeu ca dansatoare s‑a întâmplat nenorocirea. 

De‑atunci n‑am mai călcat acolo, în teatrul acela frumos, 
impunător.

— A fost demult de tot. Nu vreau nici să mai vorbesc și 
nici să mă gândesc la asta. 

— Ahhh, a oftat ea, aruncându‑și ochii spre pervazul ferestrei, 
unde se aflau câteva fotografii de familie în rame de argint. În-
țeleg a continuat ea, făcând o pauză. Doar că trebuie să o anunț 
pe doamna Burris. Pot să dau un telefon de la dumneavoastră?

O conduc în hol, la telefonul așezat pe o măsuță îngustă. 
Și în timp ce ea șoptește ceva în telefon, mă întorc în living, 

unde tânărul de la firma de mutări a pus o altă cutie pe măsuță, 
pe care e scrisul mamei mele. În ea sunt comorile ei, obiecte pe 
care le‑a atins ea, le‑a îngrijit, pagini pe care le‑a răsfoit și le‑a 
scris cu creionul. Mi‑aduc aminte de vremea când consideram 
programele și jurnalele ca și cum ar fi fost presărate cu cianură. 

Piper a revenit în cameră, aranjându‑și o șuviță rebelă după 
ureche. Bărbia îi tremură. 

— Doamna Burris este atât de dezamăgită! Și îmi pare rău 
că v‑am deranjat. Așa că am să vă rog să mă scuzați și am să 
plec înapoi. 

Chiar atunci, tânărul cărător coboară iute pe scară purtând 
pe brațe o rochie agățată pe umeraș, de parcă ar fi fost o fată 
adormită. 

— Asta vreți s‑o mai păstrați, doamnă Brooks, sau o dați? 
întreabă el, ridicând umerașul ca să o văd mai bine. 

— Vai, Doamne! exclamă Piper. Ce frumoasă e!
E una din rochiile mele preferate, albastră ca safirul, cu 

guler înalt și mâneci lungi. N‑am mai văzut‑o de ani de zile, 
dar sunt convinsă că încă îmi vine bine. 



Am purtat‑o ultima dată când mi‑am văzut prima dragoste. 
Băiatul își face doar datoria, dar eu nu vreau să mă mai gân-

desc la astfel de întrebări – sau de obiecte. Simt că depănarea 
amintirilor m‑ar ucide încetul cu încetul sau că e suficient de 
periculoasă ca să mă facă să fug de acasă. Aș putea rămâne aici 
să‑mi sfâșii inima sau aș putea să plec în oraș, să mă pierd prin-
tre luminile strălucitoare, în vârtejul nesfârșit de oameni. Aș 
putea să mă pierd în mulțime și să dispar o vreme și, la întoar-
cere, toate aceste rămășițe vor fi dispărut pentru totdeauna.

Stau așa, neștiind ce să fac, și observ că mai am încă pro-
gramul în mână. Îl deschid și citesc iute: câteva cuvântări, 
câteva numere de dans, un cântăreț celebru. Și apoi îmi atrage 
atenția un nume familiar. Pentru o clipă mă scufund într‑un 
alt timp, când eram tânără și nesăbuită și habar nu aveam ce 
mă aștepta. Câtă suferință și câtă fericire. 

Ei bine, se pare că nu am de ales. Iau umerașul și apuc 
rochia cu mâna ca să nu măture podeaua. 

— M‑am răzgândit, îi răspund. O să merg, până la urmă. 


