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prolog
Washington, D.C. – 22 decembrie 1941

La două săptămâni de la atacul japonezilor asupra Pearl 
Harbor, colonelul William Donovan, zis și „Sălbaticul Bill“ – 
coordonatorul Biroului de Informații1, proaspăt înființata 
agenție centralizată de spionaj a Americii –, intra în Aripa de 
Vest a Casei Albe. Holul principal era împodobit cu ghirlande 
festive, iar în mijloc trona un pom de Crăciun luxuriant, cu 
luminițele încă stinse, care răspândea în aer o mireasmă plăcută 
de pin. Lideri militari de top, americani și britanici, alături de 
Franklin Delano Roosevelt și Winston Churchill, erau convo‑
cați la Washington pentru Conferința Arcadia, ca să pună la 
cale strategia de război. Însă Donovan – un militar cărunt, înalt 
și zvelt ca lujerul, decorat cu Medalia de Onoare pentru meri‑
tele din Primul Război Mondial și cunoscut avocat de pe Wall 
Street numit în serviciu activ – nu era invitat la conferință. 

Îl ardea pe dinăuntru o hotărâre nestrămutată. Strânse mâ‑
nerul servietei de piele, care conținea documente de înaltă 
securitate. Deși era subaltern direct al lui Franklin Delano 
Roosevelt și‑i câștigase încrederea și prietenia, nu făcea parte 
din cercul de apropiați ai președintelui. Însă tot era hotărât să 
influențeze strategia militară a Statelor Unite și să obțină spri‑
jin pentru operațiunile sale clandestine. 

1. În orig., Office of Coordinator of Information, structură anteri‑
oară C.I.A. fondată de președintele Franklin D. Roosevelt cu câteva luni 
înainte de intrarea în război a Statelor Unite ale Americii. 
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Se apropie de el Grace Tully, o secretară de vârstă mijlocie 
într‑o rochie de culoare albastru‑închis, împodobită cu o broșă 
în formă de floare, cu paiete. 

— Bună ziua, domnule colonel Donovan. 
— Ce mai faci, Grace? 
— Bine, mulțumesc, spuse ea, luându‑i haina și agățându‑i‑o 

în cuier. 
— Și Missy ce mai face? 
— Cum o știți, răspunse Grace cu o urmă de melancolie 

în glas. La Warm Springs, face kinetoterapie. 
— Sunt sigur că e îngrijită cum nu se poate mai bine, în‑

cercă Donovan să‑i ridice moralul. Dacă vorbești cu ea, trans‑
mite‑i, te rog, cele mai calde urări și însănătoșire grabnică. 

— Așa am să fac, domnule. 
Cu șase luni în urmă, Marguerite LeHand, zisă și Missy, 

secretara personală a lui Roosevelt, suferise un accident vas‑
cular care o lăsase parțial paralizată și îi afectase vorbirea. 
Donovan fusese tulburat și întristat de veste. O îndrăgea pe 
domnișoara LeHand, newyorkeză cu strămoși irlandezi, la fel 
ca el. Cu toate că și Grace era cordială și competentă, prețuia 
spiritul de inițiativă și abilitatea de a păstra ordinea ale lui 
Missy, sperând că se va însănătoși cum‑necum și că se va în‑
toarce la datorie. 

Grace îl însoți pe Donovan până la ușa Biroului Oval și 
ciocăni. 

— Intră, se auzi vocea președintelui Roosevelt. 
— Spor la deliberări, domnule colonel! 
— Mulțumesc! 
Grace plecă. Donovan intră în încăpere și închise ușa în 

urma lui. 
— Bună ziua, domnule președinte! 
— Bună dimineața, Bill! 
Roosevelt, într‑un costum gri cu dungulițe albe și cu cra‑

vată neagră la gât, stătea la un birou din lemn de arțar furni‑
ruit, încărcat cu cărți, hârtii, stilouri, un telefon și mai bine de 
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o duzină de figurine. Rămase așezat când Donovan se apropie 
de el și‑i strânse mâna. 

— Bănuiesc c‑ai vrut să ne întâlnim la ora asta anume ca 
să influențezi rezultatul Conferinței Arcadia, spuse Roosevelt. 

— Într‑adevăr, domnule. 
— Îți apreciez chibzuința și candoarea, spuse Roosevelt, 

făcându‑i semn spre un scaun tapițat de lângă birou. 
Donovan se așeză, cu servieta în poală. Ochii îi fură atrași 

de două figurine de pe biroul președintelui – un măgar demo‑
crat și un elefant republican1, legați între ei cu un lanț metalic. 

— Statuete noi? 
— M‑am gândit că, dacă‑i leg, o să coopereze de bunăvoie, 

încuviință Roosevelt zâmbind. 
Donovan îl admira pentru acest simț al umorului care se 

făcea simțit până și în vremurile cele mai tulburi, ca și pentru 
deschiderea de a colabora cu oameni ale căror viziuni erau 
fundamental diferite de ale sale. Deși se asemănau la persona‑
litate, aveau vederi politice contradictorii. Cu zece ani în urmă, 
Donovan îi criticase public mandatul de guvernator al New 
Yorkului. Dar Roosevelt nu‑i purta pică și, când izbucnise 
războiul în Europa, îl trimisese în Anglia ca emisar neoficial, 
ca să se întâlnească cu Churchill și cu directorii serviciilor 
britanice. Curând, Roosevelt a ajuns să se bizuie pe agerimea 
lui Donovan și, cinci luni mai târziu, l‑a numit coordonator 
al Biroului de Informații. 

— La ce te gândești, Bill? 
— Mă gândesc că acum, dacă am intrat în război, trebuie să 

stabilim o metodă pentru măsurile militare clandestine îndreptate 

1. Simboluri ale culturii vizuale americane, popularizate de carica‑
turistul politic Thomas Nast în timpul carierei sale la Harper’s Weekly 
(1862–1886). Măgarul cu piele de leu, întruchipând publicația demo‑
crată Herald în timpul campaniei din 1876, trimite la fabulele lui Esop, 
în aceleași caricaturi apărând și un elefant nerod care promova votul 
republican. 
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împotriva inamicului, spuse Donovan, descuindu‑și servieta și 
întinzându‑i un memoriu de o pagină. Am făcut câteva reco‑
mandări succinte. 

Președintele îl citi. Se frecă la ochi și puse hârtia pe birou, cu 
fața în jos. Roosevelt – care de obicei bagateliza urmările polio‑
mielitei, dar nu de față cu sfătuitorii și prietenii cei mai de 
încredere – își ajustă prin pantaloni curelele metalice pentru 
picior, apoi se roti spre Donovan cu tot cu scaun. 

— Corpuri de gherilă? 
— Da, domnule. 
— Care să nu depindă de armată și de forțele navale? 
— Spionii și agenții de informații ar trebui coordonați de 

la centru, spuse Donovan, străfulgerat de o imagine a vizitei la 
Winston Churchill și directorii lui de servicii. Recomand să 
ne organizăm forțele de gherilă după modelul britanic. 

— Adică vrei să fii comandant de operațiuni speciale. 
— Da, domnule. 
Roosevelt făcu o pauză, lăsându‑se pe spate în scaun. 
— Mai mult ca sigur știi că numirea dumitale în fruntea Bi

roului de Informații a fost primită cu ostilitate de către armată 
și forțele navale. Până și J. Edgar Hoover vede în dumneata o 
amenințare la adresa autorității FBI. 

Donovan încuviință din cap. 
— Înainte, fiecare ramură își coordona propriile operațiuni 

de informații. Apoi ai venit dumneata și le‑ai luat jucăria, ceea 
ce n‑a avut darul să‑i bucure prea tare. Iar acum vrei să creezi 
o forță combatantă de spionaj care o să le sufle unii dintre cei 
mai buni candidați. 

— Întocmai, spuse Donovan. 
Roosevelt își încrucișă brațele. 
— Îți accept propunerea, dar acum am alte chestiuni ur‑

gente de rezolvat. Forțele noastre armate nu sunt pregătite de 
luptă. Din fericire, ne despart de adversari două oceane uriașe. 
O să ne ia ceva timp până ne activăm personalul militar, pro‑
ducția de arme și instrucția. 
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Donovan se îndreptă de spate. 
— Domnule președinte, cu tot respectul, însă timpul e ceva 

ce ne lipsește și nouă, și aliaților. 
Roosevelt inspiră adânc. 
— Bine, Bill. O să am în vedere la discuții recomandările 

dumitale, dar nu‑ți promit nimic. 
— Vă mulțumesc, domnule. 
Se auzi un ciocănit. Grace băgă capul pe ușă. 
— Scuzați‑mă, domnule președinte. Prim‑ministrul Chur‑

chill a sosit mai devreme. E pe drum, o să ajungă în treizeci 
de minute. 

— Mulțumesc, Grace. 
Secretara închise ușa și se retrase în tăcere. 
— Îmi pare rău că n‑o să fii alături de noi la conferință, 

spuse Roosevelt. Am stabilit cu Churchill să limităm partici‑
parea la șefii militari. Nu vine nici un coordonator de servicii. 

— Înțeleg, domnule, spuse Donovan, ascunzându‑și dez‑
amăgirea. 

— Churchill mi‑a spus că i‑ai plăcut în timpul vizitei în 
Anglia. Trebuie să fi fost foarte impresionat dacă ți‑a dat acces 
nelimitat la informațiile lor clasificate. Cu ce l‑ai cucerit, cu 
poveștile de război? 

— Probabil. Și cu poezia, poate. 
Roosevelt înălță sprâncenele. Donovan îl privi, amintindu‑și 

cuvintele: 
— „Un armăsar neîntrecut, neîntrecut, / O sabie ce spin‑

tecă prin scut. / Alt dor nu arde‑n inima cea bravă, / Alt leac 
nu are lumea cea scârnavă.“ 

Președintele zâmbi larg. 
— E începutul unui poem din secolul al nouăsprezecelea, 

Cântecul cavalerului de William Motherwell. Îl știam amândoi 
și l‑am recitat împreună – cuvânt cu cuvânt. 

— Despre ce e? 
— Despre curaj. Onoare. Și despre vocația de războinic. 
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— Atunci înțeleg de ce rezonezi cu el, spuse Roosevelt, cu 
chipul dintr‑odată sobru. 

Donovan se frecă la genunchi, în locul unde fusese lovit de 
glonț în timpul Marelui Război. 

— Civilii americani au fost chemați la arme, domnule pre‑
ședinte. Și n‑am nici cea mai mică urmă de îndoială că, până 
la urmă, vom câștiga războiul și vom elibera lumea de sub ti‑
rania fascistă. 

— Da, așa vom face. 
Donovan își potrivi servieta pe genunchi. 
— Domnule, aș vrea să vă mai rog un lucru. 
— Te ascult – câtă vreme nu‑mi mai iei resurse din armată 

și forțele navale. 
— Nu e cazul. 
— Bun. 
— Cu încuviințarea dumneavoastră, aș vrea să înființez un 

comitet care să achiziționeze ziarele inamicului, cărți și perio‑
dice pentru agențiile americane de război. După cum știți deja, 
folosim Biblioteca Congresului ca să acoperim necesarul Bi‑
roului de Informații, dar ne lipsesc mijloacele de a achiziționa 
documentele Axei. 

— Are și‑un nume comitetul ăsta? 
— IDC – e o prescurtare de la Comitetul Interdepartamen‑

tal pentru Achiziționarea Publicațiilor Străine1. 
— Înțeleg de ce l‑ai prescurtat. Și cine‑o să activeze în gru‑

pul ăsta special? 
— Bibliotecari. 
Roosevelt făcu ochii mari. 
— Specialiști în microfilm, mai precis, spuse Donovan. 

Agenții vor fi trimiși în orașe europene neutre, de pildă la 
Lisabona și la Stockholm. Se vor da drept oficiali americani 
care adună materiale pentru Biblioteca Congresului, care se 

1. În engl., Interdepartmental Committee for the Acquisition of 
Foreign Publications. 
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străduiește să arhiveze cărți și periodice în plină criză mon‑
dială. Totuși, agenții vor comanda publicațiile Axei prin inter
mediul librăriilor și canalelor secrete. Odată ce publicațiile 
sunt achiziționate, agenții le vor microfilma – reducându‑le 
așadar dimensiunile și greutatea –, iar de acolo vor fi trans‑
portate ori în Statele Unite, ori la Londra, ca să fie analizate 
de personalul Biroului de Informații. 

— Presupun că te‑ai gândit și cine să conducă comitetul ăsta. 
— Frederick G. Kilgour, de la Biblioteca Universității Har‑

vard. Cred că e potrivit. 
În următoarele câteva minute, Donovan explică amănuntele 

comitetului propus, parând în același timp întrebările preșe‑
dintelui. 

— Bibliotecari, mormăi Roosevelt. Luă un stilou de pe 
masă și începu să‑l răsucească între degete. Ești sigur? 

— Sunt exact oamenii de care avem nevoie dacă vrem să 
dobândim informații dinspre partea inamică, insistă Donovan. 
Domnule, este esențial să trimitem experți în microfilm în 
Europa. 

Roosevelt făcu o pauză, ridicând o hârtie care‑i căzuse pe jos. 
— Comitetul Interdepartamental… și mai cum? 
— Comitetul Interdepartamental pentru Achiziționarea 

Publicațiilor Străine – IDC. 
Roosevelt mâzgăli denumirea pe hârtie. 
— Dă‑i detaliile lui Grace până după‑amiază și‑o să semnez 

un ordin executiv până diseară. Dar pe viitor să faci bine să 
dai nume mai scurte comitetelor. Să și le amintească lumea. 

— Îmi voi da toată silința, domnule. Vă mulțumesc, spuse 
el, simțind cum i se umflă pieptul de victorie. Scoase un do‑
cument din servietă și‑l așeză pe biroul președintelui. Mi‑am 
permis să schițez un ordin executiv. 

— Mereu ești cu un pas înaintea mea, spuse Roosevelt, 
punând deoparte stiloul și hârtia. 

— Îmi place să fiu pregătit. Și lucrurile se fac mai repede 
când sari peste birocrație. 

Roosevelt înclină capul. 



— Bill, s‑ar putea să fii persoana cea mai antibirocratică din 
tot Washingtonul. 

— O iau ca pe un compliment, domnule, spuse Donovan, 
ridicându‑se și strângându‑i mâna. Vă doresc succes la Confe‑
rința Arcadia. 

— Succes și dumitale cu trimisul experților în Europa. 
Donovan părăsi Casa Albă și porni spre birou, aflat într‑o 

clădire din apropiere. Trecu pe lângă Monumentul lui Lincoln 
și privi stăruitor templul ridicat în onoarea lui Abraham Lin‑
coln, cel de al șaisprezecelea președinte al Statelor Unite. Simți 
cum se trezește în el patriotismul. Mări pasul, schițând în minte 
planuri pentru a‑i transforma pe bibliotecari în războinici. 



partea i
înrolarea
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capitolul 1
New York, Statele Unite – 19 mai 1942 

În ziua în care au fost recrutați bibliotecarii, Maria Alves 
microfilma ziare de arhivă la Departamentul de Microfotogra‑
fie al Bibliotecii Publice din New York. Privi cu atenție prin 
vizorul unui aparat Leica de 35 mm, achiziționat de bibliotecă 
grație unei subvenții de cercetare, și reglă claritatea. Desluși 
imaginea unui articol din mai 1933, cu fotografia arderii de 
cărți1 pe care naziștii o puseseră la cale în Piața Operei2 din 
Berlin. În jurul unui rug uriaș, alimentat cu peste douăzeci de 
mii de cărți, se adunaseră zeci și zeci de studenți cu brațele 
ridicate într‑un salut Sieg Heil. O cuprinse un val de scârbă. 
Își propti mâinile și apăsă pe declanșator, producând un zgo‑
mot metalic slab. 

— Documentele pe care le arhivăm noi sunt o garanție că 
oamenii n‑o să uite niciodată relele pe care le‑a făcut nazismul 
lumii, îi spuse Maria lui Roy, un specialist în microfilm cu 
ochelari, în vârstă de treizeci de ani, care lucra la biroul alăturat. 

— Sper, spuse Roy, ținând strâns în gură o pipă neaprinsă. 
Aruncă o privire la articolul Mariei și se încruntă. Ce bine ar 

1. Autodafeul din 10 mai 1933, care a prefigurat instalarea politicii 
culturale represive a Partidului Nazist și ale cărui flăcări au mistuit cărți 
semnate de autori considerați degenerați și incompatibili cu idealul 
„omului nou“ – Karl Marx, Sigmund Freud, Thomas Mann, Hermann 
Hesse, H.G. Wells și Stefan Zweig, printre mulți alții. 

2. În prezent, Piața August Bebel (Bebelplatz). 


