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In urmi cu citiva ani locuiam in Rue des Quatre
Vents. Vizavi de ferestrele mele se gisea restaurantul
Tari-Bari. Obisnuiam s3 minanc acolo deseori. La orice
ord din zi puteai comanda o supi de sfecla rosie, peste
prajit si un rasol de vacd. Uneori ma sculam tarziu, la
amiazd. Restaurantele frantuzesti, unde orele traditionale
de pranz erau respectate cu strictete, se pregiteau deja
pentru cind. Dar 1n restaurantul rusesc ora nu juca abso-
lut nici un rol. De perete spanzura un ceasornic de tabla.
Uneori nu mergea, alteori mergea prost; nu parea ci vrea
sd indice ora, ci mai degraba s-o ia in ras. Nimeni nu se
uita la ceasornic. Majoritatea clientilor din acest restau-
rant erau imigranti rusi. Dar chiar si aceia dintre ei care
in patrie isi dovedisera simtul punctualitatii si al exac-
titdtii, odatd ajunsi aici, printre striini, fie si-1 pierduser3,
fie se rusinau si-l arate. Parea chiar cd imigrantii pro-
testau deliberat impotriva atitudinii calculate, atot- si
intr-atat de calculate a Occidentului european, de parcid
s-ar fi strdduit nu doar sd rimana rusi autentici, ci si si
joace rolul de ,,rusi autentici®, conformandu-se astfel ide-
ilor pe care Occidentul european si le ficuse despre rusi.
Prin urmare, ceasornicul din restaurantul Tari-Bari, care
mergea prost sau nu mergea defel, era mai mult decat un
element intdmplator de recuzitd — si anume era ceva sim-
bolic. Legile timpului pareau aici suspendate. Iar uneori
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observam ca pana si soferii rusi de taxi, care fireste ca
trebuiau totusi sd respecte anumite ore de serviciu, erau
lafel de putin preocupati de mersul t1mpulu1 casi ceilalti
imigranti care nu aveau nici o meserie si care traiau din
pomenile oferite de compatriotii lor instariti. Astfel de
rusi fird ocupatie giseai o droaie la restaurantul Tari-Bari.
Daideai peste ei acolo la orice ord din zi, de dimineata si
pand seara tarziu, ba chiar si noaptea, cind birtasul is1
incheia socotelile cu chelnerii, iar usa de la intrare era deja
inchisd si nu mai ardea decit o unici lampa deasupra ca-
sei de bani automate. Acesti clienti piriseau restauran-
tul impreund cu chelnerii si birtasul. Pe unii dintre ei, care
n-aveau casd sau erau prea beti, acesta i lisa si doarma
noaptea in restaurant. Era obositor si-ncerci si-i tre-
zesti — si chiar daci-i trezeai, ei tot ar fi trebuit si-si caute
adidpost la un alt compatriot de-al lor. Desi, in majori-
tatea zilelor, cum spuneam, mi sculam eu insumi foarte
tarziu, puteam totusi vedea dimineata, cind md apropiam
intdmplator de fereastrd, ci Tari-Bari era deja deschis si
»in plind activitate, cu chelnerii aferindu-se pe la mese.
Oamenii intrau si ieseau necontenit. Pesemne ca luau la
Tari-Bari un prim mic dejun, si uneori chiar un prim mic
dejun alcoolic. Cici 1i vedeam pe unii iesind de-acolo pe
doud cdrdri, micar ci de intrat intraserd cu pasul ferm.
Reusisem si retin citeva fizionomii. lar printre acestea
citeva, care erau indeajuns de frapante pentru a mi se
intipdri in memorie, se afla si aceea a unui barbat despre
care presupuneam ci poate fi intilnit la orice ora din zi
la restaurantul Tari-Bari. Fiindca de cate ori mergeam di-
mineata la fereastra il ziream vizavi, in dreptul usii res-
taurantului, conducandu-i ori salutindu-i pe unii si pe altii.
Si, de cate ori md duceam eu insumi dupi-amiaza tirziu
sd minanc, el sedea la una dintre mese discutind cu oas-
petii. Iar daci seara tarziu, putin inainte de ,,ora de inchi-
dere“ — cum ar zice un om de meserie —, mai intram la
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Tari-Bari sd beau un snaps, strainul se afla la casi, aju-
tindu-i pe birtas si pe chelneri si-si facd socotelile. Cu
timpul, parea s se fi obisnuit si el sd ma tot vada acolo,
considerindu-ma un fel de coleg al siu. Imi atribuia me-
ritul de-a fi, ca si el, un oaspete nelipsit — iar dupa citeva
siptimani md saluta de fiecare dati cu un anume zam-
bet de recunoastere griitor pe care niste vechi cunoscuti
si-1 rezervd unul altuia. Mirturisesc ci pe mine acest zim-
bet ma deranja la inceput - fiindcd, atunci cand zim-
bea, chipul altminteri onest si simpatic al acestui barbat
dobandea un aer poate nu de-a dreptul respingitor, dar
oricum suspect. Zambetul siu nu avea nimic luminos in
el, asadar nu-1 lumina fata — desi cordial, era sumbru,
parand ca peste fatd 1i aluneca un soi de umbri, o um-
bra prietenoasd. Asa incat as fi preferat ca barbatul si
nu-mi zdmbeascd.

Fireste insd ca din politete 1i zimbeam si eu. Chiar
dacd speram ca acest zimbet reciproc sa rimand deocam-
datd, ba poate si pentru un timp mai indelungat, unica
expresie a faptulul cd ne cunosteam. Mi-am propus chiar
sa ocolesc restaurantul, daci intr-o buni zi striinul ar
ciuta si-mi adreseze o vorbd. Dar cu timpul am renuntat
la gandul dsta. M-am obisnuit cu zambetul ca o umbra si
mi s-a trezit curiozitatea pentru acest client nelipsit. Cu-
rand am simtit chiar dorinta si-1 cunosc mai indeaproape.

E timpul sd-1 descriu aici ceva mai amanuntit: era inalt,
lat in spate, cu pirul de-un blond-cenusiu. Avea niste
ochi albastri limpezi, care uneori aruncau fulgere si care
nu erau niciodati incetosati de bautura, iar cind vorbea
cu cineva privea omul totdeauna drept in fati. O mustata
strasnicd foarte ingrijitd, tot blond-cenusie, dreapta 1i des-
partea jumitatea superioard latd a fetei de cea inferioara,
de midrime egald. Prin aceasta chipul lui pirea intru citva
plicticos, neinsemnat, altfel spus: lipsit de orice mister.
Vizusem eu Insumi sute de asemenea barbati in Rusia
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s1 cateva duzini bune In Germania si prin alte tari. Ce
te frapa la acest barbat Tnalt si puternic erau mainile deli-
cate, lungi si pasul lui bland, ticut, aproape neauzit, si
in general miscirile lui incete, soviitoare si precaute. De
aceea, aveam uneori impresia cd fata sa ascunde totusi ceva
misterios — asta deoarece aerul lui atat de deschis si in-
tens parea doar jucat — si ci barbatul te fulgera din ochii
sai albastri cu-atata sinceritate doar pentru ci se temea,
pesemne, cd l-ai fi putut binui de cine stie ce dacd n-ar
fi facut-o. Cu toate astea, de cite ori il vedeam imi spu-
neam cd, dacd omul dsta-i in stare sd ofere o reprezentare
atat de desdvarsitd, chiar dacd naivd, a sincerititii intru-
chipate, trebuie 3 si este sincer In mare masura. Iar zim-
betul pe care mi-1 adresa in chip de salut, poate cd doar
din sfiala, era atit de mohorat: asta desi dintii lui mari
scanteiau si mustata 1i licirea auriu, ca si cum atdt timp
cat tine zambetul si-ar pierde culoarea cenusie spalacitd,
devenind tot mai blonda. Din cele de mai Tnainte se poate
vedea cd omul imi devenea tot mai simpatic. $i1n curand,
cand intram in restaurant ajunsesem chiar s ma bucur
nitel si-1 regisesc, la fel cum ma bucuram sa regisesc aici
rachiul obisnuit si salutul obisnuit cu care ma Intdmpina
birtasul rotofei si simpatic.

Niciodati nu didusem si se inteleagi la Tari-Bari cd
as sti limba rusd. Odatd ins3, cand s-a nimerit si stau la
masi cu doi soferi, acestia m-au Intrebat fird Inconjur ce
natie sunt. Le-am raspuns ca sunt neamt, dar cd, daca
aveau intentia sd discute de fatd cu mine cine stie ce se-
crete de-ale lor, in orisice limba s-ar fi petrecut asta, eu
il rog sd n-o faci decat dupa ce voi fi plecat de la masa
lor. Cici pricepeam indeajuns de bine mai toate limbile
europene. Cum insd chiar In acel moment se eliberi o alta
masi, m-am ridicat si i-am ldsat pe cei doi singuri cu se-
cretele lor. Si, prin urmare, nici n-au mai apucat si ma
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