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În urmã cu câþiva ani locuiam în Rue des Quatre
Vents. Vizavi de ferestrele mele se gãsea restaurantul
Tari-Bari. Obiºnuiam sã mãnânc acolo deseori. La orice
orã din zi puteai comanda o supã de sfeclã roºie, peºte
prãjit ºi un rasol de vacã. Uneori mã sculam târziu, la
amiazã. Restaurantele franþuzeºti, unde orele tradiþionale
de prânz erau respectate cu stricteþe, se pregãteau deja
pentru cinã. Dar în restaurantul rusesc ora nu juca abso-
lut nici un rol. De perete spânzura un ceasornic de tablã.
Uneori nu mergea, alteori mergea prost; nu pãrea cã vrea
sã indice ora, ci mai degrabã s-o ia în râs. Nimeni nu se
uita la ceasornic. Majoritatea clienþilor din acest restau-
rant erau imigranþi ruºi. Dar chiar ºi aceia dintre ei care
în patrie îºi dovediserã simþul punctualitãþii ºi al exac-
titãþii, odatã ajunºi aici, printre strãini, fie ºi-l pierduserã,
fie se ruºinau sã-l arate. Pãrea chiar cã imigranþii pro-
testau deliberat împotriva atitudinii calculate, atot- ºi
într-atât de calculate a Occidentului european, de parcã
s-ar fi strãduit nu doar sã rãmânã ruºi autentici, ci sã ºi
joace rolul de „ruºi autentici“, conformându-se astfel ide-
ilor pe care Occidentul european ºi le fãcuse despre ruºi.
Prin urmare, ceasornicul din restaurantul Tari-Bari, care
mergea prost sau nu mergea defel, era mai mult decât un
element întâmplãtor de recuzitã – ºi anume era ceva sim-
bolic. Legile timpului pãreau aici suspendate. Iar uneori
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observam cã pânã ºi ºoferii ruºi de taxi, care fireºte cã
trebuiau totuºi sã respecte anumite ore de serviciu, erau
la fel de puþin preocupaþi de mersul timpului ca ºi ceilalþi
imigranþi care nu aveau nici o meserie ºi care trãiau din
pomenile oferite de compatrioþii lor înstãriþi. Astfel de
ruºi fãrã ocupaþie gãseai o droaie la restaurantul Tari-Bari.
Dãdeai peste ei acolo la orice orã din zi, de dimineaþa ºi
pânã seara târziu, ba chiar ºi noaptea, când birtaºul îºi
încheia socotelile cu chelnerii, iar uºa de la intrare era deja
închisã ºi nu mai ardea decât o unicã lampã deasupra ca-
sei de bani automate. Aceºti clienþi pãrãseau restauran-
tul împreunã cu chelnerii ºi birtaºul. Pe unii dintre ei, care
n-aveau casã sau erau prea beþi, acesta îi lãsa sã doarmã
noaptea în restaurant. Era obositor sã-ncerci sã-i tre-
zeºti – ºi chiar dacã-i trezeai, ei tot ar fi trebuit sã-ºi caute
adãpost la un alt compatriot de-al lor. Deºi, în majori-
tatea zilelor, cum spuneam, mã sculam eu însumi foarte
târziu, puteam totuºi vedea dimineaþa, când mã apropiam
întâmplãtor de fereastrã, cã Tari-Bari era deja deschis ºi
„în plinã activitate“, cu chelnerii aferându-se pe la mese.
Oamenii intrau ºi ieºeau necontenit. Pesemne cã luau la
Tari-Bari un prim mic dejun, ºi uneori chiar un prim mic
dejun alcoolic. Cãci îi vedeam pe unii ieºind de-acolo pe
douã cãrãri, mãcar cã de intrat intraserã cu pasul ferm.
Reuºisem sã reþin câteva fizionomii. Iar printre acestea
câteva, care erau îndeajuns de frapante pentru a mi se
întipãri în memorie, se afla ºi aceea a unui bãrbat despre
care presupuneam cã poate fi întâlnit la orice orã din zi
la restaurantul Tari-Bari. Fiindcã de câte ori mergeam di-
mineaþa la fereastrã îl zãream vizavi, în dreptul uºii res-
taurantului, conducându-i ori salutându-i pe unii ºi pe alþii.
ªi, de câte ori mã duceam eu însumi dupã-amiaza târziu
sã mãnânc, el ºedea la una dintre mese discutând cu oas-
peþii. Iar dacã seara târziu, puþin înainte de „ora de închi-
dere“ – cum ar zice un om de meserie –, mai intram la
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Tari-Bari sã beau un ºnaps, strãinul se afla la casã, aju-
tându-i pe birtaº ºi pe chelneri sã-ºi facã socotelile. Cu
timpul, pãrea sã se fi obiºnuit ºi el sã mã tot vadã acolo,
considerându-mã un fel de coleg al sãu. Îmi atribuia me-
ritul de-a fi, ca ºi el, un oaspete nelipsit – iar dupã câteva
sãptãmâni mã saluta de fiecare datã cu un anume zâm-
bet de recunoaºtere grãitor pe care niºte vechi cunoscuþi
ºi-l rezervã unul altuia. Mãrturisesc cã pe mine acest zâm-
bet mã deranja la început – fiindcã, atunci când zâm-
bea, chipul altminteri onest ºi simpatic al acestui bãrbat
dobândea un aer poate nu de-a dreptul respingãtor, dar
oricum suspect. Zâmbetul sãu nu avea nimic luminos în
el, aºadar nu-i lumina faþa – deºi cordial, era sumbru,
pãrând cã peste faþã îi aluneca un soi de umbrã, o um-
brã prietenoasã. Aºa încât aº fi preferat ca bãrbatul sã
nu-mi zâmbeascã.

Fireºte însã cã din politeþe îi zâmbeam ºi eu. Chiar
dacã speram ca acest zâmbet reciproc sã rãmânã deocam-
datã, ba poate ºi pentru un timp mai îndelungat, unica
expresie a faptului cã ne cunoºteam. Mi-am propus chiar
sã ocolesc restaurantul, dacã într-o bunã zi strãinul ar
cãuta sã-mi adreseze o vorbã. Dar cu timpul am renunþat
la gândul ãsta. M-am obiºnuit cu zâmbetul ca o umbrã ºi
mi s-a trezit curiozitatea pentru acest client nelipsit. Cu-
rând am simþit chiar dorinþa sã-l cunosc mai îndeaproape. 

E timpul sã-l descriu aici ceva mai amãnunþit: era înalt,
lat în spate, cu pãrul de-un blond-cenuºiu. Avea niºte
ochi albaºtri limpezi, care uneori aruncau fulgere ºi care
nu erau niciodatã înceþoºaþi de bãuturã, iar când vorbea
cu cineva privea omul totdeauna drept în faþã. O mustaþã
straºnicã foarte îngrijitã, tot blond-cenuºie, dreaptã îi des-
pãrþea jumãtatea superioarã latã a feþei de cea inferioarã,
de mãrime egalã. Prin aceasta chipul lui pãrea întru câtva
plicticos, neînsemnat, altfel spus: lipsit de orice mister.
Vãzusem eu însumi sute de asemenea bãrbaþi în Rusia
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ºi câteva duzini bune în Germania ºi prin alte þãri. Ce
te frapa la acest bãrbat înalt ºi puternic erau mâinile deli-
cate, lungi ºi pasul lui blând, tãcut, aproape neauzit, ºi
în general miºcãrile lui încete, ºovãitoare ºi precaute. De
aceea, aveam uneori impresia cã faþa sa ascunde totuºi ceva
misterios – asta deoarece aerul lui atât de deschis ºi in-
tens pãrea doar jucat – ºi cã bãrbatul te fulgera din ochii
sãi albaºtri cu-atâta sinceritate doar pentru cã se temea,
pesemne, cã l-ai fi putut bãnui de cine ºtie ce dacã n-ar
fi fãcut-o. Cu toate astea, de câte ori îl vedeam îmi spu-
neam cã, dacã omul ãsta-i în stare sã ofere o reprezentare
atât de desãvârºitã, chiar dacã naivã, a sinceritãþii întru-
chipate, trebuie cã ºi este sincer în mare mãsurã. Iar zâm-
betul pe care mi-l adresa în chip de salut, poate cã doar
din sfialã, era atât de mohorât: asta deºi dinþii lui mari
scânteiau ºi mustaþa îi licãrea auriu, ca ºi cum atât timp
cât þine zâmbetul ºi-ar pierde culoarea cenuºie spãlãcitã,
devenind tot mai blondã. Din cele de mai înainte se poate
vedea cã omul îmi devenea tot mai simpatic. ªi în curând,
când intram în restaurant ajunsesem chiar sã mã bucur
niþel sã-l regãsesc, la fel cum mã bucuram sã regãsesc aici
rachiul obiºnuit ºi salutul obiºnuit cu care mã întâmpina
birtaºul rotofei ºi simpatic. 

Niciodatã nu dãdusem sã se înþeleagã la Tari-Bari cã
aº ºti limba rusã. Odatã însã, când s-a nimerit sã stau la
masã cu doi ºoferi, aceºtia m-au întrebat fãrã înconjur ce
naþie sunt. Le-am rãspuns cã sunt neamþ, dar cã, dacã
aveau intenþia sã discute de faþã cu mine cine ºtie ce se-
crete de-ale lor, în oriºice limbã s-ar fi petrecut asta, eu
îi rog sã n-o facã decât dupã ce voi fi plecat de la masa
lor. Cãci pricepeam îndeajuns de bine mai toate limbile
europene. Cum însã chiar în acel moment se eliberã o altã
masã, m-am ridicat ºi i-am lãsat pe cei doi singuri cu se-
cretele lor. ªi, prin urmare, nici n-au mai apucat sã mã
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