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STELLA MARIS
Black River Falls, Wisconsin

Inaugurati in 1902
Incepind din 1950 devine o institutie laici,
un ospiciu pentru pacientii cu afectiuni psihiatrice.

Spital
Cazul 72-118 27octombrie 1972

Pacienta e o femeie de doudzeci de ani caucaziana/
evreica. Atragatoare, posibil anorexica. A ajuns la institutie
Tn urma cu sase zile, dupa toate aparentele cu autobuzul si
fara bagaje. Internata de doctorul Wegner. Pacienta avea Tn
poseta o punga de plastic plina cu bancnote de o suta de
dolari — cu totul peste patruzeci de mii de dolari — pe care
aTncercat sa i-o dea asistentei de la receptie. Pacienta e
doctoranda in matematica la Universitatea Chicago si a
fost diagnosticata cu schizofrenie paranoida, cu un istoric
indelungat de halucinatii vizuale si auditive. Doua internari
preliminare in aceeasi institutie.



Buna ziua. Sunt doctorul Cohen.

Nu sunteti doctorul Cohen la care ma asteptam.

Imi pare riu. Vi referiti la doctorul Robert Cohen.

Da. Presupun ci doctori Coheni sunt pe toate dru-
murile.

Probabil. Cum vi simtiti? Sunteti bine?

Daci sunt bine?

Da.

Sunt la balamuc.

Fi. In afard de asta, zic.

De cind sunteti in domeniu?

De vreo paisprezece ani.

O sa inregistrati.

Cred ci aga ne-a fost intelegerea. Sunteti de acord?

S zicem. Vi confundasem cu altcineva cAnd mi-am
dat acordul.

Nu sunteti de acord.

Ba da. E in reguld. Desi trebuie spus cd am fost de
acord doar sa vorbim. Nu si si urmez vreo terapie.

Da. Aveti vreo intrebare pentru mine? Inainte si in-
cepem.

Am inceput deja. Cum ar fi?

Poate imi spuneti cite ceva despre dumneavoastra.

Fratioare.



Nu?

Ne tinem de sablon?

Poftim?

Lasati. Problema e ¢ sunt destul de naiva si-mi tot
inchipui ca pot exista si demersuri de felul dsta pe care
jargonul sa nu le faca total implauzibile.

Care-i problema? Tonul meu?

Nici o problema. Facem cum spuneti. Ce naiba.

Mai rog. N-as vrea sd incepem cu stdngul. Md gin-
deam doar ci poate vreti si-mi povestiti cite ceva despre
cum ati ajuns aici.

N-aveam unde si merg in alta parte.

Dar de ce aici.

Mai fusesem aici.

Atunci prima oara de ce?

Pentru ¢ n-am fost primita la Coletta.

Dar de ce Coletta?

Acolo au trimis-o pe Rosemary Kennedy. Dupa ce
taicd-sdu i-a pus sd-i scoatd creierul.

Aveti vreo legiturd cu familia lor?

Nu. Nu stiam nimic despre clinicile de psihiatrie.
M-am gandit si eu asa ca dacd ei au ales locul dla, proba-
bil cd e ceva de capul lui. Cred ci, de fapt, i-au scos
creierul in alta parte.

Va referiti la lobotomie.

Da.

De ce i-au facut aga ceva?

Pentru ci era ciudatd si taica-su stitea cu frica sa n-o
futa vreunul. Nu corespundea asteptarilor lui tati.

E adevarat?

Da. Din pacate.

De ce ati simtit nevoia si mergeti undeva?



De data asta, vreti si spuneti?

Da. De data asta.

Asa pur si simplu. Plecasem din Italia. Unde fratele
meu e in comi. Imi tot cereau permisiunea si-1 deconec-
teze de la aparate. Voiau sa semnez actele. Asa cd am
fugit. N-am stiut ce altceva si fac.

Nu v-a ldsat inima si faceti asta? Sa-1 debransati de la
aparate?

Exact.

E in moarte cerebrala?

Nu vreau si vorbesc despre fratele meu.

Bine. Spuneti-mi doar de ce e in coma.

A ficut un accident de masina. Era pilot de curse.
Chiar nu vreau.

In reguli. Aveti vreo intrebare pentru mine?

Despre ce?

Orice. Despre mine, daca doriti. Pot si-ti spun Alicia?

Vreti sa vd pun intrebiri despre dumneavoastra.

Daca vrei. Da.

Predati la universitate.

La Madison. Da.

Stiu unde e universitatea. Vi imbricati destul de bine
pentru un profesor universitar.

Multumesc.

N-a fost un compliment. Nu sunteti psihanalist.

Sunt psihiatru.

Nu sunteti medic.

Ba da. Chiar da.

Altceva?

Sunt insurat. Am doi copii. Sotia mea se ocupa de
un program municipal pentru copii. Am patruzeci si
trei de ani.



Ce vicii secrete aveti?

N-am. Tu?

Fumez cite o tigara din cind in cAnd. Nu beau si nu
ma droghez. Nici medicamente nu iau. Presupun ca
n-aveti tigari.

Nu. Tti port aduce.

Bine.

Altceva?

Am conversatii clandestine cu personaje chipurile
inexistente. Mi-au iesit vorbe ca-mi place sa duc barbatii
de stiti dumneavoastri ce, dar nu cred ci e adevarat. Oa-
menii par s3 mi considere interesantd, dar am cam renun-
tat sa vorbesc cu ei. Vorbesc cu colegii mei de balamuc.

Nu vorbesti cu alti matematicieni?

Acum nu. Ma rog. Cu unii.

Dar de ce?

Poveste lungi.

Mai studiezi matematica?

Nu. Nu ceea ce ati numi dumneavoastrd matematica.

Cu ce fel de matematica te-ai ocupat?

Topologie. Teoria toposului.

Dar nu mai faci asta.

Nu. M-am luat cu altele.

Cu ce anume te-ai luat?

Topologie. Teoria toposului.

Poate mai bine sd lisim matematica pe altd data.

De acord. Oricum nu stiam ce fac.

Ma surprinde ce aud. Nu te puteau ajuta ceilalti ma-
tematicieni?

Nu. Nici ei nu stiau.

Sigur nu te deranjeaza s inregistrim?
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Sigur. Dar daci zic fut sau ceva de genul asta? De fap,
cred ci am i zis. De fapt, uite cd iar am zis.

Nu stiu. Cred ca intelegerea a fost cd nu ai dreptul sa
editezi.

Nu vorbeam serios.

Oh.

Bine, ziceti-mi Alicia. Mai bine decit Henrietta.

Nici acum nu vorbesti serios.

Nu.

Bun. Nu vrei sa-mi spui nimic despre fratele tau?

Incepe si sune ca programul Eliza. Nu. Nu vreau. Si
spun.

Programul informatic de psihiatrie.

Da.

In reguli. Despre ce-ai vrea si vorbesti?

Nu stiu. Cred cd vreau doar sa mid dau desteapta.
Daci vreti sd vorbiti pe bune cu mine, va trebui renun-
tam la cicaturi macar partial. Nu-i aga? Sau asa-i?

Asa-i. Cred ci ai perfecta dreptate.

Ca de pilda asta.

Asta-i un cicar?

Sigur ¢ e un cacat. Nu credeti nici de-al naibii ci am
perfecta dreptate.

Ingeleg.

Si vé rog si nu spuneti ,inteleg®.

Inseamni ci incerc si-ti inteleg punctul de vedere,
atata tot. Tii legitura cu cineva?

Va referiti la oameni adevirati?

Da, de preferinta.

Nu prea.

Nici un matematician? Nimeni de la universitate?

Am crezut ci nu discutim despre matematica.
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In reguli.

Ti mai scriu lui Grothendieck, dar a plecat de la IHES
si nu-mi raspunde. Ceea ce nu ma deranjeazi. Nici nu
astept raspuns.

E matematician?

Da. Sau era.

Unde traieste?

Nu stiu unde traieste. Presupun ci e tot in Franta.

Nu e un nume prea frantuzesc.

Nu e deloc un nume frantuzesc. Pe taici-su I-a chemat
Sapiro. $i mai tirziu Tanarov. N-are nici un fel de ceta-
tenie. In rizboi a fost un copil refugiat. S-a ascuns. A
fugit ca sd nu fie omorat. Taica-su a murit la Auschwitz.

Unde trimiti scrisorile?

La IHES. Nu stiti cine e, nu-i asa?

Nu.

Nu-i nimic. Am fost prieteni. Suntem prieteni. Avem
in comun o atitudine sceptica.

Fatd de ce?

Fatd de matematica.

Nu sunt sigur ci am inteles.

Nu face nimic.

Sunteti sceptici fata de matematica?

Da.

Disciplina te-a dezamigit cumva? Nu-mi dau seama
cum poti fi sceptica fata de un intreg domeniu.

Stiu.

Dar te-a dezamigit.

Putem spune si asa.

Cum anume?

Ma rog. In cazul nostru, tartorii au fost o ceati de
ecuatii cu derivate partiale malefice, aberante si total
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riuvoitoare care au conspirat sa-si extraga propria reali-
tate dintre circuitele indoielnice ale mintii creatorului
lor intr-un fel asemanitor cu rebeliunea descrisi de Milton
si sa arboreze propriul drapel ca natiune independents,
care nu di socoteald nici omului si nici lui Dumnezeu.
Ceva de genul ésta.

Intrebirile mele ti se par naive.

Imi pare riu. Nu. Nu mi se par. Nu e vina celui care
intreaba.

E un matematician de renume prietenul tau?

Grothendieck. E considerat de multi matematicianul
cel mai important al secolului doudzeci. Daci trecem cu
vederea faptul ci Hilbert, Poincaré, Dedekind si Cantor
au trait cu totii in secolul doudzeci. Ceea ce e corect, din
moment ce contributiile lor majore au fost in secolul al
noudsprezecelea. Si nu mi omor dupa von Neumann.

Imi pare rdu, dar nu cunosc aceste nume.

Stiu. Nu conteaza. Md rog, de fapt conteazd. Dar e
in regula.

Grothendieck.

Da.

Ai lucrat cu el?

Nu stiu daci se poate considera lucrat. Discutam o
grimada. El venea la institut in fiecare marti. Si-l vizitam
mereu acasi. Mancam cu familia lui. Apoi stiteam de
vorbi pina noaptea tarziu. Intr-un fel, eram amandoi in
acelasi cuib de cuci. Institutul a fost infiintat pentru el si
pentru alt matematician, Dieudonné, de citre un rus
bogat pe nume Motchane — daci asa I-o chema pe numele
adevarat — care era nebun de legat. Dupa modelul IAS.
De la Princeton. Oppenheimer a fost consultant acolo.
L-am frecventat si eu un an, dar pe atunci fondurile erau

13



