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Jenny

Am tras aerul rece de martie în piept, mirosea a lemn 
proaspăt tăiat. Nu mai rămăsese decât un ciot din mărețul 
pin. Zece sau doisprezece butuci erau răsfirați pe jos, cu 
scoarța neagră contrastând puternic cu rumegușul galben 
rezultat din tăierea crengilor. Butucii aveau să fie folosiți la 
vară, ca lemne de foc. Christian îl rugase pe tăietorul de 
lemne să‑i lase acolo unde erau. Nu pricepeam de ce ar fi 
vrut să își ocupe timpul cu asta, dar așa era Christian, rare-
ori stătea locului, iar tăiatul lemnelor îi oferea mereu o stare 
de calm, când vedea cum crește grămada de lemne de foc. 

— Cât de bine a mers! a exclamat, întorcându‑se spre 
mine. Terenul este mai liber acum și, cu ocazia asta, am 
scăpat și de conurile care cădeau pe jos. 

— Și leagănul meu? l‑a întrebat Konrad. 
Leagănul era sprijinit de peretele casei, cu sforile înfășu-

rate în jurul lemnului putrezit al șezutului, iar acum Konrad 
le desfășurase și rămăsese cu capetele lor libere în mâini. 

— Îl prindem de mesteacăn, i‑am spus eu, arătând cu 
degetul înspre copac. Vezi creanga aia mare? E destul de 
puternică să‑l țină. 

Dar Konrad nu s‑a uitat în direcția indicată de mine. În 
schimb, a întins sforile înspre cer, acolo unde existase odi-
nioară copacul tăiat, cu crengile sale.
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— Când mergem desculți, o să fie mai plăcut fără toate 
conurile alea, a continuat Christian. 

— Îmi plac conurile de brad, i‑a spus Victor, postându‑se 
lângă frățiorul lui. Și, în plus, copacul ăla a fost acolo dintot-
deauna, a comentat el, uitându‑se împrejur la micuța cabană 
de vară, la pajiștea înțesată de tufe de afine, de unde se vedea 
marea sub ei, în depărtare. Totul devine diferit când dispare. 

— E doar un copac, a insistat Christian, însă mie mi s‑a 
părut că detectez o urmă de iritare în vocea lui. 

— Și cred că suntem toți de acord că a fost un copac 
frumos, m‑am grăbit să adaug. Dar era prea mare și avea 
trunchiul despicat în dreptul coroanei, iar tăietorul a fost 
de părere că n‑ar fi rezistat furtunilor din timpul iernii. 

— Mi se pare că tăietorul ăla e prost, a spus Konrad. 
Copacul n‑avea nimic. 

— Poate că era puțin cam prost, i‑am spus eu, bucuroasă 
că am reușit să identificăm un dușman comun din afara 
familiei. 

Am așezat butucii uscați sub acoperișul extins al cabanei 
și, în timp ce munceam, le‑am promis băieților că le facem 
un leagăn nou pentru mesteacăn și o colivie mare de păsări, 
ca să‑i mai consolez puțin. Apoi ne‑am suit în mașină și am 
pornit spre casă. Temperatura scăzuse mult, dar fără să 
atingă punctul de îngheț, și se înnorase. În scurt timp avea 
să cadă lapoviță pe parbriz. 

Mașina a țiuit în semn de avertizare că drumul era alu-
necos, iar Christian a redus viteza. 

— Sigur o să fie bine, i‑am spus, avem cauciucuri de iarnă. 
— Mereu zici că o să fie bine, a replicat Christian. 
În clipa aceea, cauciucurile au alunecat pe gheață câțiva 

centimetri, dar el a reușit să redreseze mașina. 
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— Îți dai seama cât de alunecos e drumul? 
Am mers mai departe pe drumul cu pietriș, care urca 

șerpuit spre vârful dealului, punct din care se putea observa 
marea, apoi cobora din nou, brusc, pe o secțiune de drum 
îngustă, cu niște curbe strânse, fără parapete de protecție. 

În mașină s‑a făcut liniște, iar Christian ținea volanul cu 
ambele mâini. 

— Ai situația sub control? l‑am întrebat, dar nu mi‑a 
răspuns. 

Chiar la mijlocul dealului, în curba cea strânsă, mașina 
a început să derapeze. Christian a apăsat frâna și a rotit cu 
forță de volan, însă zăpada și gheața preluaseră controlul, și 
el nu a mai putut face nimic.

M‑am auzit strigându‑i numele, Christian a înjurat: „La 
naiba!“, copiii au strigat de pe bancheta din spate: „Tata!“, 
iar vocea mea s‑a transformat în țipăt: „Trage de volan!“. 

Dar mașina nu răspundea comenzilor, roțile nu mai 
aveau aderență deloc și, în loc să urmeze linia drumului, 
mașina a derapat, a ieșit de pe carosabil și a luat‑o la vale. 

Și Christian nu făcea nimic. 
Mi‑am întins repede mâna stângă și am prins volanul 

încercând să conduc mașina împreună cu el, să virez spre 
stânga, ca să ne îndepărtăm de marginea drumului. 

Acum vom cădea, îmi imaginam, într‑o clipă vor sări 
airbagurile. Sânge. Copiii zăcând inconștienți pe bancheta 
din spate. 

Dar în cele din urmă cauciucurile au prins din nou ade-
rență cu pietrișul, frânele s‑au activat și mașina s‑a oprit. 

Christian răsufla greu, iar eu m‑am întors spre copii. 
— Sunteți în regulă? i‑am întrebat.
— A fost cât pe ce să derapăm! a exclamat Victor. Mamă, 

puteam să murim!
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— Nici chiar așa, i‑am răspuns.
M‑am întors din nou spre Christian, care era livid și ră

măsese cu mâinile încleștate pe volan. 
— Christian? 
Nu mi‑a răspuns, doar se holba în gol la drumul din fața 

lui, de parcă ar fi înghețat. 
— Cred că ar fi bine să oprești motorul.
Însă el a rămas neclintit. 
Acum am observat cât de mult derapaserăm. Ajunsese-

răm până la marginea prăpastiei. 
— Oprește motorul, trebuie să ieșim, i‑am spus.
Într‑un final a reacționat. Și‑a luat mâna de pe volan și 

a oprit motorul. 
Eu stăteam în punctul cel mai apropiat de hău, și când 

ceilalți se dădeau jos, era posibil ca mașina să cadă. M‑am 
întors din nou către copii. 

— Victor și Konrad, acum vreau să ieșiți din mașină 
cu mare atenție, pe partea lui Victor. Nu vă mișcați brusc. 
OK? 

Băieții au încuviințat. 
— Victor, ajută‑l pe Konrad să‑și desfacă centura de si-

guranță! 
Fratele mai mare și‑a desfăcut centura, apoi s‑a aplecat 

spre frățiorul mai mic ca să‑l ajute, însă s‑a chinuit puțin cu 
încuietoarea.

— O să reușești, l‑am încurajat.
S‑a auzit un clic, și centura lui Konrad s‑a decuplat. 
— Și acum deschide ușa, i‑am zis. 
Portiera mașinii a scârțâit ușor când s‑a deschis, însă co-

piii s‑au dat jos în liniște deplină. 
— Lăsați portiera deschisă! 
Apoi m‑am întors spre Christian. 
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— Acum trebuie să cobori tu, înaintea mea. 
A încuviințat ducându‑și lent mâna spre portieră și a apă

sat prevăzător pe buton ca să o deschidă. 
— Dar dacă…? 
— O să fie bine, i‑am zis. 
A deschis ușa și, în timp ce cobora cu atenție din mașină, 

eu am trecut pe scaunul lui și am coborât după el, însă am 
urmărit cu atenție fiecare mișcare a caroseriei care ar fi putut 
indica înclinarea și răsturnarea ei în hău. 

Nimic. 
Mi‑am pus picioarele pe pământ, m‑am îndreptat și am 

reușit să ies. 
Am mers repede spre cei trei care stăteau la câțiva metri 

depărtare. Mi‑am strâns copiii lângă mine, mi‑am lipit 
obrazul de al lui Christian, apoi m‑am uitat la mașină. 

Nu m‑am putut abține să nu zâmbesc. De aici se vedea 
clar că mașina era în continuare în siguranță pe drum, doar 
roata din față, din dreptul pasagerului, pierduse contactul 
cu drumul. 

— În mod cert n‑a fost chiar așa de dramatic cum am 
crezut, i‑am spus lui Christian, și poate că reușim să o scoa-
tem dacă o băgăm în marșarier. 

— Jenny, las‑o baltă. 
— Dar putem să încercăm, nu? 
— Nu, a spus Christian, care între timp își recăpătase 

graiul. Eu rămân aici și aștept echipajele de salvare, în timp 
ce voi vă duceți la benzinărie să luați ceva de mâncare. 

— Ești sigur? 
A încuviințat. 
— N‑a fost vina ta, i‑am zis. 
— Nu‑i nici un bai dacă rămân aici, a insistat el. 
— Măcar așteaptă în mașină, acolo ești mai în siguranță, 

i‑am spus râzând. Uite cine vorbește că eu dramatizez! 
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L‑am mai îmbrățișat o dată repede pe Christian și i‑am 
luat pe copii de mână. Am pornit la drum, în timp ce ză-
pada se așternea într‑un strat subțire pe căciulile și pe ume-
rii noștri. 

M‑am uitat în spate și l‑am văzut stând singur. Ținea 
telefonul la ureche, se uita fix la mașină, de parcă ar fi luat 
în calcul posibilitatea de a se sui înapoi în ea, apoi a obser-
vat că mă uitam la el și ne‑a făcut cu mâna. I‑am zâmbit și 
eu, însă nu i‑am făcut cu mâna, pentru că nu voiam să le 
dau drumul băieților. 

De-abia mai târziu aveam să‑mi amintesc exact clipa 
aceea. Nu pentru că mi s‑a părut Christian oarecum neaju-
torat și nici pentru că mă strângeau copiii tare de mână, pe 
mine, pe Jenny, cu o forță nebănuită, în timp ce pădurea se 
întuneca în jurul lor, ci pentru că a fost prima dată când am 
simțit durerea. 

A fost o durere scurtă, ascuțită, la nivelul diafragmei, care 
a făcut‑o să se chircească. 

— Ești bine, mamă? a întrebat‑o Victor. 
— Nu‑i nimic, doar că trebuie să mănânc ceva. Am sim-

țit un junghi în stomac. 
Eu le spusesem băieților că avea să‑i doară stomacul dacă 

nu mâncau mult timp.
Apoi durerea s‑a domolit. „Sigur n‑a fost nimic.“ Dure-

rea pe care o resimțise atunci pentru prima dată avea să 
revină de multe ori în perioada următoare.

Nu e nimic, doar o colică, probabil de la ovulație, sau o 
durere menstruală.

Sigur nu era nimic grav. Așa se manifestă corpul din când 
în când.
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Un alt copac, un mesteacăn, câteva luni mai târziu. Trun
chiul său proiecta umbre ascuțite pe clădirea spitalului, 
frunzele care dansau în vânt iscau un joc de lumină pe asfalt, 
și albul scoarței noduroase strălucea. Jenny ar fi vrut să se 
sprijine cu fruntea de copac, să‑i mângâie scoarța, să‑i simtă 
statornicia și materia, pentru că exista în prezent, stătea ne-
clintit și avea să rămână așa încă mult, mult timp de acum 
înainte. 

De dincolo de parapetul fonoizolant de lângă autostradă 
răzbătea uruitul uniform și intens al mașinilor care circulau 
pe cele patru benzi. Și ea trecuse adeseori cu mașina pe 
acolo, zărise clădirile înălțate până la cer, iar uneori își ima-
ginase cum arătau coridoarele albe din interiorul lor: tubu-
rile, aparaturile medicale, paturile din oțel, pacienții cărora 
le căzuse părul și care se mișcau lent pe holuri, îmbrăcați 
doar în halatele de spital, însă niciodată n‑ar fi crezut că avea 
să ajungă aici în calitate de pacient. 

În decursul vieții se mai întâlnise uneori cu moartea, 
înainte să‑i nască pe cei doi copii, pe vremea când zilele ei 
obișnuite de lucru se desfășurau în regiuni invadate de răz-
boi și în orașe bombardate. Pe atunci, când umbla înarmată 
cu aparatul de fotografiat pe post de scut împotriva fricii, 


