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Umbrelor,

ca sd vind inapoi,

sd trdiascd iar cu noi,
§i sd vorbeasci apoi.



In terra pax hominibus bonae voluntatis.
Dona nobis pacem."

La obiectia potrivit careia Bach, inchis in atelierul sau —
asadar striin de istorie —, in care intraserd totusi toate desco-
peririle tehnice ale vremii, nu ar fi cunoscut nimic din spiritul
timpului siu, cu exceptia pietismului textelor alese pentru
operele sale religioase, tendinta opusd Luminilor, se cuvine sa
raspundem ca pietismul insusi, ca toate formele de restaurare,
purta in sine chiar forta Luminilor carora li se opunea. Supu-
sul care se gAndeste sd obtind harul divin prin forta introver-
siunii, a unei ,interioritdti“ reflectate, parasise deja ordinea
dogmatici si zboara cu propriile-i aripi: este autonom chiar si
in alegerea heteronomiei.

Theodor W. Adorno,
»Bach aparat impotriva admiratorilor sai®,
in Prisme, critica culturii si societdtii

1. ,Pace pe pamént oamenilor de bundvointa. Da-ne noud
pace.“ — versuri din Gloria in excelsis Deo, unul dintre imnu-
rile traditionale ale liturghiei catolice, dupd Luca, 2, 14, dese-
ori prezente in muzica sacrd (Bach, Mozart etc.).



PROLOG
(1945)



Numele meu este Hortense Schmidt. Am treizeci si
sase de ani. Sunt lutier. Atelierul meu este in cartierul
in care se afli Scoala Nationali de Muzici din Tokyo.
Dar, din cauza intensificirii bombardamentelor din re-
giunea capitalei nipone, m-am refugiat, la sfatul lui Ken
Mizgutani, in acest citun din Shinano-Oiwake, de lingd
orasul Karuizawa, unde destul de multi occidentali lo-
cuiesc ,,inchisi in tarc®, dacd pot spune asa, din ordinul
autoritdtilor guvernamentale. Apropierea de aceasti co-
munitate de strdini este un punct pozitiv pentru mine,
pentru cd doresc si am informatii care sd nu vind de la
Cartierul General Imperial. Dar ceea ce m-a ficut si
decid si md indepdrtez de Tokyo pentru o perioadd ne-
determinatd, acceptind propunerea amabili a lui Ken,
a fost dezastrul incalificabil din 10 martie, provocat de
raidurile aeriene americane. Am scipat ca prin minune;
si atelierul mew, la fel. Au avut oare americanii ingelep-
ciunea si cruge zona Ueno, unde sunt concentrate muze-
ele si scolile? Locuiesc aici, cu o chirie derizorie, simbolica,
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intr-o cosmelie veche, in care camera cea mai mare imi
serveste drept atelier.

Cineva bate la usi. Ma intreb cine este la ora asta
tdrzie, cand soarele apune repede. O singurd lampa cu o
lumind portocalie slabi imi lumineaza atelierul. Citeva
secunde mai tdrziu, aud:

— Sunt eu, Ken.

M-am linistit, deschid usa.

— Ce surprizd sd te vid aici! Nu mi-ai spus cd vii!

Ken are doudzeci i cinci de ani. Este violoncelist. De
cand s-a intors din Franta, in toamna anului 1939, imi
incredinteaza violoncelul siu de fiecare dati cind are o
ingrijorare in legiturd cu el. Profesorul siu, Saito, si to-
vardsii lui fac la fel. Pentru ci precis le-am cdstigat in-
crederea, fiindcd lucrez cu seriozitate, atentd mereu la
cererile lor, folosind roate tehnicile pe care le stipanesc.

— Am venit si te vid pentru ceva important, mi-a
spus el cu o voce usor tremurdnda.

— Intrd. Transpiri... Ai venit pe jos cu violoncelul
Goffriller?

A mers cam o ord, cu instrumentul in spate, de la casa
paringilor lui. Il intreb daci vrea si ludm cina impreund.
Imi raspunde ruginat:

— Nu. Scuzd-ma, sunt aiurit, nu mi-am dat seama
cd e ora mesei. ..

— Inci n-ai mancat... Din moment ce o si cinez, nu
vrei sda-mi tii companie?

Di din cap jenat. Improvizez atunci pentru noi doi o
masd cu oud, citeva legume si felii subtiri de jambon pe
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care mi le-a dat azi-dimineati un jurnalist francez.
Acum stim fata in fatd la o masi rotundd, fiecare intr-un
Jfotolin a cirui tesiturd are gauri din loc in loc. Tocmai
am aprins o lampd de birou de pe bancul meu de lucru,
0 scandurd mare si groasd de pin, asezatd pe doud piese
mici de mobilier de aceeasi indltime. Ea ne lumineazi
fetele. O liniste enigmaticd, cam apdsitoare, domneste in
atelier. Nici eu, nici el nu indraznim si rupem ticerea.
Sunt tulburatd de noutatea cindati a situatiei. Sunt sin-
gurd cu Ken, la ora asta tirzie, in atelierul meu... Ce se
intampli? In cele din urma, decid si deschid gura.

— Nu e mare lucru, dar totusi pofti bund, Ken. ..

Are capul plecat. Imi multumeste, ridici privirea, se
uitd la mine o fractiune de secunda. Intrigatd, nu-l scap
din ochi pe vizitatorul serii. Ofteazd adinc, apoi incepe
sd vorbeascd cu o voce incd ezitantd de parcd si-ar fi mdr-
turisit o greseald.

— De fapt, am venit si-mi iau ramas-bun... Tre-
buie sid ma prezint la regiment. Am primit fatidicul petic
rosu de hartie pentru incorporare.

Sunt foarte surprinsd pentru cd, pe de o parte, nu-mi
spusese niciodatd cd existd o astfel de posibilitate; pe de
alti parte, credeam cd studentii ca el beneficiau de tra-
tament preferential.

— De cind stii asta?

— De cincisprezece zile.

Dupi ce si-a rezgiliat contractul de inchiriere pentru
camera lui, imi explica el, si-a trimis lucrurile la pdringi
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si a ajuns in Shinano-Oiwake de o saptiméand. Il intreb
cand va pleca.

— Miine.

— Nu se poate! Miine... e mdine... Nu avem timp
sd facem nimic!

— Trebuie si ma intorc la Tokyo maine. Nu voiam
sd plec fird si te revid, fard si-mi iau ramas-bun. ..

— De ce n-ai venit mai devreme?

— Pentru cd... Pentru cd, de cind sunt acasi la pa-
rinti, repet in fiecare zi, tot timpul, de dimineata pind
seara... Fiindcd nu voi mai putea cinta in armatd...
Timpul a zburat asa... pand astizi. Dar s-a intdmplat
ceva. ..

Ken isi pune betisoarele lingd farfuria aproape goald,
ménjiti cu urme de gilbenus de ou. Incepe si vorbeasci
despre ultimele sase zile care tocmai s-au scurs. Vorbeste de-
spre orele lungi de munca solitard in camera lui micd,
sumar igolatd fonic; momentele ticute, aproape indoliate
petrecute cu pdringii sii, plimbairile de dimineatd cu Rin,
sora lui mai micd; despre ritualul ciudar al badminto-
nului si al muzicii care se stabilise intre el si ea pe te miri
ce terenuri virane din Shinano-Oiwake, ca o legituri
atdt invizibild, cat si indisolubili care uneste fratii.

In sfarsit, imi povesteste despre evenimentul decisiv,
despre descoperirea lui neasteptati pe una dintre scindu-
rile unei binci solitare, de sub copaci, pe un teren viran:
cdteva cuvinte gravate in latind, care mdrturisesc o do-
ringd de pace. O usurare imperceptibili se citeste pe fata
lui Ken, care isi incheie povestea:
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— Este extraordinar si stii cd nu esti singur, cd cineva
simte ca tine, gindeste ca tine. .. in aceastd tard prinsd in
ghearele unei nebunii de cosmar. Poate nu stii, dar oa-
menii sunt convinsi cd, daci un bombardier inamic ar
gbura deasupra Palatului Imperial, s-ar prabusi pe loc
la pamént din cauza interventiei unei forte divine. ..
Cum s-a ajuns aici? Nu ingeleg. Este infricosdtor, tara e
complet viciati de o dictaturdi dusd la paroxism, inteme-
iatd pe cultul fanatic al impdratului. De aceea, am simtit
un fel de incurajare beneficd in clipa in care am descope-
rit aceste cuvinte. Mi-am zis: latd un frate. ..

Ii spun c impirtisesc alinarea pe care a gésit-o pe
neasteptate in cuvintele gravate pe bancd, senzatia de
solidaritate sufleteascd ce l-a cuprins, in clipa in care le-a
descoperit. In acel moment, scoate o scrisoare impdturiti
in patru din buzunarul jachetei.

— Nu am putut rezista doringei de a vorbi cu el, de
a-i scrie. ... acestui strdin. In dupd-amiaza asta nu am mai
repetat. In loc si exersez, am scris aceastd scrisoare ca si
cum as arunca o sticld in mare. .. Asta mi-a intdirit do-
rinta de a veni si te vad. Ti-o incredintez tie, cea mai
dragi fringd din lume...

Ken se bilbdie. Fata i s-a inrosit. Lumina portocalie
ii atenueazd roseata, dar nu md las paciliti. Citeva mo-
mente mai tdrziu, adaugd:

— Pentru cd nu stiu daci md voi intoarce viu. .. Sunt
atit de multi morti, Hortense, atit de multi morti in
Jjurul meu. Este un adevdrat masacru.
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Cuvintele lui ma scot din mingi. A merge la rizboi nu
inseamnd neapdrat moarte. Dar el stie mai bine decit
mine cd speranta este dezmintitd de realitate. Cuvintele
mele sunt slabe:

— Nu, nu spune asta, nu vreau si vorbesti asa, te vei
intoarce, vreau si te intorci, trebuie si te intorci. .. Asta
trebuie si continue. .. Viata noastrd, prietenia noastra.

O emotie puternici ma copleseste, md sufocd; ma im-
piedica si vorbesc asa cum mi-as dovi. In cele din urma,
il intreb ce si fac cu scrisoarea lui. Ken imi spune ci eu
singurd trebuie sd-mi dau seama ce este bine si fac.

— Dar, pentru moment, adaugi el, nu trebuie si o
ardti nimdnui pentru cd ceea ce-i scris acolo, dupd cum
banuiesti, nu este deloc in concordantd cu spiritul tim-
pului. Vremurile trebuie sd se schimbe; fie ca aceastd tard
sd moard o dati pentru a renaste din propria cenusd!
Atunci, in acel moment, nu te vei mai teme de nimic.

Nu pot face nimic altceva decit si-i iau mdinile in
ale mele. Il privesc; ma priveste. Noaptea adincd ne in-
conjoard. O lumind strilucitoare emand din ferestrele
mici ale cisutei mele, din acest modest atelier de luterie,
pierdut in masivul Asama. Dar afard, ca si in inima
mea, este noaptea de cerneald a intunericului.

— Se face térziu, soptesc.

Mai vid in oglinda atdrnati pe perete, deasupra ban-
cului de lucru. O téndrd cuprinsd de teamd, cu parul
blond péana la umeri, legat la ceafi cu o panglici rosie.
Poarti ochelari cu rame rotunde.
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Ken isi cere scuze.

— Nu face asta, am strigat, nu am vrut si-ti reprosez,
dimpotriva!

— Scuzd-md cd am venit asa, fird s te anunt ina-
inte... si atdt de tdrziu. De citeva zile, tot amdnam. Si
md duc la ea, si nu md duc ... Dar, cind am terminat
aceastd scrisoare, am plecat asa, din impuls. ..

A rés fortat. Incerc si-l distrag de la stinjeneala pe
care-o resimgea, spunindu-i citd plicere imi face compa-
nia lui.

— Ai facut bine ci ai venit sid md vezi, Ken. Nu-ti
poti imagina cit de mult ma bucur si fiu cu tine. Iti
multumesc din suflet ci imi oferi ultimele clipe din tim-
pul tiu liber. Iti dai seama? Daci nu ai fi venit, nu te-as
mai fi vizut inainte de plecare. M-ar fi cuprins o tristete
feird margini. Nu as fi suportat-o. Dar as fi ajuns si ac-
cept, pentru cd nu pot si cred cd nu te vei intoarce. ..

Imi ard obrajii. Involuntar, il intreb daci ar bea niste
ceai verde inainte... cuvintele urmdtoare intdrzie si se
faci auzite. Fird si astepte sd-mi termin fraza, el rds-
punde ,da“ cu voce soviitoare. In timp ce asteptim si
fiarbi apa, ne asezim fiecare la loc. Desigur, fetele noas-
tre se apropie. Ken md ia timid de méand si mi-o sirutd
usor. Si eu fac la fel. Atunci imi sopteste:

— Asa cd las scrisoarea si violoncelul in mdinile tale.
Mi-a fost imprumutat in 1939, pe o perioaddi de sapte
ani; trebuie si-l returnez fundatiei Lorenzetti anul viitor.

Ii vispund pentru a-l linisti:
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— Stiu, mi-ai spus cdnd ne-am intdinit pentru prima
datd in atelierul meu. Mi s-a gravat in minte o datd pen-
tru totdeauna. Un Goffyiller in Tokyo... Iti dai seama?
M-a marcat. Nu-ti face griji, Ken, voi avea griji de asta
negresit. [A,tz' multumesc pentru increderea pe care mi-ai
acordat-o.

Vocea mea, sufocati de durere, impregnati de tristete,
a reusit si se mentind pand la sfirsitul propozitiei. Imi
scot ochelarii. Il sirut pe Ken pe obraz, apoi pe buze. La
randul lui, mad imbratiseazd. Riamdnem in aceastd im-
bratisare febrild si disperatd mult timp fird si scoatem
un cuvant. Aud doar ticiitul ceasului desteptitor, asezat
pe un colt al bancului de lucru.

Am biut ceai.

— Se face tdrziu, Ken, am spus. Nu te intoarce acasd.
Poti sd ramdi aici peste noapte. ..

11 invit si meargd in camera mea mici, separati de
atelier printr-o usd banald. Ma dezbrac in lumina slabi
pe care 0 arunci o lampd veche de pe noptierd. Imi pun
0 camasi de noapte albi. In acest timp, Ken isi intoarce
privirea cétre peretele gol. Imi scot ochelarii, imi desfac
parul, ma intind pe futon; in cele din urmd, ma strecor
sub plapuma de puf.

— Vino, ii spun cu o voce slaba.

Ken isi scoate jacheta, cimasa; isi lasd pantalonii si
alunece. Se intoarce si mad vede.

— Este putin inghesuit, dar, hai, am repetat.

Pare extrem de tensionat. Si eu sunt, cum as putea fi
altfel? Dar cu sigurantd sunt mai putin tensionatd decit
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