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Umbrelor,
ca să vină înapoi,
să trăiască iar cu noi,
și să vorbească apoi.
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In terra pax hominibus bonae voluntatis.
Dona nobis pacem.1

La obiecția potrivit căreia Bach, închis în atelierul său – 
așadar străin de istorie –, în care intraseră totuși toate desco‑
peririle tehnice ale vremii, nu ar fi cunoscut nimic din spiritul 
timpului său, cu excepția pietismului textelor alese pentru 
operele sale religioase, tendință opusă Luminilor, se cuvine să 
răspundem că pietismul însuși, ca toate formele de restaurare, 
purta în sine chiar forța Luminilor cărora li se opunea. Supu‑
sul care se gândește să obțină harul divin prin forța introver‑
siunii, a unei „interiorități“ reflectate, părăsise deja ordinea 
dogmatică și zboară cu propriile‑i aripi: este autonom chiar și 
în alegerea heteronomiei.

Theodor W. Adorno,
„Bach apărat împotriva admiratorilor săi“, 

în Prisme, critica culturii și societății

1. „Pace pe pământ oamenilor de bunăvoinţă. Dă-ne nouă 
pace.“ – versuri din Gloria in excelsis Deo, unul dintre imnu‑
rile tradiționale ale liturghiei catolice, după Luca, 2, 14, dese‑
ori prezente în muzica sacră (Bach, Mozart etc.). 



PROLOG
(1945)



13

Numele meu este Hortense Schmidt. Am treizeci și 
șase de ani. Sunt lutier. Atelierul meu este în cartierul 
în care se află Școala Națională de Muzică din Tokyo. 
Dar, din cauza intensificării bombardamentelor din re
giunea capitalei nipone, m‑am refugiat, la sfatul lui Ken 
Mizutani, în acest cătun din Shinano‑Oiwake, de lângă 
orașul Karuizawa, unde destul de mulți occidentali lo‑
cuiesc „închiși în țarc“, dacă pot spune așa, din ordinul 
autorităților guvernamentale. Apropierea de această co‑
munitate de străini este un punct pozitiv pentru mine, 
pentru că doresc să am informații care să nu vină de la 
Cartierul General Imperial. Dar ceea ce m‑a făcut să 
decid să mă îndepărtez de Tokyo pentru o perioadă ne‑
determinată, acceptând propunerea amabilă a lui Ken, 
a fost dezastrul incalificabil din 10 martie, provocat de 
raidurile aeriene americane. Am scăpat ca prin minune; 
și atelierul meu, la fel. Au avut oare americanii înțelep‑
ciunea să cruțe zona Ueno, unde sunt concentrate muze‑
ele și școlile? Locuiesc aici, cu o chirie derizorie, simbolică, 
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într‑o coșmelie veche, în care camera cea mai mare îmi 
servește drept atelier.

Cineva bate la ușă. Mă întreb cine este la ora asta 
târzie, când soarele apune repede. O singură lampă cu o 
lumină portocalie slabă îmi luminează atelierul. Câteva 
secunde mai târziu, aud: 

— Sunt eu, Ken. 
M‑am liniștit, deschid ușa. 
—  Ce surpriză să te văd aici! Nu mi‑ai spus că vii!
Ken are douăzeci și cinci de ani. Este violoncelist. De 

când s‑a întors din Franța, în toamna anului 1939, îmi 
încredințează violoncelul său de fiecare dată când are o 
îngrijorare în legătură cu el. Profesorul său, Saïto, și to‑
varășii lui fac la fel. Pentru că precis le‑am câștigat în‑
crederea, fiindcă lucrez cu seriozitate, atentă mereu la 
cererile lor, folosind toate tehnicile pe care le stăpânesc. 

—  Am venit să te văd pentru ceva important, mi‑a 
spus el cu o voce ușor tremurândă.

— Intră. Transpiri… Ai venit pe jos cu violoncelul 
Goffriller?

A mers cam o oră, cu instrumentul în spate, de la casa 
părinților lui. Îl întreb dacă vrea să luăm cina împreună. 
Îmi răspunde rușinat: 

— Nu. Scuză‑mă, sunt aiurit, nu mi‑am dat seama 
că e ora mesei… 

— Încă n‑ai mâncat… Din moment ce o să cinez, nu 
vrei să‑mi ții companie? 

Dă din cap jenat. Improvizez atunci pentru noi doi o 
masă cu ouă, câteva legume și felii subțiri de jambon pe 
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care mi le‑a dat azi‑dimineață un jurnalist francez. 
Acum stăm față în față la o masă rotundă, fiecare într‑un 
fotoliu a cărui țesătură are găuri din loc în loc. Tocmai 
am aprins o lampă de birou de pe bancul meu de lucru, 
o scândură mare și groasă de pin, așezată pe două piese 
mici de mobilier de aceeași înălțime. Ea ne luminează 
fețele. O liniște enigmatică, cam apăsătoare, domnește în 
atelier. Nici eu, nici el nu îndrăznim să rupem tăcerea. 
Sunt tulburată de noutatea ciudată a situației. Sunt sin‑
gură cu Ken, la ora asta târzie, în atelierul meu… Ce se 
întâmplă? În cele din urmă, decid să deschid gura. 

— Nu e mare lucru, dar totuși poftă bună, Ken…
Are capul plecat. Îmi mulțumește, ridică privirea, se 

uită la mine o fracțiune de secundă. Intrigată, nu‑l scap 
din ochi pe vizitatorul serii. Oftează adânc, apoi începe 
să vorbească cu o voce încă ezitantă de parcă și‑ar fi măr
turisit o greșeală. 

—  De fapt, am venit să‑mi iau rămas‑bun… Tre‑
buie să mă prezint la regiment. Am primit fatidicul petic 
roșu de hârtie pentru încorporare. 

Sunt foarte surprinsă pentru că, pe de o parte, nu‑mi 
spusese niciodată că există o astfel de posibilitate; pe de 
altă parte, credeam că studenții ca el beneficiau de tra‑
tament preferențial. 

—  De când știi asta? 
— De cincisprezece zile.
După ce și‑a reziliat contractul de închiriere pentru 

camera lui, îmi explică el, și‑a trimis lucrurile la părinți 
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și a ajuns în Shinano‑Oiwake de o săptămână. Îl întreb 
când va pleca. 

— Mâine. 
— Nu se poate! Mâine… e mâine… Nu avem timp 

să facem nimic!
— Trebuie să mă întorc la Tokyo mâine. Nu voiam 

să plec fără să te revăd, fără să‑mi iau rămas‑bun… 
— De ce n‑ai venit mai devreme?
— Pentru că… Pentru că, de când sunt acasă la pă‑

rinți, repet în fiecare zi, tot timpul, de dimineața până 
seara… Fiindcă nu voi mai putea cânta în armată… 
Timpul a zburat așa… până astăzi. Dar s‑a întâmplat 
ceva…

Ken își pune bețișoarele lângă farfuria aproape goală, 
mânjită cu urme de gălbenuș de ou. Începe să vorbească 
despre ultimele șase zile care tocmai s‑au scurs. Vorbește de
spre orele lungi de muncă solitară în camera lui mică, 
sumar izolată fonic; momentele tăcute, aproape îndoliate 
petrecute cu părinții săi, plimbările de dimineață cu Rin, 
sora lui mai mică; despre ritualul ciudat al badminto‑
nului și al muzicii care se stabilise între el și ea pe te miri 
ce terenuri virane din Shinano‑Oiwake, ca o legătură 
atât invizibilă, cât și indisolubilă care unește frații.

În sfârșit, îmi povestește despre evenimentul decisiv, 
despre descoperirea lui neașteptată pe una dintre scându‑
rile unei bănci solitare, de sub copaci, pe un teren viran: 
câteva cuvinte gravate în latină, care mărturisesc o do‑
rință de pace. O ușurare imperceptibilă se citește pe fața 
lui Ken, care își încheie povestea: 
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— Este extraordinar să știi că nu ești singur, că cineva 
simte ca tine, gândește ca tine… în această țară prinsă în 
ghearele unei nebunii de coșmar. Poate nu știi, dar oa‑
menii sunt convinși că, dacă un bombardier inamic ar 
zbura deasupra Palatului Imperial, s‑ar prăbuși pe loc 
la pământ din cauza intervenției unei forțe divine… 
Cum s‑a ajuns aici? Nu înțeleg. Este înfricoșător, țara e 
complet viciată de o dictatură dusă la paroxism, înteme‑
iată pe cultul fanatic al împăratului. De aceea, am simțit 
un fel de încurajare benefică în clipa în care am descope‑
rit aceste cuvinte. Mi‑am zis: Iată un frate… 

Îi spun că împărtășesc alinarea pe care a găsit‑o pe 
neașteptate în cuvintele gravate pe bancă, senzația de 
solidaritate sufletească ce l‑a cuprins, în clipa în care le‑a 
descoperit. În acel moment, scoate o scrisoare împăturită 
în patru din buzunarul jachetei. 

— Nu am putut rezista dorinței de a vorbi cu el, de 
a‑i scrie… acestui străin. În după‑amiaza asta nu am mai 
repetat. În loc să exersez, am scris această scrisoare ca și 
cum aș arunca o sticlă în mare… Asta mi‑a întărit do‑
rința de a veni să te văd. Ți‑o încredințez ție, cea mai 
dragă ființă din lume… 

Ken se bâlbâie. Fața i s‑a înroșit. Lumina portocalie 
îi atenuează roșeața, dar nu mă las păcălită. Câteva mo‑
mente mai târziu, adaugă: 

— Pentru că nu știu dacă mă voi întoarce viu… Sunt 
atât de mulți morți, Hortense, atât de mulți morți în 
jurul meu. Este un adevărat masacru. 
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Cuvintele lui mă scot din minți. A merge la război nu 
înseamnă neapărat moarte. Dar el știe mai bine decât 
mine că speranța este dezmințită de realitate. Cuvintele 
mele sunt slabe: 

— Nu, nu spune asta, nu vreau să vorbești așa, te vei 
întoarce, vreau să te întorci, trebuie să te întorci… Asta 
trebuie să continue… Viața noastră, prietenia noastră. 

O emoție puternică mă copleșește, mă sufocă; mă îm‑
piedică să vorbesc așa cum mi‑aș dori. În cele din urmă, 
îl întreb ce să fac cu scrisoarea lui. Ken îmi spune că eu 
singură trebuie să‑mi dau seama ce este bine să fac. 

— Dar, pentru moment, adaugă el, nu trebuie să o 
arăți nimănui pentru că ceea ce‑i scris acolo, după cum 
bănuiești, nu este deloc în concordanță cu spiritul tim‑
pului. Vremurile trebuie să se schimbe; fie ca această țară 
să moară o dată pentru a renaște din propria cenușă! 
Atunci, în acel moment, nu te vei mai teme de nimic.

Nu pot face nimic altceva decât să‑i iau mâinile în 
ale mele. Îl privesc; mă privește. Noaptea adâncă ne în‑
conjoară. O lumină strălucitoare emană din ferestrele 
mici ale căsuței mele, din acest modest atelier de luterie, 
pierdut în masivul Asama. Dar afară, ca și în inima 
mea, este noaptea de cerneală a întunericului. 

— Se face târziu, șoptesc. 
Mă văd în oglinda atârnată pe perete, deasupra ban‑

cului de lucru. O tânără cuprinsă de teamă, cu părul 
blond până la umeri, legat la ceafă cu o panglică roșie. 
Poartă ochelari cu rame rotunde. 
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Ken își cere scuze.
— Nu face asta, am strigat, nu am vrut să‑ți reproșez, 

dimpotrivă! 
— Scuză‑mă că am venit așa, fără să te anunț îna‑

inte… și atât de târziu. De câteva zile, tot amânam. Să 
mă duc la ea, să nu mă duc … Dar, când am terminat 
această scrisoare, am plecat așa, din impuls… 

A râs forțat. Încerc să‑l distrag de la stânjeneala pe 
care‑o resimțea, spunându‑i câtă plăcere îmi face compa‑
nia lui. 

— Ai făcut bine că ai venit să mă vezi, Ken. Nu‑ți 
poți imagina cât de mult mă bucur să fiu cu tine. Îți 
mulțumesc din suflet că îmi oferi ultimele clipe din tim‑
pul tău liber. Îți dai seama? Dacă nu ai fi venit, nu te‑aș 
mai fi văzut înainte de plecare. M‑ar fi cuprins o tristețe 
fără margini. Nu aș fi suportat‑o. Dar aș fi ajuns să ac‑
cept, pentru că nu pot să cred că nu te vei întoarce… 

Îmi ard obrajii. Involuntar, îl întreb dacă ar bea niște 
ceai verde înainte… cuvintele următoare întârzie să se 
facă auzite. Fără să aștepte să‑mi termin fraza, el răs‑
punde „da“ cu voce șovăitoare. În timp ce așteptăm să 
fiarbă apa, ne așezăm fiecare la loc. Desigur, fețele noas‑
tre se apropie. Ken mă ia timid de mână și mi‑o sărută 
ușor. Și eu fac la fel. Atunci îmi șoptește: 

— Așa că las scrisoarea și violoncelul în mâinile tale. 
Mi‑a fost împrumutat în 1939, pe o perioadă de șapte 
ani; trebuie să‑l returnez fundației Lorenzetti anul viitor. 

Îi răspund pentru a‑l liniști: 
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— Știu, mi‑ai spus când ne‑am întâlnit pentru prima 
dată în atelierul meu. Mi s‑a gravat în minte o dată pen‑
tru totdeauna. Un Goffriller în Tokyo… Îți dai seama? 
M‑a marcat. Nu‑ți face griji, Ken, voi avea grijă de asta 
negreșit. Îți mulțumesc pentru încrederea pe care mi‑ai 
acordat‑o. 

Vocea mea, sufocată de durere, impregnată de tristețe, 
a reușit să se mențină până la sfârșitul propoziției. Îmi 
scot ochelarii. Îl sărut pe Ken pe obraz, apoi pe buze. La 
rândul lui, mă îmbrățișează. Rămânem în această îm‑
brățișare febrilă și disperată mult timp fără să scoatem 
un cuvânt. Aud doar ticăitul ceasului deșteptător, așezat 
pe un colț al bancului de lucru. 

Am băut ceai.
— Se face târziu, Ken, am spus. Nu te întoarce acasă. 

Poți să rămâi aici peste noapte…
 Îl invit să meargă în camera mea mică, separată de 

atelier printr‑o ușă banală. Mă dezbrac în lumina slabă 
pe care o aruncă o lampă veche de pe noptieră. Îmi pun 
o cămașă de noapte albă. În acest timp, Ken își întoarce 
privirea către peretele gol. Îmi scot ochelarii, îmi desfac 
părul, mă întind pe futon; în cele din urmă, mă strecor 
sub plapuma de puf. 

— Vino, îi spun cu o voce slabă. 
Ken își scoate jacheta, cămașa; își lasă pantalonii să 

alunece. Se întoarce și mă vede. 
— Este puțin înghesuit, dar, hai, am repetat. 
Pare extrem de tensionat. Şi eu sunt, cum aș putea fi 

altfel? Dar cu siguranță sunt mai puțin tensionată decât 
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