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Muza capricioasă a dimineţii

Nu dramele mi-au lipsit din viaţă, am material din belşug ca
să scriu, totuşi ziua de 7 ianuarie mă găseşte neliniştită. Azi-noapte
n-am putut să dorm, vântul urla printre stejari şi zgâlţâia ferestrele
casei, încununare a diluviului din ultimele săptămâni. Mai multe
cartiere din comitat s-au inundat cu totul, pompierii nu mai
pridideau cu acest dezastru de proporţii, oamenii ieşeau în stradă,
în apa până la brâu, încercând să salveze ce puteau din calea toren -
tului. Pe bulevardele principale plutea mobilă, câteva animale de
companie zăpăcite aşteptau să fie salvate de pe capota maşinilor
scufundate, în timp ce reporterii imortalizau din elicopter scenele
acestei ierni din California, care semăna mai curând cu un uragan
din Louisiana. Au fost cartiere în care nu s-a putut circula cu zilele,
iar când ploaia a stat şi s-a văzut magnitudinea pagubelor, au fost
aduşi imigranţi latino care s-au apucat să scoată apa şi gunoiul
cu mâinile goale. Casa noastră, cocoţată pe o colină, primeşte din
plin vântul ce îndoaie palmierii şi uneori smulge din rădăcini
copacii mai orgolioşi, care nu-şi pleacă fruntea, în schimb e la adă -
post de inundaţii. Câteodată, în toiul furtunii, valurile capricioase
acoperă unicul drum de acces: atunci, claustraţi, privim de sus
spectacolul neobişnuit al golfului furios.

Îmi place sihăstria asta forţată din timpul iernii. Locuiesc în
comitatul Marin, în nordul oraşului San Francisco, la douăzeci
de minute de podul Golden Gate, între coline aurii pe timp de
vară şi verde-smarald iarna, pe malul de vest al uriaşului golf.
În zilele senine zărim în depărtare alte două poduri, linia difuză
a porturilor Oakland şi San Francisco, vapoarele grele de marfă,
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sute de ambarcaţiuni cu vele şi pescăruşii asemenea unor batiste
albe. În mai îşi fac apariţia primii surferi curajoşi, care alunecă
rapid pe apă, speriindu-i pe bunicii asiatici care pescuiesc pe
stânci. De pe Oceanul Pacific nu se vede intrarea îngustă în
golf, învăluit dimineaţa în ceaţă; marinarii de pe vremuri treceau
mai departe, nebănuind splendoarea ascunsă un pic mai spre
uscat. Acum intrarea e încununată de elegantul Golden Gate,
cu splendidele sale turnuri roşii. Apă, cer, coline şi păduri; acesta
e peisajul meu.

Dar nu vijelia de sfârşit de lume şi nici răpăiala grindinei pe
acoperiş m-au trezit azi-noapte, ci neliniştea că, inevitabil, vine ziua
de 8 ianuarie. De douăzeci şi cinci de ani încoace este data la care
încep să scriu o nouă carte, mai curând din superstiţie decât din
spirit de disciplină: mă tem că, dacă o încep în altă zi, cartea va
fi un eşec, sau că, dacă las să treacă 8 ianuarie fără să scriu, n-am
s-o mai pot face tot anul. Ianuarie vine după nişte luni în care
nu am scris, în care am trăit deschisă către ceilalţi, în agitaţia lumii,
călătorind, promovându-mi cărţile, ţinând conferinţe, înconjurată
de oameni, vorbind prea mult. Gălăgie. Mi se face frică să nu fi
surzit, să nu mai fiu în stare să ascult liniştea. Căci fără linişte
am încurcat-o. M-am ridicat de mai multe ori, am trecut dintr-o
cameră în alta sub diferite pretexte, încotoşmănată în vechea haină
de caşmir a lui Willie, atât de purtată, că mi-a devenit ca o a doua
piele, am băut mai multe căni de ciocolată fierbinte şi mi-am muncit
mintea cu ce-aveam să scriu peste câteva ore, până mă lua frigul
şi mă întorceam în patul în care Willie, binecuvântat să fie, sforăia
de mama focului. Lipită de spinarea sa goală, îmi strecuram picioa -
rele îngheţate printre cele lungi şi tari ale sale, aspirându-i mirosul
surprinzător de bărbat tânăr, care nu s-a schimbat cu trecerea
anilor. Nu se trezeşte niciodată când mă lipesc de el, doar atunci
când mă dezlipesc; s-a obişnuit cu corpul meu, cu insomniile mele
şi cu coşmarurile mele. Oricât de mult m-aş plimba noaptea, nu
se trezeşte nici Olivia, care doarme pe o băncuţă la picioarele
patului. Nimic nu-i strică somnul acestei căţele tâmpite, nici
şoarecii care ies uneori din găurile lor, nici mirosul sconcşilor în
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călduri, nici spiritele care şoptesc în întuneric. Dacă un dement
înarmat cu un topor ne-ar ataca, ea ar afla ultima. Când ne-a sosit
în casă era o javră amărâtă, adunată de societatea de protecţie a
animalelor de la o groapă de gunoi, avea o labă şi mai multe coaste
rupte. O lună întreagă mi-a stat ascunsă printre pantofii din dulap,
tremurând toată, dar încet-încet şi-a revenit şi într-o zi a ieşit de
acolo cu urechile pleoştite şi coada între picioare. Apoi am constatat
că nu era bună de câine de pază: are somnul greu.

Furtuna s-a potolit în cele din urmă, de cum s-a crăpat de ziuă
am făcut duş şi m-am îmbrăcat, în vreme ce Willie, vârât într-un
halat de şeic matinal, se ducea la bucătărie. Mirosul de cafea proas -
păt măcinată m-a învăluit precum o mângâiere: aromaterapie. Aceste
rutine zilnice ne leagă mai mult decât focul pasiunii; când suntem
departe unul de celălalt, ceea ce ne lipseşte cel mai mult este acest
dans discret. Avem nevoie să-l simţim pe celălalt în spaţiul intan -
gibil care e doar al nostru. O dimineaţă rece, cafea şi pâine prăjită,
timp pentru scris, o căţea care dă din coadă şi iubitul meu; ce să
ceri mai mult de la viaţă? După care Willie m-a îmbrăţişat de
rămas-bun, că eu porneam într-o lungă călătorie. „Baftă“, mi-a şoptit
ca în fiecare an în ziua aceasta, iar eu mi-am luat paltonul şi umbrela,
am coborât şase trepte, am trecut pe lângă piscină, am traversat
şaptesprezece metri de grădină şi am ajuns la căsuţa unde scriu,
magherniţa mea. Şi iată-mă aici.

Abia am apucat să aprind o lumânare, care stă mereu aprinsă
în timp ce scriu, când m-a sunat Carmen Balcells, agenta mea,
de la Santa Fe de Segarra, sătucul cu capre zălude de lângă
Barcelona, unde s-a născut. Şi unde cică vrea să-şi petreacă în linişte
anii ei copţi, dar, cum energia o dă afară din casă, cumpără satul
casă după casă.

— Citeşte-mi prima frază, mi-a cerut ca o mamă bună.
I-am mai explicat încă o dată diferenţa de nouă ore între

California şi Spania. Nici gând încă de prima frază.
— Scrie nişte amintiri, Isabel.
— Păi, le-am mai scris, ai uitat?
— Asta a fost acum treisprezece ani.
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— Familiei mele nu-i place să se vadă expusă, Carmen.
— Nu te gândi la asta. Tu trimite-mi o scrisoare de două-trei

sute de pagini şi de rest mă ocup eu. Dacă e să aleagă între a
spune o poveste şi a-şi ofensa rudele, orice scriitor profesionist
alege prima variantă.

— Eşti sigură?
— Absolut.



PA RT E A  Î N TÂ I



Apele cele mai negre

În a doua săptămână a lui decembrie 1992, imediat ce s-a oprit
ploaia, ne-am dus, toată familia, să-ţi risipim cenuşa, Paula, conform
instruc ţiunilor pe care le-ai lăsat într-o scrisoare scrisă cu mult timp
înainte de a te îmbolnăvi. De cum i-am anunţat, soţul tău, Ernesto,
a venit de la New Jersey, iar taică-tău, din Chile. Au apucat să-şi
ia rămas-bun de la tine, care dormeai sub un cearşaf alb, înainte de
a fi incinerată. Pe urmă ne-am adunat în biserică să ascultăm slujba
şi să plângem împreună. Tatăl tău trebuia să se întoarcă în Chile,
însă a aşteptat să stea ploaia, iar două zile mai târziu, când soarele
şi-a făcut timid apariţia, am plecat, toată familia, în trei maşini,
la pădure. Taică-tău mergea înainte, arătându-ne drumul. Nu
cunoaşte regiunea, dar o cutreierase în zilele din urmă ca să caute
locul potrivit, cel pe care l-ai fi preferat tu. Sunt multe locuri fru -
moase, aici natura e darnică, dar printr-una din coincidenţele acelea
de-acum obişnuite în ce te priveşte, fiica mea, ne-a dus drept la pădu -
rea în care mă plimbam eu ca să-mi mai potolesc furia şi durerea
provocate de boala ta, la locul unde m-a dus Willie la picnic imediat
după ce ne-am cunoscut, la locul în care tu şi Ernesto vă plimbaţi
de mână atunci când veneaţi la noi, în California. Taică-tău a intrat
în parc, a străbătut o jumătate de drum, a oprit maşina şi ne-a făcut
semn să venim. Ne-a dus exact la locul pe care l-aş fi ales şi eu,
căci mă dusesem de multe ori acolo să mă rog pentru tine: un pârâu
înconjurat de arbori înalţi de sequoia, ale căror coroane formau
cupola unei catedrale verzi. O ceaţă fină estompa contururile lumii;
lumina se strecura cu greu printre copaci, dar frunzele ude străluceau.
Din pământ se ridica o aromă intensă de humus şi mărar. Ne-am
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oprit pe malul unui mic lac străjuit de stânci şi trunchiuri căzute.
Serios, slab, dar fără lacrimi, căci le vărsase pe toate, Ernesto purta
urna de ceramică în care era cenuşa ta. Oprisem puţină într-o cutiuţă
de porţelan, ca s-o păstrez mereu pe altarul meu. Fratele tău, Nico,
era cu Alejandro în braţe, iar Celia, cumnata ta, o avea la piept pe
Andreea, care era doar un bebeluş. Eu aveam un buchet de tran -
dafiri, pe care i-am aruncat, unul câte unul, în apă. Apoi, pe rând,
toţi, chiar şi Alejandro cel de trei anişori, am scos câte un pumn
de cenuşă din urnă şi am lăsat-o să cadă peste apă. Cenuşa a plutit
o clipă printre trandafiri, dar cea mai mare parte s-a lăsat imediat
la fund ca un nisip alb.

— Ce-i asta? a întrebat Alejandro.
— Mătuşa ta Paula, i-a răspuns maică-mea, suspinând.
— Nu seamănă, a spus el nedumerit.

Am să-ţi povestesc tot ce ni s-a întâmplat începând cu anul 1993,
când ne-ai părăsit, şi mă voi limita la familie, pentru că asta te inte -
resează. N-am să vorbesc despre copiii lui Willie: Lindsay, pe care
aproape că nu-l cunosc, l-am văzut de vreo zece ori şi n-am trecut
de o politeţe indispensabilă, şi Scott, pentru că nu vrea să apară
în aceste pagini. Ţie ţi-era tare drag mucosul ăsta singuratic şi
costeliv, cu ochelari groşi şi plete neţesălate. Acum a ajuns ditamai
bărbatul de douăzeci şi opt de ani, seamănă cu Willie şi îl cheamă
Harleigh; „Scott“ şi-a zis el însuşi la cinci ani, pentru că-i plăcea
numele, pe care l-a folosit îndelung; abia în adolescenţă şi l-a recu -
perat pe cel real.

Prima care-mi vine în minte şi în inimă e Jennifer, singura fiică
a lui Willie, care la începutul acestui an a fugit pentru a treia oară
din spital, unde ajunsese ca să se vindece de încă o infecţie osoasă,
peste multele pe care le-a tras în scurta ei viaţă. Poliţia nici măcar
nu s-a ostenit s-o caute, sunt prea multe cazuri de acest fel, iar de
data asta relaţiile lui Willie cu justiţia n-au folosit la nimic. Medicul,
un filipinez înalt şi discret, care a salvat-o prin pură perseverenţă
când a ajuns la spital topită de febră şi o cunoştea pentru că îi fusese
dat s-o îngrijească şi mai devreme, i-a explicat lui Willie că fata
trebuia găsită cât mai repede, căci altfel murea. Cu doze masive de
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antibiotice timp de mai multe săptămâni se mai putea salva, i-a spus,
dar trebuia evitată o recădere, care ar fi fost fatală. Ne aflam într-o
sală cu pereţi galbeni, scaune din plastic şi afişe cu mamo grafii
şi analize de SIDA, plină de pacienţi care făceau coadă la Urgenţe.
Medicul şi-a scos ochelarii rotunzi cu rame metalice, i-a şters cu
un şerveţel de hârtie şi a răspuns prudent întrebărilor noastre. Nu-i
eram simpatici nici Willie, nici eu; credea că sunt mama lui Jennifer.
În ochii lui, noi eram de vină, o neglijasem, iar acum, când era prea
târziu, veneam la el spăsiţi. Nu ne-a dat amănunte, erau informa -
ţii confidenţiale, însă Willie a aflat că, în afară de oasele ajunse
fragile precum aşchiile şi multiplele infecţii, fiică-sa avea pro bleme
grave cu inima. De nouă ani de zile Jennifer se încăpăţâna să
se joace cu moartea.

O văzuserăm în săptămânile din urmă la spital, legată de pat
ca să nu-şi smulgă perfuziile în delirul febrei. Era dependentă de
toate drogurile cunoscute, de la tutun la heroină, nu ştiu cum de-i
rezista corpul la atâtea excese. Pentru că n-au găsit nici o venă sănă -
toasă ca să-i injecteze medicamentele, i-au pus o perfuzie într-o arteră
pectorală. După o săptămână au scos-o de la terapie intensivă şi au
mutat-o într-un salon de trei paturi, n-au mai legat-o şi n-au mai
supravegheat-o ca până atunci. O vizitam zilnic, îi aduceam tot
ce-mi cerea, parfumuri, cămăşi de noapte, muzică, dar totul dispărea.
Bănu iesc că era vorba de amicii ei, care veneau la ore târzii să-i aducă
droguri, iar ea îi plătea cu ce-i aduceam, că bani nu avea. I se admi -
nistra metadonă, ca să suporte abstinenţă, dar ea-şi injecta în perfuzie
tot ce-i aduceau furnizorii. Mi s-a întâmplat să o spăl de câteva ori.
Gleznele şi picioarele îi erau umflate, era plină de vânătăi, de gâlme,
urme de ace infectate, cicatrici, pe spate avea o cusătură ca de pirat.
„O lovitură de cuţit“, a sunat explicaţia ei laconică.

Fiica lui Willie fusese o copilă blondă cu ochi mari şi albaştri,
ca ai lui taică-său, dar au rămas puţine fotografii de atunci şi nimeni
nu-şi mai aminteşte că a fost eleva cea mai bună din clasă, cuminte
şi curată. Părea eterică. O cunoscusem în 1988, la puţin timp după
instalarea mea în California ca să trăiesc cu Willie, când încă era
frumoasă, cu toate că avea de-acum privirea aceea care se eschiva
şi ceaţa aceea înşelătoare care o învăluia ca un halou întunecat.
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Exaltată de proaspătul meu amor pentru Willie, n-am fost alarmată
că într-o duminică de iarnă m-a dus la o închisoare situată în partea
răsăriteană a golfului San Francisco. Am aşteptat destul de mult
într-o curte neprimitoare, stând la coadă împreună cu alţi vizi -
tatori, majoritatea negri şi hispanici, până s-a deschis grilajul şi ne-au
dat voie să pătrundem într-o clădire lugubră. Acolo au despărţit
bărbaţii de femei şi copii. Nu ştiu care a fost experienţa lui Willie,
dar vă spun ce am păţit eu: o matroană în uniformă mi-a confiscat
geanta, m-a împins după o perdea şi şi-a vârât mâinile pe unde nu
îndrăznise încă nimeni să o facă, şi asta cu o bruscheţe mai mult
decât necesară – poate că accentul meu mă făcuse suspectă. Din
feri cire, o ţărancă din Salvador, care venise şi ea în vizită, mă preve -
nise la coadă să nu fac scandal ca să nu agravez lucrurile. În cele
din urmă m-am reîntâlnit cu Willie într-un spaţiu rezervat contac -
tului cu deţinutele, lung şi îngust, despărţit de o plasă de sârmă ca
pentru coteţul găinilor, dincolo de care stătea Jennifer. Era la închi -
soare de vreo două luni, era curată şi bine hrănită, în comparaţie
cu celelalte deţinute părea o elevă într-o zi de duminică. Şi-a primit
tatăl cu o tristeţe de neîndurat. În anii următori aveam să constat că
plângea de fiecare dată în prezenţa lui Willie, nu ştiu dacă de ruşine
sau de ciudă. Willie m-a prezentat scurt: „o prietenă“, deşi tră iam
împreună de o bună bucată de vreme, apoi a rămas în faţa plasei de
sârmă cu braţele încrucişate şi ochii în pământ. Îi observam de la
câţiva paşi, auzeam prin murmurul general frânturi din ce-şi spuneau.

— De data asta, pentru ce?
— Ştii deja, ce mă mai întrebi? Scoate-mă de aici, tati.
— Nu pot.
— Dar eşti avocat!
— Ultima dată te-am prevenit că n-am să te mai ajut. Dacă

ai ales viaţa asta, suportă consecinţele.
Ea şi-a şters lacrimile cu mâneca, dar acestea continuau să i se

prelingă pe obraji în timp ce întreba de fraţii ei şi de maică-sa. După
scurt timp şi-au spus la revedere, iar ea a fost condusă înapoi de
aceeaşi femeie în uniformă care mă percheziţionase mai devreme.
Pe atunci mai avea un rest de inocenţă, însă şase ani mai târziu, când
a fugit din spital din mâna medicului filipinez, nu mai rămăsese
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nimic din fata pe care o cunoscusem la închisoare. La douăzeci
şi şase de ani parcă era o femeie de şaizeci.

Când am plecat, începuse să plouă şi am alergat uzi leoarcă preţ
de două cvartale până la parcarea unde ne lăsaserăm maşina. L-am
întrebat de ce se purta atât de rece cu fiică-sa, de ce n-o înscria la
un program de reabilitare în loc s-o lase la închisoare.

— Pentru că aici e mai sigur, mi-a răspuns.
— Dar nu poţi face nimic? Trebuie să existe un tratament!
— Inutil, n-a acceptat niciodată să fie ajutată şi nu pot s-o

silesc, e majoră.
— Dacă ar fi fata mea, aş răsturna cerul şi pământul ca s-o salvez.
— Nu e fata ta, a spus cu un fel de ranchiună surdă.
Pe atunci lui Jennifer îi dădea târcoale un june creştin, unul

dintre acei alcoolici pocăiţi prin cuvântul lui Christos şi care se
dedică religiei cu aceeaşi fervoare pe care o dedicau înainte băuturii.
L-am zărit în zilele de vizită la închisoare, mereu cu Biblia în mână
şi pe buze cu surâsul plin de beatitudine al aleşilor Domnului. Ne
saluta cu mila cuvenită celor care trăiesc în bezna păcatului, asta
îl enerva la culme pe Willie, dar asupra mea avea efectul dorit: mă
făcea să-mi fie ruşine. E uşor să mă facă cineva să mă simt vinovată.
Mă trăgea uneori deoparte ca să-mi vorbească, şi-n timp ce-mi cita
din Noul Testament – „Isus le-a spus atunci celor ce voiau să o
lapideze pe femeia adulteră: cine se ştie fără de păcat, acela să ridice
primul piatra“ – eu mă uitam fascinată la dinţii lui stricaţi şi încer -
cam să mă feresc de stropii de salivă. Nu ştiu ce vârstă o fi avut;
dacă tăcea, părea foarte tânăr, cu mutra aia de greiere şi pielea pis -
tru iată, impresie care dispărea de cum se apuca să predice cu glas
ascuţit şi gesturi emfatice. Iniţial voia s-o atragă pe Jennifer în rân -
durile celor drepţi prin logica credinţei, la care ea era total imună.
Apoi a ales să-i facă mici cadouri, obţinând oarece rezultate: pentru
un pachet de ţigări, citea cuminte din cărţile sfinte. Când a fost eli -
berată, el o aştepta la poartă, îmbrăcat într-o cămaşă curată şi par -
fumat. Ne suna la ore târzii ca să ne dea veşti despre protejata sa
şi să-l someze pe Willie să se lepede de păcate şi să-L primească pe
Domnul în inima sa, căci atunci ar fi putut primi botezul celor aleşi
şi i s-ar fi alăturat fiică-sii sub oblăduirea iubirii divine. Nu ştia cu
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