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Muza capricioasd a diminetii

Nu dramele mi-au lipsit din viatd, am material din belsug ca
sd scriu, totusi ziua de 7 fanuarie ma giseste nelinistitd. Azi-noapte
n-am putut si dorm, vAntul urla printre stejari si zgaltia ferestrele
casei, incununare a diluviului din ultimele sdptimani. Mai multe
cartiere din comitat s-au inundat cu totul, pompierii nu mai
pridideau cu acest dezastru de proportii, oamenii ieseau in strada,
in apa pana la briu, incercind si salveze ce puteau din calea toren-
tului. Pe bulevardele principale plutea mobild, citeva animale de
companie zdpicite asteptau si fie salvate de pe capota masinilor
scufundate, in timp ce reporterii imortalizau din elicopter scenele
acestei ierni din California, care semana mai curdnd cu un uragan
din Louisiana. Au fost cartiere in care nu s-a putut circula cu zilele,
iar cAnd ploaia a stat §i s-a vizut magnitudinea pagubelor, au fost
adusi imigranti latino care s-au apucat si scoata apa si gunoiul
cu méinile goale. Casa noastra, cocotatd pe o colind, primeste din
plin vantul ce indoaie palmierii i uneori smulge din radicini
copacii mai orgoliosi, care nu-si pleaca fruntea, in schimb e la ada-
post de inundatii. Citeodata, in toiul furtunii, valurile capricioase
acoperd unicul drum de acces: atunci, claustrati, privim de sus
spectacolul neobisnuit al golfului furios.

Imi place sihistria asta fortatd din timpul iernii. Locuiesc in
comitatul Marin, in nordul orasului San Francisco, la douizeci
de minute de podul Golden Gate, intre coline aurii pe timp de
vard si verde-smarald iarna, pe malul de vest al uriasului golf.
In zilele senine zirim in depirtare alte doui poduri, linia difuzi
a porturilor Oakland si San Francisco, vapoarele grele de marfa,
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sute de ambarcatiuni cu vele si pescarusii asemenea unor batiste
albe. In mai isi fac aparitia primii surferi curajosi, care aluneci
rapid pe apd, speriindu-i pe bunicii asiatici care pescuiesc pe
stanci. De pe Oceanul Pacific nu se vede intrarea ingustd in
golf, inviluit dimineata in ceatd; marinarii de pe vremuri treceau
mai departe, nebanuind splendoarea ascunsa un pic mai spre
uscat. Acum intrarea e incununati de elegantul Golden Gate,
cu splendidele sale turnuri rosii. Apd, cer, coline si piduri; acesta
e peisajul meu.

Dar nu vijelia de sfarsit de lume si nici ripaiala grindinei pe
acoperis m-au trezit azi-noapte, ci nelinistea cd, inevitabil, vine ziua
de 8 ianuarie. De douizeci si cinci de ani incoace este data la care
incep sa scriu o noud carte, mai curind din superstitie decit din
spirit de disciplind: mi tem ci, daca o incep in alta zi, cartea va
fi un esec, sau ci, daci las si treaci 8 ianuarie fari si scriu, n-am
s-o mai pot face tot anul. Januarie vine dupi niste luni in care
nu am scris, in care am triit deschisa catre ceilalti, in agitatia lumii,
cilatorind, promovandu-mi cirtile, tindnd conferinte, inconjuratd
de oameni, vorbind prea mult. Galigie. Mi se face frica sd nu fi
surzit, si nu mai fiu in stare si ascult linistea. Cici fira liniste
am incurcat-o. M-am ridicat de mai multe ori, am trecut dintr-o
camera in alta sub diferite pretexte, incotogmanata in vechea haind
de cagmir a lui Willie, atit de purtata, ¢ mi-a devenit ca 0 a doua
piele, am baut mai multe cini de ciocolata fierbinte si mi-am muncit
mintea cu ce-aveam si scriu peste citeva ore, pind md lua frigul
si ma intorceam in patul in care Willie, binecuvéntat sa fie, sfordia
de mama focului. Lipitd de spinarea sa goald, imi strecuram picioa-
rele inghetate printre cele lungi si tari ale sale, aspirindu-i mirosul
surprinzitor de barbat tinir, care nu s-a schimbat cu trecerea
anilor. Nu se trezeste niciodata cAind mi lipesc de el, doar atunci
cand ma dezlipesc; s-a obisnuit cu corpul meu, cu insomniile mele
si cu cosmarurile mele. Oricat de mult m-as plimba noaptea, nu
se trezeste nici Olivia, care doarme pe o béincuti la picioarele
patului. Nimic nu-i strici somnul acestei citele timpite, nici
soarecii care ies uneori din gaurile lor, nici mirosul sconcsilor in
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calduri, nici spiritele care soptesc in intuneric. Daca un dement
inarmat cu un topor ne-ar ataca, ea ar afla ultima. Cind ne-a sosit
in casd era o javrd amdratd, adunatd de societatea de protectie a
animalelor de la o groapa de gunoi, avea o laba si mai multe coaste
rupte. O luni intreagd mi-a stat ascunsa printre pantofii din dulap,
tremurand toatd, dar incet-incet si-a revenit si intr-o zi a iesit de
acolo cu urechile pleostite si coada intre picioare. Apoi am constatat
cd nu era buna de cline de paza: are somnul greu.

Furtuna s-a potolit in cele din urmd, de cum s-a cripat de ziud
am ficut dus si m-am imbricat, in vreme ce Willie, varat intr-un
halat de seic matinal, se ducea la bucatarie. Mirosul de cafea proas-
pdt mécinatd m-a invaluit precum o mangaiere: aromaterapie. Aceste
rutine zilnice ne leagd mai mult decit focul pasiunii; cind suntem
departe unul de celalalt, ceea ce ne lipseste cel mai mult este acest
dans discret. Avem nevoie si-l simtim pe celilalt in spatiul intan-
gibil care e doar al nostru. O dimineata rece, cafea i paine prijita,
timp pentru scris, o citea care da din coadi si iubitul meu; ce sa
ceri mai mult de la viatd?? Dupi care Willie m-a imbratisat de
rimas-bun, ¢i eu porneam intr-o lungi cilitorie. ,,Bafti“, mi-a soptit
ca in fiecare an in ziua aceasta, iar eu mi-am luat paltonul si umbrela,
am coborit sase trepte, am trecut pe lﬁngi piscind, am traversat
saptesprezece metri de gradind si am ajuns la casuta unde scriu,
maghernita mea. $i jatd-ma aici.

Abia am apucat si aprind o lumanare, care sta mereu aprinsd
in timp ce scriu, cAnd m-a sunat Carmen Balcells, agenta mea,
de la Santa Fe de Segarra, situcul cu capre zalude de lingi
Barcelona, unde s-a nascut. Si unde cici vrea sa-si petreaci in liniste
anii ei copti, dar, cum energia o da afard din casi, cumpari satul
casd dupa casa.

— Citeste-mi prima fraza, mi-a cerut ca 0 mama buna.

[-am mai explicat incd o data diferenta de noud ore intre
California §i Spania. Nici gind inca de prima fraza.

— Scrie nigte amintiri, Isabel.

— Pai, le-am mai scris, ai uitat?

— Asta a fost acum treisprezece ani.



— Familiei mele nu-i place sa se vada expusa, Carmen.

— Nu te gindi la asta. Tu trimite-mi o scrisoare de doud-trei
sute de pagini si de rest md ocup eu. Daca e s aleagi intre a
spune o poveste si a-si ofensa rudele, orice scriitor profesionist
alege prima varianta.

— Esti sigura?

— Absolut.



PARTEA INTAI



Apele cele mai negre

In a doua siptimani a lui decembrie 1992, imediat ce s-a oprit
ploaia, ne-am dus, toatd familia, si-i risipim cenusa, Paula, conform
instructiunilor pe care le-ai lasat intr-o scrisoare scrisa cu mult timp
inainte de a te imbolnavi. De cum i-am anuntat, sotul tiu, Ernesto,
a venit de la New Jersey, iar taica-tiu, din Chile. Au apucat si-si
ia rimas-bun de la tine, care dormeai sub un cearsaf alb, inainte de
a fi incineratd. Pe urmd ne-am adunat in biseric sa ascultam slujba
si sd plangem impreund. Tatdl tdu trebuia sa se intoarci in Chile,
insa a asteptat si stea ploaia, iar doud zile mai tirziu, cind soarele
si-a facut timid aparitia, am plecat, toata familia, in trei masini,
la padure. Taici-tdu mergea inainte, araitindu-ne drumul. Nu
cunoaste regiunea, dar o cutreierase in zilele din urma ca sa caute
locul potrivit, cel pe care I-ai fi preferat tu. Sunt multe locuri fru-
moase, aici natura e darnicd, dar printr-una din coincidentele acelea
de-acum obisnuite in ce te priveste, fiica mea, ne-a dus drept la padu-
rea in care ma plimbam eu ca sa-mi mai potolesc furia si durerea
provocate de boala ta, la locul unde m-a dus Willie la picnic imediat
dupa ce ne-am cunoscut, la locul in care tu si Ernesto vi plimbati
de mana atunci cAnd veneati la noi, in California. Taici-tiu a intrat
in parc, a strabatut o jumatate de drum, a oprit masina si ne-a facut
semn sa venim. Ne-a dus exact la locul pe care l-as fi ales si eu,
cici ma dusesem de multe ori acolo s2 ma rog pentru tine: un parau
inconjurat de arbori inalti de sequoia, ale ciror coroane formau
cupola unei catedrale verzi. O ceata find estompa contururile lumii;
lumina se strecura cu greu printre copaci, dar frunzele ude striluceau.
Din pamant se ridica o aroma intensd de humus si méarar. Ne-am
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oprit pe malul unui mic lac strdjuit de stnci si trunchiuri cizute.
Serios, slab, dar fira lacrimi, cici le virsase pe toate, Ernesto purta
urna de ceramici in care era cenusa ta. Oprisem putind intr-o cutiuta
de portelan, ca s-o pastrez mereu pe altarul meu. Fratele tau, Nico,
era cu Alejandro in brate, iar Celia, cumnata ta, o avea la piept pe
Andpreea, care era doar un bebelus. Eu aveam un buchet de tran-
dafiri, pe care i-am aruncat, unul cite unul, in apa. Apoi, pe rind,
toti, chiar si Alejandro cel de trei anisori, am scos cAte un pumn
de cenusd din urna si am lasat-o s cada peste apa. Cenusa a plutit
o clipa printre trandafiri, dar cea mai mare parte s-a ldsat imediat
la fund ca un nisip alb.

— Ce-i asta? a intrebat Alejandro.

— Mitusa ta Paula, i-a rdspuns maici-mea, suspinand.

— Nu seamind, a spus el nedumerit.

Am sa-ti povestesc tot ce ni s-a intimplat incepind cu anul 1993,
cAnd ne-ai pdrasit, si ma voi limita la familie, pentru ci asta te inte-
reseazd. N-am s vorbesc despre copiii lui Willie: Lindsay, pe care
aproape ci nu-l cunosc, I-am vizut de vreo zece ori si n-am trecut
de o politete indispensabili, si Scott, pentru ca nu vrea sa apard
in aceste pagini. Tie ti-era tare drag mucosul ista singuratic si
costeliv, cu ochelari grosi si plete netesilate. Acum a ajuns ditamai
barbatul de douazeci si opt de ani, seamini cu Willie si il cheama
Harleigh; ,,Scott® si-a zis el insusi la cinci ani, pentru ca-i plicea
numele, pe care I-a folosit indelung; abia in adolescenta si I-a recu-
perat pe cel real.

Prima care-mi vine in minte i in inimd e Jennifer, singura fiici
a lui Willie, care la inceputul acestui an a fugit pentru a treia oard
din spital, unde ajunsese ca sd se vindece de inci o infectie osoasa,
peste multele pe care le-a tras in scurta ei viatd. Politia nici mécar
nu s-a ostenit s-o caute, sunt prea multe cazuri de acest fel, iar de
data asta relatiile lui Willie cu justitia n-au folosit la nimic. Medicul,
un filipinez inalt si discret, care a salvat-o prin purd perseverenta
cAnd a ajuns la spital topitd de febri §i o cunostea pentru ci ii fusese
dat s-o ingrijeasca si mai devreme, i-a explicat lui Willie ca fata
trebuia gasitd cAt mai repede, cici altfel murea. Cu doze masive de
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antibiotice timp de mai multe saptamani se mai putea salva, i-a spus,
dar trebuia evitati o recidere, care ar fi fost fatali. Ne aflam intr-o
sald cu pereti galbeni, scaune din plastic si afise cu mamografii
si analize de SIDA, plina de pacienti care ficeau coadi la Urgente.
Medicul si-a scos ochelarii rotunzi cu rame metalice, i-a sters cu
un servetel de hartie si a raspuns prudent intrebérilor noastre. Nu-i
eram simpatici nici Willie, nici eu; credea ca sunt mama lui Jennifer.
In ochii lui, noi eram de vind, o neglijasem, iar acum, cind era prea
tarziu, veneam la el spasiti. Nu ne-a dat aminunte, erau informa-
tii confidentiale, insa Willie a aflat ci, in afard de oasele ajunse
fragile precum agchiile si multiplele infectii, fiici-sa avea probleme
grave cu inima. De noui ani de zile Jennifer se incapatina si
se joace cu moartea.

O vizuseram in siptimanile din urma la spital, legatd de pat
ca sd nu-si smulga perfuziile in delirul febrei. Era dependentid de
toate drogurile cunoscute, de la tutun la heroina, nu stiu cum de-i
rezista corpul la atitea excese. Pentru ca n-au gisit nici o vend sina-
toasa ca sa-i injecteze medicamentele, i-au pus o perfuzie intr-o artera
pectorald. Dupd o saptiména au scos-o de la terapie intensiva si au
mutat-o intr-un salon de trei paturi, n-au mai legat-o si n-au mai
supravegheat-o ca pand atunci. O vizitam zilnic, ii aduceam tot
ce-mi cerea, parfumuri, cimasi de noapte, muzic, dar totul disparea.
Banuiesc ci era vorba de amicii ei, care veneau la ore tarzii si-i aduca
droguri, iar ea i plitea cu ce-i aduceam, ca bani nu avea. I se admi-
nistra metadond, ca s suporte abstinenta, dar ea-si injecta in perfuzie
tot ce-i aduceau furnizorii. Mi s-a intAmplat sd o spal de cteva ori.
Gleznele si picioarele {i erau umflate, era plina de vinatai, de gilme,
urme de ace infectate, cicatrici, pe spate avea o cusitura ca de pirat.
,O lovitura de cutit®, a sunat explicatia ei laconica.

Fiica lui Willie fusese o copild blonda cu ochi mari si albagtri,
ca ai lui taici-sdu, dar au rimas putine fotografii de atunci si nimeni
nu-si mai aminteste ci a fost eleva cea mai buni din clasi, cuminte
si curata. Parea eterica. O cunoscusem in 1988, la putin timp dupi
instalarea mea in California ca si triiesc cu Willie, cAnd inci era
frumoasi, cu toate ci avea de-acum privirea aceea care se eschiva
si ceata aceea ingeldtoare care o inviluia ca un halou intunecat.
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Exaltatd de proaspatul meu amor pentru Willie, n-am fost alarmatd
cd intr-o duminica de iarnd m-a dus la o inchisoare situata in partea
rasdriteand a golfului San Francisco. Am agteptat destul de mult
intr-o curte neprimitoare, stind la coadi impreuna cu alti vizi-
tatori, majoritatea negri si hispanici, pAnd s-a deschis grilajul si ne-au
dat voie sa patrundem intr-o cladire lugubra. Acolo au despartit
barbatii de femei si copii. Nu stiu care a fost experienta lui Willie,
dar vi spun ce am pitit eu: 0 matroand in uniforma mi-a confiscat
geanta, m-a impins dupa o perdea si si-a vardt mainile pe unde nu
indriznise incd nimeni si o facd, si asta cu o bruschete mai mult
decat necesard — poate ca accentul meu ma ficuse suspecta. Din
fericire, o tiranci din Salvador, care venise si ea in vizita, ma preve-
nise la coadi si nu fac scandal ca si nu agravez lucrurile. In cele
din urma m-am reintlnit cu Willie intr-un spatiu rezervat contac-
tului cu detinutele, lung si ingust, despirtit de o plasi de sirma ca
pentru cotetul giinilor, dincolo de care stitea Jennifer. Era la inchi-
soare de vreo doud luni, era curati si bine hranitd, in comparatie
cu celelalte detinute pirea o eleva intr-o zi de duminici. Si-a primit
tatil cu o tristete de neindurat. In anii urmarori aveam si constar ci
plangea de fiecare datd in prezenta lui Willie, nu stiu daci de rusine
sau de ciuda. Willie m-a prezentat scurt: ,,0 prietend®, desi traiam
impreuna de o bund bucata de vreme, apoi a rimas in fata plasei de
sArmi cu bratele incrucisate si ochii in pimant. i observam de la
cAtiva pasi, auzeam prin murmurul general frinturi din ce-§i spuneau.

— De data asta, pentru ce?

— Stii deja, ce md mai intrebi? Scoate-mi de aici, tati.

— Nu pot.

— Dar egti avocat!

— Ultima data te-am prevenit c¢a n-am sa te mai ajut. Daca
ai ales viata asta, suporta consecintele.

Ea si-a sters lacrimile cu maneca, dar acestea continuau si i se
prelinga pe obraji in timp ce intreba de fratii ei §i de maic-sa. Dupd
scurt timp si-au spus la revedere, iar ea a fost condusi inapoi de
aceeasi femeie in uniforma care mi perchezitionase mai devreme.
Pe atunci mai avea un rest de inocenta, insa sase ani mai tarziu, cand
a fugit din spital din m4na medicului filipinez, nu mai rimasese
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nimic din fata pe care o cunoscusem la inchisoare. La douazeci
si sase de ani parci era o femeie de saizeci.

Cand am plecat, incepuse sa ploud si am alergat uzi leoarci pret
de doui cvartale pina la parcarea unde ne lasaseraim magina. L-am
intrebat de ce se purta atit de rece cu fiicd-sa, de ce n-o inscria la
un program de reabilitare in loc s-o lase la inchisoare.

— Pentru ca aici e mai sigur, mi-a raspuns.

— Dar nu poti face nimic? Trebuie sa existe un tratament!

— Inutil, n-a acceptat niciodata si fie ajutatd si nu pot s-o
silesc, e majora.

— Daci ar fi fata mea, a rasturna cerul si piméntul ca s-o salvez.

— Nu e fata ta, a spus cu un fel de ranchiuni surda.

Pe atunci lui Jennifer ii dadea tircoale un june crestin, unul
dintre acei alcoolici pociiti prin cuvantul lui Christos si care se
dedica religiei cu aceeasi fervoare pe care o dedicau inainte bauturii.
L-am zirit in zilele de vizita la inchisoare, mereu cu Biblia in mani
si pe buze cu surasul plin de beatitudine al alesilor Domnului. Ne
saluta cu mila cuvenita celor care triiesc in bezna pacatului, asta
il enerva la culme pe Willie, dar asupra mea avea efectul dorit: ma
ficea si-mi fie rusine. E ugor si ma faca cineva si ma simt vinovata.
Ma trigea uneori deoparte ca sa-mi vorbeasca, si-n timp ce-mi cita
din Noul Testament — ,Isus le-a spus atunci celor ce voiau si o
lapideze pe femeia adulteri: cine se stie fird de pacat, acela si ridice
primul piatra“ — eu ma uitam fascinatd la dintii lui stricati si incer-
cam sa ma feresc de stropii de salivd. Nu stiu ce varsta o fi avug
daca ticea, parea foarte tndr, cu mutra aia de greiere si pielea pis-
truiatd, impresie care disparea de cum se apuca si predice cu glas
ascutit si gesturi emfatice. Initial voia s-o atraga pe Jennifer in ran-
durile celor drepti prin logica credintei, la care ea era total imuna.
Apoi a ales sa-i faci mici cadouri, obtinind oarece rezultate: pentru
un pachet de tigiri, citea cuminte din cirtile sfinte. Cand a fost eli-
beratd, el o agtepta la poarta, imbracat intr-o cimasa curatd si par-
fumat. Ne suna la ore tarzii ca sa ne dea vesti despre protejata sa
si sd-1 someze pe Willie si se lepede de pécate si sa-L primeasci pe
Domnul in inima sa, cici atunci ar fi putut primi botezul celor alesi
si i s-ar fi aliturat fiici-sii sub obliduirea iubirii divine. Nu stia cu
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