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Mamei mele, cea precum Caterina



1
Yakov

O pidurice de mesteceni pe malul unui rau din
apropiere de Xi Miute', intr-o dimineati de vari

Nu vreau s-o pierd.

Calul apare si dispare printre mesteceni.

O pot urmari doar cu ochii.

Ochii sunt maini, maini care se intind, incerciAnd si apuce
ceva ce se indepdrteaza pentru totdeauna.

Viata, o strifulgerare, o pulsatie nedeslusita de amintiri si
imagini, acel atat de putin triit impreuna.

Trunchiuri albe si zvelte; scoarta le e precum pielea taba-
citd. Par trupurile acelorasi copaci pe care ii imbritisam in
urma cu douisprezece ierni, dar nu aici, in apropierea marii,
ci in pddurea noastrd sacra, departe, in munti. Atunci am
patruns in cotloanele ei cele mai tainice, nesocotind faptul ca
nu-mi era ingdduit. Nu, nu puteam astepta afari, cu ceilalti
barbati si cu caii. De cateva ore bune, din vale se auzeau urle-
tele sfisietoare ale nevestei mele, umplandu-ma de o nelinigte
pe care nu o mai traisem. Un miracol cumplit era pe punctul
de a se intAmpla.

Cu mainile agatate de trunchiul unui mesteacan, priveam
jos in dumbravi. In mijlocul platoului se afla nucul urias, des-
frunzit de vAntul toamnei, cu ramurile catre cer. Bratele intinse
de parca ar fi adus o ofrandd. Ridacinile batrine se rasuceau

1. Denumirea folosita de cerchezi pentru actuala mare Azov.



printre stancile din care tAsnea un izvor cu apa puri. Intre ri-
dicini si trunchi, o cruce grosolani de lemn. Cu nevasta mea
mai era doar mamiku, moasa, care se zorea, alergind intre femeie
si izvor, schimbénd cirpele inrosite de singe si spalindu-le in
apa. Ea era intinsd pe spate, pe un strat de paie impristiate pe
pamant. Scotea zbierete foarte ascutite, riménea teapdnd, isi
contorsiona bratele si picioarele, isi risturna capul pe spate.

Pani cu o zi inainte, si de-a lungul lunilor precedente, in
casa noastrd mare din mijlocul satului am urmat toate sfa-
turile lui mamiku si ale femeilor mai in varstd. Trebuia sa
vind pe lume primul nostru copil: cel dintii nascut al lui psi
Yakov, al nobilului Yakov, cum cintau femeile, vlastarul hi-
razit sa devina un erou precum aceia din saga neamului Nart'
si sd isi conduca semintia cu forta si vitejie. Se nastea in Anul
Calului, animalul cel mai nobil si mai venerat al neamului
nostru.

Nevasta mea se ferea sa iasd dupd apusul soarelui, sa se
aseze pe o lavitd sau pe o piatra, si omoare serpi, sd bea apa
din cupe largi la gura. Se ingrijea ca focul care ardea in vatra
din inima casei sd nu se stinga niciodata. Si, cu toate acestea,
sarcina dificild o vldguia tot mai tare. Suferise frecvente pier-
deri de singe, iar femeile se temeau ca nu cumva vreun demon
sa se f1 apropiat de ea si de copil. Poate cd nemiloasa Almasti
era insetatd de singele lor. Una spunea chiar ci vizuse o
batraina despuiatd, cu parul despletit, dand tarcoale casei lor
spre asfintit. Pentru a o alunga tineau aprins la poarta toata
noaptea un foc purificator, iar sub perni si sub salteaua de
paie puseserd mai multe obiecte de metal, citeva amulete, o
foarfeca si un cutit. Pregitiserd deja, pentru momentul nas-
terii, o coliba de paie la iegirea din sat, in apropierea cursului
zgomotos al raului.

1. Legendele nartilor stau la baza mitologiilor precrestine si preisla-
mice ale triburilor din Caucazul de Nord.
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Sorocul a sosit cAnd toamna era deja tarzie. Zilele mai erau
inca blande, dar batranii spuneau cé in scurta vreme urma sd
sufle vantul inghetat ce cobora din Tinutul Intunericului si
totul avea si devini alb si ticut, inmormantat sub o groasa
mantie de zipadd. Aproape parasitd de orice vlaga, palida, ea
insistase sd fie dusd de indatd in padurea sacrd, sub nuc. Spunea
cd are nevoie de energia apei si a stincii, de seva si de puterea
marelui copac. Fusese de neinduplecat in decizia ei si, in ciuda
starii sale, am dus-o cu o lectica, insotitd doar de mamiku.
Plecaserdam in zori. Nici un nor pe cer, iar vizduhul era ne-
miscat, dar rece. In pidurea sacri intraseri doar femeile si cei
ce purtaserd lectica, dar ei s-au intors imediat dup ce au pre-
gitit un culcus de paie pe paméntul reavan. Eu si ceilalti bar-
bati, descilecind, ne-am oprit cu totii la lizierd. Nici unui
barbat nu i se permitea s riména in padure. Nu puteam vedea
decit foarte neclar ceea ce se petrecea acolo jos. Mamiku in-
cepuse niste stranii ritualuri pentru a usura eliberarea fatului,
deschizind si desfacind niste misterioase obiecte impletite si
innodate intre ele si rostind invocatii apei si vantului.

Un urlet mai ascutit m-a inghetat. Ea s-a arcuit violent, s-a
prabusit si nu s-a mai miscat. Eram ravisit. De la departare
nu reuseam si vad prea bine, nu intelegeam ce se intimpla.
N-o0 mai vedeam pe ea, acoperita fiind de mamiku, care se
aplecase peste picioarele ei. $i apoi, neasteptat, inca un strigit,
slab, dar curat si inalt, iar mamiku miscindu-se rapid si apu-
cand ceea ce pirea a fi un cutit, apoi alergind spre izvor cu
ceva mic si plin de singe si cufundindu-l de mai multe ori in
apa rece ca gheata, ficind sa se repete de fiecare data acel
strigdt acut, iar acel ceva mic sa se curete de singe.

Am tasnit intr-un suflet spre luminis. Am vidzut groaza in
ochii umezi ai lui mamiku, ce tremura toatd, groaza pentru
ceea ce tocmai se petrecuse, dar poate mai ales pentru sacrile-
giul pe care il ficusem, acela de a fi vrut sa vid ceea ce nu
trebuie sa fie vizut de ochii unui barbat. Am vazut-o pe nevasta
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mea intinsa pe jos, palida ca zipada, cu gura deschisa, cu ochii
fara viatd indreptati spre cerul albastru, singele maroniu de
pe picioarele ei departate, de pe stratul de paie, de pe pimant.
Almasti i-a baut singele, zicea mamiku cu vorbe frante si con-
fuze, dar acum, cind coboara in tirini si urca iar din radacini
in seva marelui nuc, e singe sacru. Singe pentru singe, viatd
pentru viata. Si atunci am zarit-o pentru prima oard. Ochii
foarte mari erau deschisi, limpezi, profunzi. Mi se pareau chiar
ochii mamei ei si am avut senzatia ci ma priveau pe mine, care
intindeam mainile spre ea.

Am revazut-o doar dupi alte sase ierni, cAnd m-am intors.

Dupa ce mi-am ingropat nevasta in tumulul familiei mele,
sub lespezile mari de piatri ale licagului mortilor, am incre-
dintat fetita de doar cateva zile bunicii si doicii, o sclava rus'
pe nume Irina.

Pe pamant se asternuse bezna. Tenebrele raului si ale du-
rerii. Crivatul dinspre miazanoapte suiera i zipada nu inceta
sa cadi. Am strins armele, am adunat rizboinicii neamului
meu si am plecat fara si mai privesc inapoi. Pand atunci, astep-
tind venirea pe lume a primului meu copil, lasasem fara ras-
puns invitatia lui warg Inal Nexw, printul Inal cel Mare cu
un singur ochi, fiul lui Xwrifelhey, fiul lui Abdun-Han, care
cerea capeteniilor si nobililor poporului nostru mandru si inde-
pendent, impristiat prin munti si prin vii, sd se uneascd in
luptd comuna. Dar dupa aceea l-am urmat orbeste cu multa
hotirare, aruncAndu-ma cu cruzime in batilie, ca i cum ciu-
tam sd obtin pentru mine insumi consolarea mortii pe care o
pricinuiam dusmanului. In ochii celorlalti rizboinici, aceasta
pirea o vitejie eroici si neomeneasci. In realitate, era doar o
disperata dorintd de moarte.

1. Rusii (sau varegii rus) — popor medieval de origine scandinava,
care a dominat din punct de vedere militar un vast spatiu din Europa
de Est.
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Cand m-am intors in sat ma schimbasem mult. Chipul imi
era slutit de riduri si de cicatrice doar in parte ascunse de barba
si de parul lung, bilai. Privirea imi era tristd, iar ochii pareau
sa reflecte incd licirul flacdrilor i singele siroind. Nu-mi mai
pasa deloc nici de viatd, nici de moarte. Si capul, si inima imi
erau pustiite.

Am ajuns in sat, nefiind asteptat de nimeni, in ajunul sar-
batorii Anului Nou, la sfarsitul iernii. Veneam cilare impreuna
cu cativa tovardsi de arme, doar acei putini care mai ramase-
serd in viatd. Ceata noastrd era urmata de o caruta manatd de
un barbat mic de staturd imbricat in negru. Sub burka, man-
taua de postav, si cimasa de zale, purta o camasa grosiera de
aba tesuta in trei vatale, fird guler, incretitd sub centura, si
pantaloni largi varati in cizmele cu carAmb inalt. Purta in
bandulierd un arc lung si tolba cu sdgeti, si in teacd o shashka,
acel cutit usor, lung si incovoiat, flexibil si ucigator ca un sarpe,
cu plasele sub forma de cérlig, imbricate in argint gravat cu
cap de vultur.

Mi-am scos coiful ascutit cu obrizare si mi-am scuturat
capul, desficAndu-mi in vant pletele bilaie. Inaintam lent, co-
borand in vale dupa ultima serpuire a drumului dinspre colina.
Pe masura ce ma apropiam de primele case, vedeam femeile,
batranii, copiii cum incep si se adune ticuti pe marginea dru-
mului, incercand sa distingd pe chipurile distruse ale calaretilor
trasaturile unei persoane iubite: un sot, un fiu, un tata.

M-am oprit in fata casei mele din mijlocul satului, acea
wuna diferitd de celelalte locuinte doar prin faptul ci era mai
mare, dar la fel ca structurd si ficuta tot dintr-o impletitura
de trestii, crengi si paie. Nimic nu se schimbase. In spate erau
aceleasi imprejmuiri de lemn pe care le ficusem in vara in care
nevasta mea astepta copilul: grajdurile, camera separatd pentru
oaspeti, ocolurile pentru animale, cAmpul si pomii fructiferi,
care acum asteptau din nou primavara.
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In pridvor, izolati de slujbasi si de oamenii casei, am recu-
noscut silueta subtire a mamei mele, nemiscata ca o statuie, si
alituri de ea slujnica Irina, care tinea de minutd o fetita de
cinci sau sase ierni. Trebuie cd ea era: fiica mea, cea cu ochi
albastri si par lung, blond. Ochii aceia mi fixau emotionati,
dar fara lacrimi, uscati precum ochii bunicii, precum ochii
Irinei, precum ochii tuturor celor strinsi in batdtura in acel
moment, pentru cd la noi lacrimile sunt semn de slabiciune.

Am descilecat, am imbritisat-o pe mama, am privit cu
recunostintd catre Irina, m-am aplecat spre fetita care nu ma
vazuse niciodatd. Trebuie ci ii piream un necunoscut; abia
atunci mi-am dat seama ci felul cum ardtam nu putea si tre-
zeascd decat spaimd. Eu nu stiam sa surid, nu am zAmbit in
viata mea. Nici macar numele nu i-l cunosteam, iar Irina, ghi-
cindu-mi intrebarea, a spus in soaptd cum o strigau, Wafz-naka,
Ochi-de-cer, pentru ci ochii ei erau de un albastru adinc ca
aceia ai mamei si ai tatdlui. Mi-am amintit cu durere cit de
intens era albastrul cerului de deasupra luminisului in ziua
in care Theshxwe' Atotputernicul mi-a luat-o pe femeia iubita
si mi-a ddruit o fiica in loc de un intai niscut de parte bir-
bateasca.

Am intins timid mainile citre ea, rostind incet numele ei:
Ochi-de-cer. Fetita a privit-o cu neincredere pe Irina, care i-a
zambit, apoi s-a indreptat sigurd spre mine, fird sa priveascd
in pimant, si mi-a cuprins gitul cu bratele.

Am intrat in incdperea spatioasd din mijloc, in jurul inimii
sacre a locuintei, unde se afla focul de care in toti acei ani
avusese grija mama mea, stapana casei, si, in lipsa mea, capul
familiei.

Si cidruta se oprise in fata locuintei si l-am prezentat rudelor
si prietenilor pe cel ce 0 méina: era acum konak, oaspetele meu,

1. Zeul suprem al panteonului politeist cerchez.
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un negustor grec pe nume Demetrios, care ma insotise de la
Zhansherx', cetatea printului Inal, intemeiatd de bunicul siu
Abdun, la miazazi de riul Psoz’. Eu nu il cunosteam si nici nu
il intalnisem inainte de a-mi fi fost prezentat; grecul insd nu
numai ci stia putin limba noastra, dar imi cunostea si numele.

Ba mai mult: numele de Yakov il salvase cind a coborat
din corabie pe malul marii Xi Fitse’. Demetrios fusese incon-
jurat pe data de cilireti ostili, care l-ar fi privat nu numai de
marfurile sale, dar si de libertate, daci nu s-ar fi declarat konak
al printului Yakov, cerdnd sa fie protejat in numele obligatiei
sfinte a ospitalitirii si s fie dus in fata acestuia. In afari de
mirfurile pentru troc, Demetrios imi adusese si vesti dintr-un
tirAm indepartat, mult mai indepartat decat Xi Fitse, si mi-a
mai zis §i ca are de transmis un mesaj personal mamei mele.

L-am prezentat pe Demetrios mamei si am consimtit sa
ramana singuri, intr-un col‘g al incéperii. Spre uimirea tuturor,
Demetrios s-a inchinat in fata ei. Eu l-am auzit spunind doar
foarte putine cuvinte si l-am vazut scotdnd un mic obiect din
tascd, un inel poate, pe care i l-a oferit. Ea il asculta fard sa il
intrerupd. Stiam foarte bine cd nu vorbeste. Nu-mi amintesc,
de cind eram copil, sd fi auzit vreodatd un singur cuvint rostit
de buzele ei. Mama comunica doar prin gesturi. Se zice ci a
ajuns asa cu multi ani inainte de a se casitori si de a ma naste

1. Cetate-fortireata intemeiata de cipetenia circasienilor (cerche-
zilor), Inal cel Mare (1427-1453), capitald a tinutului Kabarda, al cirei
nume a circulat sub mai multe variante, printre care Shanjir, Shanchir,
Chantchir. Pe tot parcursul cartii, autorul a optat pentru denumirea
locali si veche a toponimelor si personajelor mitologice caucaziene, care
au fost pastrate si in traducere.

2. Raul Psoz izvoraste din Caucazul de vest si marcheazd pe o
portiune hotarul actual dintre Georgia, Abhazia si Rusia pe cei 53 kilo-
metri ai sdi pAnd la virsarea in Marea Neagra.

3. Denumirea locald a Marii Negre. Numele sub care circula in
Peninsula Italica, folosit adesea si in acest text, este Mare Maggiore
(Marea cea Mare).

13



CUPRINS

L.Yakov . oo 7
2.Josafa oo 45
3.Termo. .o 86
4.Jacomo ..o 128
5.Mariya ... .o 162
6.Donato . ..ot 193
7.GInevra. ... 259
8. Francesco . ......... . ... i, 310
9. Antonio. . . ... 348
10. Piero si din nou Donato . .................. 403
11. Antonio, celalale . .. ... .. .. ... ... . ... 455
12. Leonardo. . ... oo v 496
13U, oo 535



