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1
Yakov

O pădurice de mesteceni pe malul unui râu din 
apropiere de Xi Miute1, într‑o dimineață de vară

Nu vreau s‑o pierd. 
Calul apare și dispare printre mesteceni.
O pot urmări doar cu ochii.
Ochii sunt mâini, mâini care se întind, încercând să apuce 

ceva ce se îndepărtează pentru totdeauna. 
Viața, o străfulgerare, o pulsație nedeslușită de amintiri și 

imagini, acel atât de puțin trăit împreună. 

Trunchiuri albe și zvelte; scoarța le e precum pielea tăbă‑
cită. Par trupurile acelorași copaci pe care îi îmbrățișam în 
urmă cu douăsprezece ierni, dar nu aici, în apropierea mării, 
ci în pădurea noastră sacră, departe, în munți. Atunci am 
pătruns în cotloanele ei cele mai tainice, nesocotind faptul că 
nu‑mi era îngăduit. Nu, nu puteam aștepta afară, cu ceilalți 
bărbați și cu caii. De câteva ore bune, din vale se auzeau urle‑
tele sfâșietoare ale nevestei mele, umplându‑mă de o neliniște 
pe care nu o mai trăisem. Un miracol cumplit era pe punctul 
de a se întâmpla. 

Cu mâinile agățate de trunchiul unui mesteacăn, priveam 
jos în dumbravă. În mijlocul platoului se afla nucul uriaș, des‑
frunzit de vântul toamnei, cu ramurile către cer. Brațele întinse 
de parcă ar fi adus o ofrandă. Rădăcinile bătrâne se răsuceau 

1.  Denumirea folosită de cerchezi pentru actuala mare Azov.
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printre stâncile din care țâșnea un izvor cu apă pură. Între ră‑
dăcini și trunchi, o cruce grosolană de lemn. Cu nevasta mea 
mai era doar mamiku, moașa, care se zorea, alergând între femeie 
și izvor, schimbând cârpele înroșite de sânge și spălându‑le în 
apă. Ea era întinsă pe spate, pe un strat de paie împrăștiate pe 
pământ. Scotea zbierete foarte ascuțite, rămânea țeapănă, își 
contorsiona brațele și picioarele, își răsturna capul pe spate. 

Până cu o zi înainte, și de‑a lungul lunilor precedente, în 
casa noastră mare din mijlocul satului am urmat toate sfa‑
turile lui mamiku și ale femeilor mai în vârstă. Trebuia să 
vină pe lume primul nostru copil: cel dintâi născut al lui psì 
Yakov, al nobilului Yakov, cum cântau femeile, vlăstarul hă‑
răzit să devină un erou precum aceia din saga neamului Nart1 
și să își conducă seminția cu forță și vitejie. Se năștea în Anul 
Calului, animalul cel mai nobil și mai venerat al neamului 
nostru.

Nevasta mea se ferea să iasă după apusul soarelui, să se 
așeze pe o laviță sau pe o piatră, să omoare șerpi, să bea apă 
din cupe largi la gură. Se îngrijea ca focul care ardea în vatra 
din inima casei să nu se stingă niciodată. Și, cu toate acestea, 
sarcina difi cilă o vlăguia tot mai tare. Suferise frecvente pier‑
deri de sânge, iar femeile se temeau ca nu cumva vreun demon 
să se fi apropiat de ea și de copil. Poate că nemiloasa Almasti 
era însetată de sângele lor. Una spunea chiar că văzuse o 
bătrână despuiată, cu părul despletit, dând târcoale casei lor 
spre asfințit. Pentru a o alunga țineau aprins la poartă toată 
noaptea un foc purificator, iar sub pernă și sub salteaua de 
paie puseseră mai multe obiecte de metal, câteva amulete, o 
foarfecă și un cuțit. Pregătiseră deja, pentru momentul naș‑
terii, o colibă de paie la ieșirea din sat, în apropierea cursului 
zgomotos al râului. 

1. Legendele narților stau la baza mitologiilor precreștine și preisla‑
mice ale triburilor din Caucazul de Nord. 
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Sorocul a sosit când toamna era deja târzie. Zilele mai erau 
încă blânde, dar bătrânii spuneau că în scurtă vreme urma să 
sufle vântul înghețat ce cobora din Ținutul Întunericului și 
totul avea să devină alb și tăcut, înmormântat sub o groasă 
mantie de zăpadă. Aproape părăsită de orice vlagă, palidă, ea 
insistase să fie dusă de îndată în pădurea sacră, sub nuc. Spunea 
că are nevoie de energia apei și a stâncii, de seva și de puterea 
marelui copac. Fusese de neînduplecat în decizia ei și, în ciuda 
stării sale, am dus‑o cu o lectică, însoțită doar de mamiku. 
Plecaserăm în zori. Nici un nor pe cer, iar văzduhul era ne‑
mișcat, dar rece. În pădurea sacră intraseră doar femeile și cei 
ce purtaseră lectica, dar ei s‑au întors imediat după ce au pre‑
gătit un culcuș de paie pe pământul reavăn. Eu și ceilalți băr‑
bați, descălecând, ne‑am oprit cu toții la lizieră. Nici unui 
bărbat nu i se permitea să rămână în pădure. Nu puteam vedea 
decât foarte neclar ceea ce se petrecea acolo jos. Mamiku în‑
cepuse niște stranii ritualuri pentru a ușura eliberarea fătului, 
deschizând și desfăcând niște misterioase obiecte împletite și 
înnodate între ele și rostind invocații apei și vântului. 

Un urlet mai ascuțit m‑a înghețat. Ea s‑a arcuit violent, s‑a 
prăbușit și nu s‑a mai mișcat. Eram răvășit. De la depărtare 
nu reușeam să văd prea bine, nu înțelegeam ce se întâmplă. 
N‑o mai vedeam pe ea, acoperită fiind de mamiku, care se 
aplecase peste picioarele ei. Și apoi, neașteptat, încă un strigăt, 
slab, dar curat și înalt, iar mamiku mișcându‑se rapid și apu‑
când ceea ce părea a fi un cuțit, apoi alergând spre izvor cu 
ceva mic și plin de sânge și cufundându‑l de mai multe ori în 
apa rece ca gheața, făcând să se repete de fiecare dată acel 
strigăt acut, iar acel ceva mic să se curețe de sânge. 

Am țâșnit într‑un suflet spre luminiș. Am văzut groaza în 
ochii umezi ai lui mamiku, ce tremura toată, groaza pentru 
ceea ce tocmai se petrecuse, dar poate mai ales pentru sacrile‑
giul pe care îl făcusem, acela de a fi vrut să văd ceea ce nu 
trebuie să fie văzut de ochii unui bărbat. Am văzut‑o pe nevasta 
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mea întinsă pe jos, palidă ca zăpada, cu gura deschisă, cu ochii 
fără viață îndreptați spre cerul albastru, sângele maroniu de 
pe picioarele ei depărtate, de pe stratul de paie, de pe pământ. 
Almasti i‑a băut sângele, zicea mamiku cu vorbe frânte și con‑
fuze, dar acum, când coboară în țărână și urcă iar din rădăcini 
în seva marelui nuc, e sânge sacru. Sânge pentru sânge, viață 
pentru viață. Și atunci am zărit‑o pentru prima oară. Ochii 
foarte mari erau deschiși, limpezi, profunzi. Mi se păreau chiar 
ochii mamei ei și am avut senzația că mă priveau pe mine, care 
întindeam mâinile spre ea. 

Am revăzut‑o doar după alte șase ierni, când m‑am întors. 
După ce mi‑am îngropat nevasta în tumulul familiei mele, 

sub lespezile mari de piatră ale lăcașului morților, am încre‑
dințat fetița de doar câteva zile bunicii și doicii, o sclavă rus1 
pe nume Irina.

Pe pământ se așternuse bezna. Tenebrele răului și ale du‑
rerii. Crivățul dinspre miazănoapte șuiera și zăpada nu înceta 
să cadă. Am strâns armele, am adunat războinicii neamului 
meu și am plecat fără să mai privesc înapoi. Până atunci, aștep‑
tând venirea pe lume a primului meu copil, lăsasem fără răs‑
puns invitația lui warq Inal Nexw, prințul Inal cel Mare cu 
un singur ochi, fiul lui Xwrifelhey, fiul lui Abdun‑Han, care 
cerea căpeteniilor și nobililor poporului nostru mândru și inde‑
pendent, împrăștiat prin munți și prin văi, să se unească în 
luptă comună. Dar după aceea l‑am urmat orbește cu multă 
hotărâre, aruncându‑mă cu cruzime în bătălie, ca și cum cău‑
tam să obțin pentru mine însumi consolarea morții pe care o 
pricinuiam dușmanului. În ochii celorlalți războinici, aceasta 
părea o vitejie eroică și neomenească. În realitate, era doar o 
disperată dorință de moarte. 

1. Rusii (sau varegii rus) – popor medieval de origine scandinavă, 
care a dominat din punct de vedere militar un vast spațiu din Europa 
de Est.
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Când m‑am întors în sat mă schimbasem mult. Chipul îmi 
era sluțit de riduri și de cicatrice doar în parte ascunse de barbă 
și de părul lung, bălai. Privirea îmi era tristă, iar ochii păreau 
să reflecte încă licărul flăcărilor și sângele șiroind. Nu‑mi mai 
păsa deloc nici de viață, nici de moarte. Și capul, și inima îmi 
erau pustiite.

Am ajuns în sat, nefiind așteptat de nimeni, în ajunul săr‑
bătorii Anului Nou, la sfârșitul iernii. Veneam călare împreună 
cu câțiva tovarăși de arme, doar acei puțini care mai rămăse‑
seră în viață. Ceata noastră era urmată de o căruță mânată de 
un bărbat mic de statură îmbrăcat în negru. Sub burka, man‑
taua de postav, și cămașa de zale, purta o cămașă grosieră de 
aba țesută în trei vătale, fără guler, încrețită sub centură, și 
pantaloni largi vârâți în cizmele cu carâmb înalt. Purta în 
bandulieră un arc lung și tolba cu săgeți, și în teacă o shashka, 
acel cuțit ușor, lung și încovoiat, flexibil și ucigător ca un șarpe, 
cu plăsele sub formă de cârlig, îmbrăcate în argint gravat cu 
cap de vultur. 

Mi‑am scos coiful ascuțit cu obrăzare și mi‑am scuturat 
capul, desfăcându‑mi în vânt pletele bălaie. Înaintam lent, co‑
borând în vale după ultima șerpuire a drumului dinspre colină. 
Pe măsură ce mă apropiam de primele case, vedeam femeile, 
bătrânii, copiii cum încep să se adune tăcuți pe marginea dru‑
mului, încercând să distingă pe chipurile distruse ale călăre ților 
trăsăturile unei persoane iubite: un soț, un fiu, un tată. 

M‑am oprit în fața casei mele din mijlocul satului, acea 
wuna diferită de celelalte locuințe doar prin faptul că era mai 
mare, dar la fel ca structură și făcută tot dintr‑o împletitură 
de trestii, crengi și paie. Nimic nu se schimbase. În spate erau 
aceleași împrejmuiri de lemn pe care le făcusem în vara în care 
nevasta mea aștepta copilul: grajdurile, camera separată pentru 
oaspeți, ocolurile pentru animale, câmpul și pomii fructiferi, 
care acum așteptau din nou primăvara.
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În pridvor, izolată de slujbași și de oamenii casei, am recu‑
noscut silueta subțire a mamei mele, nemișcată ca o statuie, și 
alături de ea slujnica Irina, care ținea de mânuță o fetiță de 
cinci sau șase ierni. Trebuie că ea era: fiica mea, cea cu ochi 
albaștri și păr lung, blond. Ochii aceia mă fixau emoționați, 
dar fără lacrimi, uscați precum ochii bunicii, precum ochii 
Irinei, precum ochii tuturor celor strânși în bătătură în acel 
moment, pentru că la noi lacrimile sunt semn de slăbiciune. 

Am descălecat, am îmbrățișat‑o pe mama, am privit cu 
recunoștință către Irina, m‑am aplecat spre fetița care nu mă 
văzuse niciodată. Trebuie că îi păream un necunoscut; abia 
atunci mi‑am dat seama că felul cum arătam nu putea să tre‑
zească decât spaimă. Eu nu știam să surâd, nu am zâmbit în 
viața mea. Nici măcar numele nu i‑l cunoșteam, iar Irina, ghi‑
cindu‑mi întrebarea, a spus în șoaptă cum o strigau, Wafa‑naka, 
Ochi‑de‑cer, pentru că ochii ei erau de un albastru adânc ca 
aceia ai mamei și ai tatălui. Mi‑am amintit cu durere cât de 
intens era albastrul cerului de deasupra luminișului în ziua 
în care Theshxwe1 Atotputernicul mi‑a luat‑o pe femeia iubită 
și mi‑a dăruit o fiică în loc de un întâi născut de parte băr‑
bătească. 

Am întins timid mâinile către ea, rostind încet numele ei: 
Ochi‑de‑cer. Fetița a privit‑o cu neîncredere pe Irina, care i‑a 
zâmbit, apoi s‑a îndreptat sigură spre mine, fără să privească 
în pământ, și mi‑a cuprins gâtul cu brațele. 

Am intrat în încăperea spațioasă din mijloc, în jurul inimii 
sacre a locuinței, unde se afla focul de care în toți acei ani 
avusese grijă mama mea, stăpâna casei, și, în lipsa mea, capul 
familiei. 

Și căruța se oprise în fața locuinței și l‑am prezentat rudelor 
și prietenilor pe cel ce o mâna: era acum konak, oaspetele meu, 

1. Zeul suprem al panteonului politeist cerchez.



13

un negustor grec pe nume Demetrios, care mă însoțise de la 
Zhansherx1, cetatea prințului Inal, întemeiată de bunicul său 
Abdun, la miazăzi de râul Psoz2. Eu nu îl cunoșteam și nici nu 
îl întâlnisem înainte de a‑mi fi fost prezentat; grecul însă nu 
numai că știa puțin limba noastră, dar îmi cunoștea și numele. 

Ba mai mult: numele de Yakov îl salvase când a coborât 
din corabie pe malul mării Xi Fitse3. Demetrios fusese încon‑
jurat pe dată de călăreți ostili, care l‑ar fi privat nu numai de 
mărfurile sale, dar și de libertate, dacă nu s‑ar fi declarat konak 
al prințului Yakov, cerând să fie protejat în numele obligației 
sfinte a ospitalității și să fie dus în fața acestuia. În afară de 
mărfurile pentru troc, Demetrios îmi adusese și vești dintr‑un 
tărâm îndepărtat, mult mai îndepărtat decât Xi Fitse, și mi‑a 
mai zis și că are de transmis un mesaj personal mamei mele. 

L‑am prezentat pe Demetrios mamei și am consimțit să 
rămână singuri, într‑un colț al încăperii. Spre uimirea tuturor, 
Demetrios s‑a închinat în fața ei. Eu l‑am auzit spunând doar 
foarte puține cuvinte și l‑am văzut scoțând un mic obiect din 
tașcă, un inel poate, pe care i l‑a oferit. Ea îl asculta fără să îl 
întrerupă. Știam foarte bine că nu vorbește. Nu‑mi amintesc, 
de când eram copil, să fi auzit vreodată un singur cuvânt rostit 
de buzele ei. Mama comunica doar prin gesturi. Se zice că a 
ajuns așa cu mulți ani înainte de a se căsători și de a mă naște 

1. Cetate‑fortăreață întemeiată de căpetenia circasienilor (cerche‑
zilor), Inal cel Mare (1427–1453), capitală a ținutului Kabarda, al cărei 
nume a circulat sub mai multe variante, printre care Shanjir, Shanchir, 
Chantchir. Pe tot parcursul cărții, autorul a optat pentru denumirea 
locală și veche a toponimelor și personajelor mitologice caucaziene, care 
au fost păstrate și în traducere.

2. Râul Psoz izvorăște din Caucazul de vest și marchează pe o 
porțiune hotarul actual dintre Georgia, Abhazia și Rusia pe cei 53 kilo‑
metri ai săi până la vărsarea în Marea Neagră. 

3. Denumirea locală a Mării Negre. Numele sub care circula în 
Peninsula Italică, folosit adesea și în acest text, este Mare Maggiore 
(Marea cea Mare). 
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