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Cénd am ajuns la cabana din munti, se lasase deja intune-
ricul.

— Sava conduc pani la intrare? Aveti si bagaje multe...
s-a oferit soferul de taxi, intinzindu-se si scoatd din torpedou
o lanterna.

— Nu e nevoie, cunosc bine drumul, i-am raspuns.

Cu poseta la subrat si cu cite o geantd in fiecare ména,
am coborit incet din masina.

— Atunci o sa intorc, si va luminez drumul cu farurile.

Era lund pling, iar la pensiunea Grasshopper de la sosea
luminile erau incd aprinse, asa ca nu era chiar beznd, insi
soferul a invartit rapid de volan si a indreptat farurile citre
padure.

— Multumesc frumos!

Parasind soseaua principald, am intrat pe drumeagul din
padure si in linistea adincid ce m-a invaluit dintr-odatd mi-am
auzit pasii prin iarba de sub picioare. Nu adia nici o boare de
vant, iar crengile de zada erau cufundate in intuneric. M-am
intors si am privit inapoi, dar magina nu se mai vedea de
copaci. Doar strilucirea farurilor ajungea departe pe poteca,
luminind-o.

Spusesem ci stiu bine drumul, dar adevirul era ci nu
mai cilcasem pe aici de opt ani. Ultima datd venisem vara,
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impreuni cu sotul meu, intr-o scurti vacangi. Inainte de asta
mai fusesem o datd in iarna dinainte, cAind am petrecut aici
Anul Nou. Atunci ni se aldturase si familia surorii mele mai
mari, iar sotul meu il invatase pe nepotul nostru si schieze.
Si sunt sigura cd ultima datd cind tata a venit aici a fost la
scurtd vreme dupa ce m-am casitorit. Cancerul pulmonar de
care suferea era deja destul de avansat, iar el era slibit si epuizat,
insa cu toate acestea a reusit si mearga de unul singur de la
drumul principal pina la cabana.

Cu mult inainte de asta, pe cAnd eram copil, imi petre-
ceam aici vacantele de vari. In fiecare zi plecam cu sora mea
sa adunam insecte sau sd ne jucim la riu, iar dupa-amiezile
mi le petreceam pe terasd, citind literaturd universala pentru
copii sau invitind de la mama cum si brodam.

Fireste, pe atunci tata era tandr si putea sa se catdre, ca
sa puna cdsute pentru pasirele in cei mai inalti copaci, sau
sa se scufunde cu usurintd in valtoarea cascadelor.

Imi aduc aminte si acum de pieptul lui ud, strilucind in
bataia soarelui. Nu se zirea inci nici un semn care s vesteasci
extinderea tumorii si deteriorarea imperceptibila ce aveau si
urmeze. Eram convinsa ca orice s-ar fi intAmplat in lume,
zilele petrecute la cabana aveau sa dureze o vesnicie. Senti-
mentul de sigurantd ce emana din pieptul lui era atat de
puternic, inct ne ficea si credem in asemenea iluzii inocente.

Gentile mele erau amindoud burdusite, iar prin crapi-
tura unui fermoar se itea un capit de haind. Era rochia pe
care mi-o comandasem pentru petrecerea de inaugurare a
cabinetului sotului meu.

Oare de ce luasem cu mine asa ceva? Era o idiotenie si
indesi in valizd o rochie de mitase, pentru o excursie la o
cabani din creierii muntilor. Propria-mi ciuddtenie m-a
ficut sd zAmbesc in sinea mea, dar intr-o clipd zAmbetul s-a
transformat in descurajare. Manerele gentilor imi intrau
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adanc in palme, si ma durea. Bagajele erau atit de grele in-
cit nu puteam merge drept pe drum. In jurul meu, pidurea
se intindea intunecata.

Am ajuns in sfarsit la o pantd lind, de unde drumul cotea
la dreapta. De pe partea exterioard a curbei am zarit hornul
de cardmida si terasa vopsita in azuriu a cabanei, exact ca odi-
nioara. ,,Ce bine!“ mi-am spus, simtindu-ma cu adevarat usu-
ratd. De cind plecasem din T6kyo, mid bantuia o neliniste
irationala: oare nu cumva se aflau intr-un loc prea indepartat,
ca eu si-] mai pot ajunge? Nu doar cabana in sine, ci tot
tabloul din amintirile mele.

Probabil ci ceea ce ficeam de fapt era ca, odati ce ieseam
din casd, sa caut sd inlocuiesc lucruri obscure si greu de inteles
cu griji mirunte, precum curatarea santurilor de apa din oras,
prevazutd pentru duminica ce urma, sau cum si merg la
cumpdrituri cAnd eu nu conduc masina, sau ce-as face dacd
n-as mai avea bani si multe altele de felul acesta.

Decorul nu dispéruse insi nicdieri. Ma asteptase binevo-
itor, precum paznicul unor amintiri credincioase.

Am invartit cheia, am deschis usa si, dupd ce mi-am lasat
bagajele in hol, am aprins si am stins de citeva ori lumina de
la poartd, ca semnal pentru soferul de taxi. Nu stiu daci a in-
teles sau nu, dar dupa o vreme am auzit un claxon in depar-
tare si am zarit lumini de faruri trecAnd peste copaci.

— Oare cum se cheama piesa asta? am intrebat in soapta,
in timp ce amestecam oudle pe care tocmai le sparsesem in
castron.

— Pai...

Sotul meu a dat pagina ziarului pe care-l tinea in ména.

»,INu te-am intrebat pe tine! Vorbeam de una singura®,
mi-am spus in sinea mea, firi si mai rostesc nici un cuvant
cu voce tare. Am pus apoi tigaia pe foc si am mai amestecat
o data oudle, cu bagare de seama.



— Nu cred ci e doar un exercitiu de digitatie, din acelea
pentru dexteritate.

Era duminici, dimineata tarziu, iar soarele urcase deja bine
pe cer. De cAnd ne treziserim, auzeam fira incetare sunetul
unei viori. Probabil ci era biiatul de aproape zece ani al veci-
nilor. Pentru ci-l puneau si exerseze pana seara la zece, ne-am
plans ca ne deranjeaza si mama lui a venit sd ne explice ci
urma sa participe la un concurs peste vreo doud saptimani.

In fiecare seari repeta aceeasi bucati. Pani si-mi dau
seama, ajunsesem sa invat si eu melodia de la cap la coadi
si chiar sa stiu unde se poticnea intotdeauna. Asa cum ni se
promisese, la ora zece inceta dintr-odata.

— Sigur are un nume.

Am pus in bol ciupercile, rosiile zdrobite si brinza. Im-
preund cu oudle batute, au format imediat un amestec con-
sistent.

— De unde stii? m-a intrebat sotul meu, fird sa-si ridice
nasul din paginile ziarului.

— Orice piesd are un nume. Suita numdrul 1 sau Con-
certul numdrul 2 sunt asemenea titluri, bine alese.

Sfaraiala uleiului din tigaia in care varsasem ouile batute
aproape imi acoperea vocea.

Am ticut amindoi o vreme. Desi ar fi trebuit si fiu
obisnuita deja cu asemenea ticeri, in acel moment giseam
un mic ajutor in sunetul viorii ce continua si cante.

Pentru o bucatd interpretatd de un copil de zece ani,
piesa aceasta intr-o gama minord suna destul de trist. Me-
lodia de inceput te cufunda intr-o stare de visare profunda,
pentru ca apoi sa evolueze, schimbandu-se putin cite putin.
In punctul culminant, se ajungea la o ondulatie ampl, dar
sunetele nu zburau unul cite unul, ci se adunau unele peste
altele odata ajunse la timpan.
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Probabil ¢ impresia aceasta nu venea neaparat din spe-
cificul piesei, ci era mai degraba rezultatul tehnicii baiatului,
despre care nu se putea spune ci excela in privinta executiei.
Sonoritatea era neclard, iar atunci cind urma sa atingd
punctul culminant, lisa si-i scape ultima notd inainte de a
schimba tonul.

— Aduce pe undeva a Europa de Est. A Budapesta sau
a Sofia...

Ouale sfardiau. Tinand tigaia de méner cu ambele maini,
priveam cum se topeste branza.

— Si nici mécar n-ai calcat pe-acolo vreodata.

Cu grijd, sotul meu a impaturit la loc ziarul pe care il ter-
minase de rasfoit. Gesturile sale extrem de atente nu se potri-
veau deloc cu tonul vocii lui.

— Parc-ar fi un cantec fredonat de un biiat frumos, cu
ochi caprui, dintr-un sat din Europa de Est. In jur sunt maci
infloriti, iar pe deal se vid zidurile in ruini ale unui castel
si turla unei biserici.

— Ce lucruri frumoase iti imaginezi!

— N-am nici o indoiald ci melodia are un nume frumos.

— Qare?

Cu spatula, am dat oudlor din tigaie o formd de omleta
rulatd. Gilbenusurile incad moi s-au scurs i s-au intarit
imediat.

— Am senzatia ¢d am mai auzit melodia asta cAndva,
demult.

— Asa se Intdimpla cand asculti acelasi lucru zile de-a
randul.

— La amiazi, cind sunt singura, am impresia cd-mi std
pe limba titlul pe care n-am de unde sa-1 stiu.

— Eu nu vreau decit si minanc omleta.

— Ce?! am exclamat eu.



— Onmletd! a raspuns el, pe un asemenea ton, de parcd
mi-ar f1 aruncat niste cuvinte vulgare.

— Vezi bine ca tocmai o fac.

— Nu mad intereseaza ce prostii cintd la vioara copilul
din vecini.

— Are concurs, de asta exerseazd.

— Si ai impresia cd poate participa cu scartaiala asta?

— Nu e vina lui.

— Ah! Nu e vorba despre a cui e vina. ar eu nu cer ni-
mic extraordinar! Vreau doar si-mi maninc omleta in liniste
si pace!

— Spune-mi cum se cheami bucata asta.

Chiar in acel moment, sunetul viorii s-a intrerupt din-
tr-odatd. Oare il auziserd pe sotul meu vorbind? Sau copilul
lua o simpld pauza?

— Europa de Est, macii, nimic din toate astea n-are nici
o legitura cu mine.

S-a ridicat de pe scaun zgaltaindu-l, si-a luat de pe tele-
vizor cheile, portofelul si lanterna, le-a indesat in buzunar
si a plecat cu masina. S-a dus la ea.

Ouile se prinseserd de marginile tigdii. Am stins focul si
am aruncat in chiuvet resturile arse.

In orice caz, probabil ci sotul meu se intilnea astizi cu
ea. Si nu din cauza viorii.

Baiatul reluase exercitiul. Un inceput linistit, o micd pa-
uzd, apoi un ritm mai accentuat. .. Mergea foarte bine. Daca
o tinea asa si reusea sa treacd de punctul culminant, probabil
ci putea s-o ducd pana la capat cu bine. Dar uite ci iar s-a
poticnit in locul acela unde gresea intotdeauna.

Dupa ce sogul meu a iesit, am inceput sd ma pregdtesc
de plecare. Am scos din fundul dulapului cele mai mari
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valize pe care le aveam. Intr-una am indesat toate hainele pe
care mi-au picat ochii, iar pe cealaltd am umplut-o cu instru-
mentele de care aveam nevoie pentru lucririle neterminate:
un set de pixuri, cerneala, hértie, o rigla. Dupa citeva clipe
de gandire, am pus si niste medicamente de uz general, car-
durile de credit si ondulatorul.

Le-am trimis apoi un fax clientilor, informandu-i ci mi
se va schimba adresa curenti, am verificat orarul trenurilor
shinkansen catre regiunea Tohoku si, in cele din urma, am
sunat la pensiune. Desi acum se numea Grasshopper, mai
demult se chema Asahiya. Dupa ce a construit cabana, tatal
meu i-a rugat intotdeauna pe proprietarii pensiunii sa aiba
grija de ea.

— Astizi 0 si vin singuri la cabani. Tmi pare riu ci va
deranjez asa din scurt, dar ati putea si o pregdtiti? i-am
cerut rapid proprietaresei.

Desi nu-i didusem cine stie ce explicatii, a fost atat de
incAntatd la gindul de a mi revedea, incit nu mi-a pus nici
un fel de intrebari. Chiar si asa, am addugat ci am primit o
comanda importantd si am pretextat ¢ merg acolo pentru
cd am nevoie de concentrare.

Totul s-a derulat mult mai simplu decit ma asteptasem. Era
ca si cum as f1 planuit totul dinainte, in cel mai mic detaliu.

Cu trei ani in urma, mi-am dat seama cd in viata sotului
meu aparuse altcineva, dar relatia dintre noi nu mai era ace-
easi cu mult inainte de asta. Unul din noi a propus s ne
mutidm separat si a venit vorba chiar si despre divort. Daca
scadeam anii acestia din cei doisprezece ani de casnicie, ri-
ménea o foarte scurtd perioada fard certuri si conflicte. Dar
intre timp sotul meu si-a deschis cabinetul de oftalmologie
intr-o cladire din centrul oragului, tata a murit, eu am in-
ceput sd lucrez in domeniul caligrafiei si, luAndu-ne cu aceste
schimbiri de zi cu zi, am lasat-o asa, in coada de peste.
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