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1

Când am ajuns la cabana din munţi, se lăsase deja întune-
ricul.

— Să vă conduc până la intrare? Aveţi şi bagaje multe… 
s‑a oferit şoferul de taxi, întinzându‑se să scoată din torpedou 
o lanternă.

— Nu e nevoie, cunosc bine drumul, i‑am răspuns.
Cu poşeta la subraţ şi cu câte o geantă în fiecare mână, 

am coborât încet din maşină.
— Atunci o să întorc, să vă luminez drumul cu farurile.
Era lună plină, iar la pensiunea Grasshopper de la şosea 

luminile erau încă aprinse, aşa că nu era chiar beznă, însă 
şoferul a învârtit rapid de volan şi a îndreptat farurile către 
pădure.

— Mulţumesc frumos!
Părăsind şoseaua principală, am intrat pe drumeagul din 

pădure şi în liniştea adâncă ce m‑a învăluit dintr‑odată mi‑am 
auzit paşii prin iarba de sub picioare. Nu adia nici o boare de 
vânt, iar crengile de zadă erau cufundate în întuneric. M‑am 
întors şi am privit înapoi, dar maşina nu se mai vedea de 
copaci. Doar strălucirea farurilor ajungea departe pe potecă, 
luminând‑o.

Spusesem că ştiu bine drumul, dar adevărul era că nu 
mai călcasem pe aici de opt ani. Ultima dată venisem vara, 
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împreună cu soţul meu, într‑o scurtă vacanţă. Înainte de asta 
mai fusesem o dată în iarna dinainte, când am petrecut aici 
Anul Nou. Atunci ni se alăturase şi familia surorii mele mai 
mari, iar soţul meu îl învăţase pe nepotul nostru să schieze. 
Şi sunt sigură că ultima dată când tata a venit aici a fost la 
scurtă vreme după ce m‑am căsătorit. Cancerul pulmonar de 
care suferea era deja destul de avansat, iar el era slăbit şi epuizat, 
însă cu toate acestea a reuşit să meargă de unul singur de la 
drumul principal până la cabană.

Cu mult înainte de asta, pe când eram copil, îmi petre-
ceam aici vacanţele de vară. În fiecare zi plecam cu sora mea 
să adunăm insecte sau să ne jucăm la râu, iar după-amiezile 
mi le petreceam pe terasă, citind literatură universală pentru 
copii sau învăţând de la mama cum să brodăm.

Fireşte, pe atunci tata era tânăr şi putea să se caţăre, ca 
să pună căsuţe pentru păsărele în cei mai înalţi copaci, sau 
să se scufunde cu uşurinţă în vâltoarea cascadelor.

Îmi aduc aminte şi acum de pieptul lui ud, strălucind în 
bătaia soarelui. Nu se zărea încă nici un semn care să vestească 
extinderea tumorii şi deteriorarea imperceptibilă ce aveau să 
urmeze. Eram convinsă că orice s‑ar fi întâmplat în lume, 
zilele petrecute la cabană aveau să dureze o veşnicie. Senti-
mentul de siguranţă ce emana din pieptul lui era atât de 
puternic, încât ne făcea să credem în asemenea iluzii inocente.

Genţile mele erau amândouă burduşite, iar prin crăpă-
tura unui fermoar se iţea un capăt de haină. Era rochia pe 
care mi‑o comandasem pentru petrecerea de inaugurare a 
cabinetului soţului meu.

Oare de ce luasem cu mine aşa ceva? Era o idioţenie să 
îndeşi în valiză o rochie de mătase, pentru o excursie la o 
cabană din creierii munţilor. Propria‑mi ciudăţenie m‑a 
făcut să zâmbesc în sinea mea, dar într‑o clipă zâmbetul s‑a 
transformat în descurajare. Mânerele genţilor îmi intrau 



7

adânc în palme, şi mă durea. Bagajele erau atât de grele în
cât nu puteam merge drept pe drum. În jurul meu, pădurea 
se întindea întunecată.

Am ajuns în sfârşit la o pantă lină, de unde drumul cotea 
la dreapta. De pe partea exterioară a curbei am zărit hornul 
de cărămidă şi terasa vopsită în azuriu a cabanei, exact ca odi
nioară. „Ce bine!“ mi‑am spus, simţindu‑mă cu adevărat uşu
rată. De când plecasem din Tōkyō, mă bântuia o nelinişte 
iraţională: oare nu cumva se aflau într‑un loc prea îndepărtat, 
ca eu să-l mai pot ajunge? Nu doar cabana în sine, ci tot 
tabloul din amintirile mele.

Probabil că ceea ce făceam de fapt era ca, odată ce ieşeam 
din casă, să caut să înlocuiesc lucruri obscure şi greu de înţeles 
cu griji mărunte, precum curăţarea şanţurilor de apă din oraş, 
prevăzută pentru duminica ce urma, sau cum să merg la 
cumpărături când eu nu conduc maşina, sau ce‑aş face dacă 
n‑aş mai avea bani şi multe altele de felul acesta.

Decorul nu dispăruse însă nicăieri. Mă aşteptase binevo-
itor, precum paznicul unor amintiri credincioase.

Am învârtit cheia, am deschis uşa şi, după ce mi‑am lăsat 
bagajele în hol, am aprins şi am stins de câteva ori lumina de 
la poartă, ca semnal pentru şoferul de taxi. Nu ştiu dacă a în
ţeles sau nu, dar după o vreme am auzit un claxon în depăr-
tare şi am zărit lumini de faruri trecând peste copaci.

— Oare cum se cheamă piesa asta? am întrebat în şoaptă, 
în timp ce amestecam ouăle pe care tocmai le spărsesem în 
castron.

— Păi…
Soţul meu a dat pagina ziarului pe care‑l ţinea în mână.
„Nu te‑am întrebat pe tine! Vorbeam de una singură“, 

mi‑am spus în sinea mea, fără să mai rostesc nici un cuvânt 
cu voce tare. Am pus apoi tigaia pe foc şi am mai amestecat 
o dată ouăle, cu băgare de seamă.
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— Nu cred că e doar un exerciţiu de digitaţie, din acelea 
pentru dexteritate.

Era duminică, dimineaţa târziu, iar soarele urcase deja bine 
pe cer. De când ne treziserăm, auzeam fără încetare sunetul 
unei viori. Probabil că era băiatul de aproape zece ani al veci-
nilor. Pentru că-l puneau să exerseze până seara la zece, ne‑am 
plâns că ne deranjează şi mama lui a venit să ne explice că 
urma să participe la un concurs peste vreo două săptămâni.

În fiecare seară repeta aceeaşi bucată. Până să‑mi dau 
seama, ajunsesem să învăţ şi eu melodia de la cap la coadă 
şi chiar să ştiu unde se poticnea întotdeauna. Aşa cum ni se 
promisese, la ora zece înceta dintr‑odată.

— Sigur are un nume.
Am pus în bol ciupercile, roşiile zdrobite şi brânza. Îm-

preună cu ouăle bătute, au format imediat un amestec con-
sistent.

— De unde ştii? m‑a întrebat soţul meu, fără să‑şi ridice 
nasul din paginile ziarului.

— Orice piesă are un nume. Suita numărul 1 sau Con‑
certul numărul 2 sunt asemenea titluri, bine alese.

Sfârâiala uleiului din tigaia în care vărsasem ouăle bătute 
aproape îmi acoperea vocea.

Am tăcut amândoi o vreme. Deşi ar fi trebuit să fiu 
obişnuită deja cu asemenea tăceri, în acel moment găseam 
un mic ajutor în sunetul viorii ce continua să cânte.

Pentru o bucată interpretată de un copil de zece ani, 
piesa aceasta într‑o gamă minoră suna destul de trist. Me-
lodia de început te cufunda într‑o stare de visare profundă, 
pentru ca apoi să evolueze, schimbându‑se puţin câte puţin. 
În punctul culminant, se ajungea la o ondulaţie amplă, dar 
sunetele nu zburau unul câte unul, ci se adunau unele peste 
altele odată ajunse la timpan.
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Probabil că impresia aceasta nu venea neapărat din spe-
cificul piesei, ci era mai degrabă rezultatul tehnicii băiatului, 
despre care nu se putea spune că excela în privința execuţiei. 
Sonoritatea era neclară, iar atunci când urma să atingă 
punctul culminant, lăsa să‑i scape ultima notă înainte de a 
schimba tonul.

— Aduce pe undeva a Europa de Est. A Budapesta sau 
a Sofia…

Ouăle sfârâiau. Ţinând tigaia de mâner cu ambele mâini, 
priveam cum se topeşte brânza.

— Şi nici măcar n‑ai călcat pe‑acolo vreodată.
Cu grijă, soţul meu a împăturit la loc ziarul pe care îl ter-

minase de răsfoit. Gesturile sale extrem de atente nu se potri-
veau deloc cu tonul vocii lui.

— Parc‑ar fi un cântec fredonat de un băiat frumos, cu 
ochi căprui, dintr‑un sat din Europa de Est. În jur sunt maci 
înfloriţi, iar pe deal se văd zidurile în ruină ale unui castel 
şi turla unei biserici.

— Ce lucruri frumoase îţi imaginezi!
— N‑am nici o îndoială că melodia are un nume frumos.
— Oare?
Cu spatula, am dat ouălor din tigaie o formă de omletă 

rulată. Gălbenuşurile încă moi s‑au scurs şi s‑au întărit 
imediat.

— Am senzaţia că am mai auzit melodia asta cândva, 
demult.

— Aşa se întâmplă când asculţi acelaşi lucru zile de‑a 
rândul.

— La amiază, când sunt singură, am impresia că‑mi stă 
pe limbă titlul pe care n‑am de unde să‑l ştiu.

— Eu nu vreau decât să mănânc omletă.
— Ce?! am exclamat eu.
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— Omletă! a răspuns el, pe un asemenea ton, de parcă 
mi‑ar fi aruncat nişte cuvinte vulgare.

— Vezi bine că tocmai o fac.
— Nu mă interesează ce prostii cântă la vioară copilul 

din vecini.
— Are concurs, de asta exersează.
— Şi ai impresia că poate participa cu scârţâiala asta?
— Nu e vina lui.
— Ah! Nu e vorba despre a cui e vina. Iar eu nu cer ni-

mic extraordinar! Vreau doar să‑mi mănânc omleta în linişte 
şi pace!

— Spune‑mi cum se cheamă bucata asta.
— …
Chiar în acel moment, sunetul viorii s‑a întrerupt din-

tr‑odată. Oare îl auziseră pe soţul meu vorbind? Sau copilul 
lua o simplă pauză?

— Europa de Est, macii, nimic din toate astea n‑are nici 
o legătură cu mine.

S‑a ridicat de pe scaun zgâlţâindu‑l, şi‑a luat de pe tele-
vizor cheile, portofelul şi lanterna, le‑a îndesat în buzunar 
şi a plecat cu maşina. S‑a dus la ea.

Ouăle se prinseseră de marginile tigăii. Am stins focul şi 
am aruncat în chiuvetă resturile arse.

În orice caz, probabil că soţul meu se întâlnea astăzi cu 
ea. Şi nu din cauza viorii.

Băiatul reluase exerciţiul. Un început liniştit, o mică pa-
uză, apoi un ritm mai accentuat… Mergea foarte bine. Dacă 
o ţinea aşa şi reuşea să treacă de punctul culminant, probabil 
că putea s‑o ducă până la capăt cu bine. Dar uite că iar s‑a 
poticnit în locul acela unde greşea întotdeauna.

După ce soţul meu a ieşit, am început să mă pregătesc 
de plecare. Am scos din fundul dulapului cele mai mari 
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valize pe care le aveam. Într‑una am îndesat toate hainele pe 
care mi‑au picat ochii, iar pe cealaltă am umplut‑o cu instru-
mentele de care aveam nevoie pentru lucrările neterminate: 
un set de pixuri, cerneală, hârtie, o riglă. După câteva clipe 
de gândire, am pus şi nişte medicamente de uz general, car-
durile de credit şi ondulatorul.

Le‑am trimis apoi un fax clienţilor, informându‑i că mi 
se va schimba adresa curentă, am verificat orarul trenurilor 
shinkansen către regiunea Tōhoku şi, în cele din urmă, am 
sunat la pensiune. Deşi acum se numea Grasshopper, mai 
demult se chema Asahiya. După ce a construit cabana, tatăl 
meu i‑a rugat întotdeauna pe proprietarii pensiunii să aibă 
grijă de ea.

— Astăzi o să vin singură la cabană. Îmi pare rău că vă 
deranjez aşa din scurt, dar aţi putea să o pregătiţi? i‑am 
cerut rapid proprietăresei.

Deşi nu‑i dădusem cine ştie ce explicaţii, a fost atât de 
încântată la gândul de a mă revedea, încât nu mi‑a pus nici 
un fel de întrebări. Chiar şi aşa, am adăugat că am primit o 
comandă importantă şi am pretextat că merg acolo pentru 
că am nevoie de concentrare.

Totul s‑a derulat mult mai simplu decât mă aşteptasem. Era 
ca şi cum aş fi plănuit totul dinainte, în cel mai mic detaliu.

Cu trei ani în urmă, mi‑am dat seama că în viaţa soţului 
meu apăruse altcineva, dar relaţia dintre noi nu mai era ace
eaşi cu mult înainte de asta. Unul din noi a propus să ne 
mutăm separat şi a venit vorba chiar şi despre divorţ. Dacă 
scădeam anii aceştia din cei doisprezece ani de căsnicie, ră-
mânea o foarte scurtă perioadă fără certuri şi conflicte. Dar 
între timp soţul meu şi‑a deschis cabinetul de oftalmologie 
într‑o clădire din centrul oraşului, tata a murit, eu am în
ceput să lucrez în domeniul caligrafiei şi, luându‑ne cu aceste 
schimbări de zi cu zi, am lăsat‑o aşa, în coadă de peşte.


