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Celor care au fost izgoniți din țara lor



De-i amurg
Ori zori de zi
Iasomia
Tot albă va «.

—G. Seferis, Iasomia

…Se pot spune multe povești despre limba lui Vineri, 
dar adevărata poveste e îngropată în Vineri, care e 
mut. Adevărata poveste nu va putea « auzită decât 
atunci când, prin artă, vom « găsit un mijloc de a-i da 
glas lui Vineri.

—J.M. Coetzee, Foe1

1. Traducere de Irina Horea, Humanitas Fiction, 2016. (N. tr.) 



Nota autorului

La începutul secolului XX, Imperiul Otoman pierdea și 
putere, și teritorii. Timp de șapte sute de ani, sultanatul dom-
nise peste un teritoriu întinzându-se din Grecia de azi până 
în Bulgaria, din Africa de Nord până în India, iar bogatul 
și elegantul port Smirna, de pe coasta de vest a Asiei Mici, 
era cunoscut ca unul dintre cele mai în°oritoare și cosmo-
polite orașe. Aici trăiau în armonie și făceau comerț de multe 
sute de ani turci musulmani și greci ortodocși alături de 
levantini europeni, armeni și evrei, și toate religiile și cul-
turile erau respectate. Însă ascensiunea naționalismului în 
secolul al XIX-lea și sfârșitul Primului Război Mondial au 
adus destrămarea Imperiului Otoman, în timp ce Marea 
Britanie, Franța, Italia și Grecia se luptau cum să-și împartă 
prada. O vreme, Smirna a rămas sub administrația turcă, 
dar, pe măsură ce mișcările naționaliste și de independență 
căpătau amploare, țesătura multiculturală a orașului a început 
să se destrame, dând naștere unei povești apocaliptice.





PARTEA ÎNTÂI

PORȚILE PARADISULUI

Când am ieșit din cenușa paradisului pierdut
Au zis că numele meu e Șeherezada.
O sută de ani s-au scurs de la nașterea mea,
Dar sfârșitul tăcerii mele
N-a venit încă.
Chiar dacă limba mea va șovăi,
Am să istorisesc totul,
De-a «r a păr,
Ca moartea să mă poată găsi
În turnul ăstui conac ruinat.
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Întâiul septembrie

Nașterea mea, într-o seară tihnită, scăldată în lumina 
portocalie a apusului, a coincis cu sosirea lui Avinash Pillai 
la Smirna.

După calendarul european era anul 1905.
Luna era septembrie.
Când nava de pasageri avându-l la bord pe spionul indian 

se apropia de port, nu mă născusem încă, dar prin deschi-
zătura din pântecul mamei o rază slabă de lumină pătrundea 
în lacul întunecat în care trăiam de luni de zile. Mama nu 
putea să se ridice și să meargă. Nu din cauză că aș « fost 
grea, ci din cauza opiului inhalat din pipa ținută între de-
getul mijlociu și inelar. Întorsese fața spre fereastră și privea 
perdelele fâlfâind alene în brațele vântului.

Cu un an înainte – sau poate cu doi? – dansase un vals 
cu unul din inginerii de la Calea Ferată Aydin la o petrecere 
dată spre sfârșitul lunii iunie la Clubul Bournabat. Bărbatul 
o învârtise pe parchetul lustruit al sălii la fel cum se răsuceau 
acum perdelele în bătaia vântului. Oare cum îl chema? Își 
amintea pomeții lui ieșiți de britanic, casa în care locuia, la 
capătul de nord al cheiului, măiestria nepăsătoare cu care 
dansa, dar nu-și putea duce aminte cu nici un chip numele 
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lui. Domnul…? Domnul Cutare. Cum? Un nume străin. 
Neobișnuit. A ridicat capul și a mai tras un fum din pipa 
dintre degete. În fața ochilor ei negri dansau cercuri purpurii. 
Domnul Cutare s-a îndepărtat plutind pe parchetul lustruit.

Avinash Pillai stătea în picioare pe puntea de la clasa a 
doua a elegantei Afrodita, așteptând să intre în port, fără să 
aibă habar de mama ori de mine. Adulmeca preocupat aerul, 
asemenea unui animal, cu ochii închiși, cu nasul ridicat spre 
cerul în multe culori. Odată cu apusul soarelui pământul 
respira după ce își ținuse răsu°area ziua întreagă. Tânărul 
indian, sătul de mirosul de cărbune și «er rece care îi însoțise 
lungile zile de călătorie pe mare, trăgea pe nas mireasma 
°orilor și a ierbii. Tranda«r, lămâie, magnolie, iasomie și, 
dedesubt, un iz de ambră.

Avinash avea un nas lung și «n, aristocratic ca al unui 
sultan otoman. Pe măsură ce identi«ca miresmele îi savura 
«ecăreia tonul și esența de parcă era o îmbucătură gustoasă, 
prima după un post aspru. Mai ales când era vorba de tran-
da«ri. Putea deosebi, chiar și cu ochii închiși, un tranda«r 
alb de unul roșu. Undeva, pe țărm, în orașul ale cărui lumini 
roșiatice dansau pe apa mării, trăia un om pe nume Ya-
koumi. Nici frumusețea orașului, nici legendara frumusețe 
a femeilor nu-l interesau pe tânărul indian. Mintea îi era 
îndreptată către camera întunecoasă de care îi vorbise Ya-
koumi în scrisorile lui. În atelierul din spatele farmaciei, 
bătrânul chimist extrăgea ulei din petalele celor mai rari 
tranda«ri aduși din cele patru colțuri ale imperiului.

— Ce mai așteaptă căpitanul?
— Pesemne ca acel vas comercial să se deplaseze și să-i 

facă loc.
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Pe puntea de sus, luminată ca ziua, pasagerii de la clasa 
întâi – domni în redingote și pălării tari, cu trabucuri scumpe 
în gură – bombăneau de parcă nu tot ei avuseseră destulă 
răbdare cât să călătorească de la Alexandria la Rodos, de 
acolo la Leros, apoi la Chios și în cele din urmă la Smirna.

— Ba nu, domnule. Vasul acela nu se va mișca. Nu vedeți, 
a tras lângă barjă. Trebuie încărcat cu cărbune.

— Nu vorbesc de acela, ci de cel care încarcă baloturi de 
tutun. Stă acolo de douăzeci de minute.

— Vasul acela nu va intra în port, domnilor. Apa e puțin 
adâncă și căpitanii care nu știu locul eșuează întotdeauna pe 
stânci. Nu are de ales, e nevoit să aștepte bărcile cu vâsle.

Zgomotele care veneau de pe chei – clinchetul clopo-
țeilor de tramvai, duruitul roților de trăsură și tropotul co-
pitelor – le aminteau domnilor de plăcerile uitate în timpul 
călătoriei pe mare. Unii chiar se jurau că aud râsetele fe-
meilor răzbătând din cluburile de noapte înșirate pe chei. 
Înconjurați de șuierele bărcilor-pilot, de ambarcațiuni cu 
pânze multicolore, de vase comerciale și de pasageri care 
treceau unul pe lângă altul și apoi dispăreau în apele albastre, 
domnii se uitau din minut în minut la ceasurile de buzunar.

— Să «m așa aproape de țărm și să nu putem coborî e 
intolerabil, prieteni. Unde or « bărcile cu vâsle?

Avinash se dusese pe puntea de la pupa. Când a fost sigur 
că nu-l vede nimeni a împreunat palmele peste piept. De 
vreme ce acum era în serviciul Imperiului Britanic, era im-
portant să dea impresia că e european. Cu toate astea, era și 
nepotul unui călugăr care aștepta mila cerească, trăindu-și 
ultimii ani într-o mănăstire a°ată la poalele Himalayei. Se 
cuvenea să mulțumească Atotputernicului care îl apărase în 
zilele grele și nopțile cu furtună, mai întâi de la Colombo 
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la Port Said, apoi în trenul de noapte spre Alexandria și cu 
Afrodita la Smirna. 

S-a întors cu fața spre soarele care se topea în mare ase-
menea unui bulgăre roșu de înghețată și a închis ochii.

— Om namah Shivayame. O, preaputernicule Shiva. Îți 
mulțumim că ne-ai păzit de naufragiu și dezastre, grozăvii, 
boli și epidemii și că ne-ai adus la țărm în orașul ăsta frumos.

Își spunea rugăciunile de când era copil. Și nu se adresa 
doar zeului Shiva, căruia i se închina familia lui, ci și Pro-
teguitorului Vishnu și, «rește, lui Brahma, Creatorul Uni-
versului. Era încredințat că zeii sunt «ințe prietenoase, chiar 
dacă era vorba de Shiva Distrugătorul, și că îl îndrăgesc. Față 
de ei era el însuși, fără mască, fără prefăcătorie, și le cerea 
iertare pentru orice jignire le-ar « adus fără voie, iar în adân-
cul inimii lui simțea că aceste «ințe divine îl iartă și îl apără.

— O, mărețule Shiva, forță divină care distruge și re-
creează! Ajută-mă, așa încât toate strădaniile mele să dea 
roade în această nouă etapă a vieții mele. Rămâi alături de 
mine ca să-mi îndeplinesc cu bine îndatoririle și binecu-
vântează-mă cu putere, pricepere și înțelegere. Ferește-i pe 
mama, pe tata și pe frații mei de accidente, catastrofe, boli 
și molime și fă să primesc cu răbdare tot ce se întâmplă.

Pe neașteptate, un vânt puternic a măturat puntea. Despre 
acest vânt, care su°a mereu chiar înainte de amurg, se știa 
că poate răcori până și ziua cea mai «erbinte în câteva clipe. 
Uneori, asemenea unui uriaș cu su°et bun, care nu-și cu-
noaște propria putere, su°a prea vijelios, răsturnând bărcile 
de pescuit și atrăgându-și un potop de blesteme. În seara 
aceea însă era cum nu se poate mai blând. După ce a mân-
gâiat vopseaua verde, scorojită pe balustrada navei, a smuls 
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melonul tânărului și l-a purtat până la șezlongurile goale pe 
la picioarele scării.

În primul moment Avinash n-a reacționat, cu gândul la 
ce îl învățase tatăl lui: când ești tulburat – mai ales când ești 
tulburat – trebuie să-ți închei rugăciunile așa cum se cuvine. 
Ți-ar aduce ghinion să fugi după astfel de lucruri lumești 
înainte să-ți iei rămas-bun de la zei. Prin urmare, s-a grăbit 
să-și atingă cu mâna locul dintre sprâncene, buzele și la 
sfârșit pieptul în dreptul inimii.

— O, preaputernice zeu, poți face minuni. Ne punem 
viața în mâinile tale. Om namah Shivayame.

Apoi s-a repezit spre șezlonguri ca să-și recupereze pălă-
ria. Se simțea vinovat pentru că-și întrerupsese rugăciunile, 
mai ales că nu apucase să ceară nimic. 

Vântul, parcă vrând să-i aducă aminte că viața e prea 
scurtă ca s-o risipești pe sentimente împovărătoare precum 
vinovăția, a împins pălăria ceva mai încolo și i-a ciufulit 
cârlionții negri ca pana corbului. Buclele lui Avinash erau 
grele și bogate asemenea cozilor împletite ale tinerelor ar-
mence care își întindeau hainele la uscat; chiar și de s-ar « 
răsturnat vasul, părul nu i s-ar « încâlcit. Vântul a °uierat 
și a coborât spre piept, strecurându-i-se pe sub cămașă. Avi-
nash avea pielea cafenie, catifelată, la fel ca sclavii din Orient, 
însă el arăta mai bine decât europenii care se plimbau pe 
chei îmbrăcați la patru ace, ținându-și pălăriile cu mâna. Nu 
era maharajah – într-adevăr, nu călătorea la clasa întâi –, 
însă pășea mai elegant în panto«i lui cu vârf ascuțit decât 
domnii de pe puntea de sus. La urechea dreaptă avea un 
cercel cu smarald, care se asorta cu cravata verde de mătase 
și batista de aceeași culoare din buzunarul de la piept. În-
tocmai ca un european.
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Vântul s-a mai învârtit o dată în jurul lui Avinash, i-a 
șuierat în urechi și apoi și-a îndreptat răsu°area parfumată 
spre celălalt capăt al portului și spre terasa de pe acoperiș 
unde eu și mama ne trăiam ultima oră împreună. Cu ochii 
pe jumătate închiși, mama urmărea bănuitoare dansul per-
delelor de tul. Să « fost cineva în spatele lor? Doar că etajul 
de sus al vilei noastre era departe de vasul de pasageri Afro-
dita și privirea tânărului indian nu putea ajunge până acolo 
în seara aceea.

Coincidențele sunt un semn de la Dumnezeu. Spionul 
indian Avinash sosit în oraș în aceeași seară a fost cel care, 
mulți ani mai târziu, mi-a adus povestea nașterii mele. A 
descoperit-o întâmplător, datorită unei fotogra«i vechi, când 
privea orașul de pe puntea altei nave, așa cum făcuse în 
noaptea nașterii mele.

Era tot luna septembrie.
Dar un septembrie cu totul altfel.
Era altfel pentru că, în noaptea când m-am născut eu, 

acoperișurile domurilor, minaretelor și ale căsuțelor aco-
perite cu țigle străluceau ca aurul. Șaptesprezece ani mai 
târziu, orașul vărsa °ăcări asemenea unui monstru înfuriat. 
Iar vântul, acel vânt jucăuș care îl necăjise pe tânărul spion 
luându-i pălăria, aducea mirosuri în«orătoare pe puntea 
vasului: de kerosen și cauciuc topit, de sicomori seculari 
carbonizați, de zeamă de smochine călcate în picioare pe 
străzi, de biserici dărâmate, piane și cărți cu coperți aurite 
distruse. Mai înfricoșătoare ca toate era duhoarea acră de 
carne arsă ce năpădise puntea vasului Ducele de Fier1, care 

1. HMS Iron Duke, navă-amiral a Marinei Regale Britanice, a°ată 
în portul Smirna în septembrie 1922. (N. tr.)
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îl purta pe Avinash, ținând-o pe mama în brațe, departe de 
focuri și de cumplita suferință a orașului. Toată lumea își 
acoperise gura cu batista; unii se aplecaseră peste balustradă 
ca să vomite. Puțea a carne arsă, a pisici rămase prin ganguri, 
a pescăruși cu aripile în °ăcări, a cămile și cai înnebuniți de 
spaimă, a oameni ieșind în goană din subsolurile și podurile 
unde se ascunseseră ca gândacii. Unghiile, oasele, carnea, 
toate ardeau.

Același vânt care încercase odată să-l învețe pe Avinash 
că viața e prea scurtă ca s-o risipești pe sentimente împovără-
toare precum rușinea, îngăduia acum sorții să arate bietelor 
su°ete adunate pe chei că te poți îneca nu doar în apă, ci și 
în aer.

Dar până atunci mai aveau să se petreacă multe.
Deocamdată să rămânem în acea seară tihnită, scăldată 

în lumina portocalie a apusului, seara în care m-am născut. 
Ia să împing cu mai multă putere în colul uterin al mamei, 
încă prea strâmt, și să-l las pe Avinash să rostească cu glas 
tare numele satelor și cartierelor pe care până acum doar le 
citise, ca un școlar pus să le învețe pe dinafară. Chiar în față 
era Kokaryali, apoi Goztepe, Karantina, Sahane, Karataș, 
Bahri Baba. De unde era ancorată Afrodita nu se putea vedea, 
dar dincolo de clădirea vămii se a°a o clădire modernă, în 
formă de potcoavă. I se spunea Cazarma Galbenă, Sari Kisla, 
și Avinash știa că acolo sunt încartiruiți șase mii de soldați 
otomani Nizam-i Djedid.

Era un lucru important.
Avea, între altele, misiunea de a lua legătura cu acești 

soldați. Serviciul Secret stătea cu ochii pe soldații din toate 
orașele otomane, de la Salonic la Smirna. Avinash trebuia 
să locuiască în cartierul turcesc și să se amestece printre ei 
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în cafenele și piețe. Urma să ia parte la întrunirile europe-
nilor și să adune informații despre mașinațiile francezilor și 
italienilor. A simțit că i se strânge stomacul. 

Și dacă nu-și ducea la bun sfârșit însărcinarea?
Și dacă auzea, dar nu putea înțelege limbile străine pe 

care le învățase la școală?
— Ești talentat și hotărât, ești tânăr. În două luni ai să 

vorbești mai bine decât localnicii.
Așa îi spusese profesorul lui de la Oxford.
— Nu te-am ales la întâmplare, băiete. Ai încredere în 

noi. Ești perfect pentru misiunea asta specială.
Deocamdată, misiunea specială era ca o gheară la stomac.
Pe sub cămașa de mătase, două «ricele de sudoare îi pi-

curau de la subraț. După ce a aruncat o privire în jur și a 
văzut că puntea e pustie, a băgat nasul sub guler, să vadă cum 
miroase. Deși în timpul călătoriei avusese grijă să nu mă-
nânce picant, tot mai simțea pe piele un ușor iz de usturoi.

S-a enervat.
Trebuia, înainte de toate, să-și găsească o locuință și să 

se spele. Aplecat peste balustradă, s-a uitat la puntea de 
dedesubt. Oamenii încărcau cuferele în bărcile cu vâsle care 
înconjuraseră Afrodita ca niște corăbii de pirați. De cum va 
coborî la țărm se va duce la o baie publică.

— Un om de-al nostru te va aștepta pe dig și va avea grijă 
să nu ai greutăți la vamă. Dar asta e tot. După aceea ești pe 
cont propriu. E mai bine așa. De la dig du-te fără întârziere 
la gara Basmane. Când ajungi la Strada Aurarilor întreabă 
unde e bazarul Yemiscizade. După aceea așteaptă să te con-
tactăm noi.

În timp ce pe el îl durea stomacul la gândul că începe o 
viață nouă într-un oraș necunoscut, mama, născută și cres-



cută în Smirna, gemea disperată, zbătându-se în chinurile 
nașterii mele. Efectul opiului se risipise. Pruncul din pân-
tecele ei se preschimbase într-un animal cu gheare ascuțite, 
care îi sfâșia carnea pe dinăuntru. S-a ridicat în picioare 
încet, încet; s-a dus legănându-se, ca un butoi plin cu bău-
tură, până la ușa camerei închise cu geamuri unde fusese 
prizonieră exact trei luni, o săptămână și cinci zile, și s-a 
proptit de ea. Din turn, vibrațiile strigătelor ei au ajuns în 
salonul de jos, unde moașa armeancă stătea cu o punguță 
cu aur în mână și o răspundere uriașă pe umeri, o răspundere 
mai mare decât ea.

Față în față cu moașa Meline, într-un fotoliu de catifea, 
era așezată bunica mea. Ținând ceașca de cafea în mână, a 
arătat spre tavan cu bărbia ei ascuțită.

Venise vremea.
Și astfel a început viața mea înconjurată de secrete, care 

avea să se întindă pe mai bine de un veac.
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Zeul clipelor trecătoare

Cei care m-au numit Șeherezada m-au găsit, chiar înainte 
să se crape de ziuă, zăcând inconștientă într-o grădină învă-
luită în mireasma caprifoiului. Părul mi se încâlcise în rădă-
cinile dudului sub care eram întinsă. Picioarele îmi erau 
acoperite de răni infectate, căpătate când îmi luase fusta foc, 
dar n-au putut să nu vadă zâmbetul senin așternut pe fața 
mea. Și-au zis că pesemne aveam un vis frumos sub pleoa-
pele închise. Totuși, nu puteau înțelege cum trecusem de 
poarta încuiată și intrasem în grădină.

Îmi aduc bine aminte. Era un alt septembrie. Salcâmii 
erau în °oare, urma să înceapă școala. Aveam șaptesprezece 
ani. Îi împlinisem în săptămâna care abia se încheiase. Zmeul 
prins în crengile dudului – roșu, cum era totul în noaptea 
aceea – °utura în bătaia vântului care su°a dinspre munți 
spre mare. Sub mine pământul era moale, umed, îmbietor. 
Degete de îngeri îmi mângâiau obrajii. În depărtare s-a trân-
tit o ușă. Apoi am auzit țăcănitul unui glonț intrând pe 
țeavă. Carabina cu două țevi avea fără îndoială să-mi zboare 
creierii. Așa să «e. În noaptea aceea toți trăgeau în oricine 
se nimerea în bătaia puștii. Marea era plină de leșuri, unul 
mai um°at ca altul.




