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Celor care au fost izgoniti din tara lor



De-i amurg
Orri zori de zi
Jasomia

Tot albi va fi.

—G. Seferis, lasomia

...Se pot spune multe povesti despre limba lui Vineri,
dar adevdrata poveste e ingropatd in Vineri, care e
mut. Adevirata poveste nu va putea fi auzitd decat
atunci cand, prin artd, vom fi gisit un mijloc de a-i da
glas lui Vineri.

—J.M. Coetzee, Foe'

1. Traducere de Irina Horea, Humanitas Fiction, 2016. (N. tr.)



Nota autorului

La inceputul secolului XX, Imperiul Otoman pierdea si
putere, si teritorii. Timp de sapte sute de ani, sultanatul dom-
nise peste un teritoriu intinzindu-se din Grecia de azi pind
in Bulgaria, din Africa de Nord pini in India, iar bogatul
si elegantul port Smirna, de pe coasta de vest a Asiei Mici,
era cunoscut ca unul dintre cele mai infloritoare si cosmo-
polite orase. Aici traiau in armonie si ficeau comert de multe
sute de ani turci musulmani i greci ortodocsi alaturi de
levantini europeni, armeni si evrel, si toate religiile si cul-
turile erau respectate. Insi ascensiunea nationalismului in
secolul al XIX-lea si sfarsitul Primului Rizboi Mondial au
adus destrimarea Imperiului Otoman, in timp ce Marea
Britanie, Franta, Italia si Grecia se luptau cum si-si impartd
prada. O vreme, Smirna a rimas sub administratia turca,
dar, pe masurd ce miscirile nationaliste si de independenta
cdpatau amploare, tesatura multiculturala a orasului a inceput
sa se destrame, dand nastere unei povesti apocaliptice.



Hanul Menzil (hanul lui Avinash)
Strada Bulbul (casa lui Sumbul)

Grand Hotel Kraemer
Consulatul Britanic
Biserica Agia Ekaterini
Strada Frank

Biserica St. Stepancs
Gara Basmahane

Piata Fasoula
Biserica St. Photini

Consulatul Francez
Clubul Sportiv
Biroul Pagapoarte
Podul Caravanelor

Teatrul din Smirna

Strada Menekse (casa Panagiotei)
Spitalul Britanic

Strada Vasili (casa lui Edith)
Piata Brutarului (Psomalani)

Gara Aydin

Spitalul francez St. Jean
Orfelinatul grecesc

Cimitirul grecesc
Fabrica de gaz

Conacul cu Turn
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PARTEA INTAI
PORTILE PARADISULUI

Cind am iesit din cenusa paradisului pierdut
Au zis ci numele meu e Seherezada.

O sutd de ani s-au scurs de la nagterea mea,
Dar sfarsitul tacerii mele

N-a venit inca.

Chiar daci limba mea va sovii,

Am si istorisesc totul,

De-a fir a par,

Ca moartea si mi poatd gasi

In turnul stui conac ruinat.



Intaiul septembrie

Nasterea mea, intr-o seara tihnita, scildatd in lumina
portocalie a apusului, a coincis cu sosirea lui Avinash Pillai
la Smirna.

Dupi calendarul european era anul 1905.

Luna era septembrie.

Cand nava de pasageri avindu-1 la bord pe spionul indian
se apropia de port, nu md nascusem incd, dar prin deschi-
zatura din pAntecul mamei o razi slabd de lumind patrundea
in lacul intunecat in care triiam de luni de zile. Mama nu
putea si se ridice si sa mearga. Nu din cauzi ca as fi fost
grea, ci din cauza opiului inhalat din pipa tinuta intre de-
getul mijlociu si inelar. Intorsese fata spre fereastri si privea
perdelele falfaind alene in bratele vantului.

Cu un an inainte — sau poate cu doi? — dansase un vals
cu unul din inginerii de la Calea Ferata Aydin la o petrecere
datd spre sfarsitul lunii iunie la Clubul Bournabat. Birbatul
o invartise pe parchetul lustruit al salii la fel cum se rasuceau
acum perdelele in bataia vintului. Oare cum il chema? Tsi
amintea pometii lui iesiti de britanic, casa in care locuia, la
capitul de nord al cheiului, miiestria nepasatoare cu care
dansa, dar nu-si putea duce aminte cu nici un chip numele
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lui. Domnul...? Domnul Cutare. Cum? Un nume striin.
Neobisnuit. A ridicat capul si a mai tras un fum din pipa
dintre degete. In fata ochilor ei negri dansau cercuri purpurii.
Domnul Cutare s-a indepartat plutind pe parchetul lustruit.

Avinash Pillai statea in picioare pe puntea de la clasa a
doua a elegantei Afrodita, asteptand sa intre in port, fird si
aibd habar de mama ori de mine. Adulmeca preocupat aerul,
asemenea unui animal, cu ochii inchisi, cu nasul ridicat spre
cerul in multe culori. Odata cu apusul soarelui pimantul
respira dupd ce isi tinuse rasuflarea ziua intreagd. TAnarul
indian, satul de mirosul de carbune si fier rece care ii insotise
lungile zile de cilitorie pe mare, trigea pe nas mireasma
florilor si a ierbii. Trandafir, liméie, magnolie, iasomie si,
dedesubt, un iz de ambra.

Avinash avea un nas lung si fin, aristocratic ca al unui
sultan otoman. Pe misuri ce identifica miresmele ii savura
fiecireia tonul si esenta de parci era o imbucitura gustoasa,
prima dupa un post aspru. Mai ales cind era vorba de tran-
dafiri. Putea deosebi, chiar si cu ochii inchisi, un trandafir
alb de unul rosu. Undeva, pe tirm, in orasul ale cirui lumini
rosiatice dansau pe apa marii, trdia un om pe nume Ya-
koumi. Nici frumusetea orasului, nici legendara frumusete
a femeilor nu-l interesau pe tindrul indian. Mintea ii era
indreptata citre camera intunecoasd de care ii vorbise Ya-
koumi in scrisorile lui. In atelierul din spatele farmaciei,
batranul chimist extrigea ulei din petalele celor mai rari
trandafiri adusi din cele patru colturi ale imperiului.

— Ce mai asteapta capitanul?

— Pesemne ca acel vas comercial sd se deplaseze si si-i
faci loc.
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Pe puntea de sus, luminati ca ziua, pasagerii de la clasa
intdi — domni in redingote si palarii tari, cu trabucuri scumpe
in gura — bombineau de parca nu tot ei avuseserd destuld
rabdare cit si cilitoreasci de la Alexandria la Rodos, de
acolo la Leros, apoi la Chios si in cele din urmd la Smirna.

— Banu, domnule. Vasul acela nu se va misca. Nu vedeti,
a tras langd barja. Trebuie incircat cu carbune.

— Nu vorbesc de acela, ci de cel care incarci baloturi de
tutun. Sti acolo de douizeci de minute.

— Vasul acela nu va intra in port, domnilor. Apa e putin
adanca si cipitanii care nu stiu locul esueaza intotdeauna pe
stinci. Nu are de ales, e nevoit sd astepte barcile cu vasle.

Zgomotele care veneau de pe chei — clinchetul clopo-
teilor de tramvai, duruitul rotilor de trasuri si tropotul co-
pitelor — le aminteau domnilor de placerile uitate in timpul
calitoriei pe mare. Unii chiar se jurau ci aud résetele fe-
meilor rizbatind din cluburile de noapte insirate pe chei.
Inconjurati de suierele bircilor-pilot, de ambarcatiuni cu
panze multicolore, de vase comerciale si de pasageri care
treceau unul pe langd altul si apoi dispareau in apele albastre,
domnii se uitau din minut in minut la ceasurile de buzunar.

— S4 fim aga aproape de tirm si sd nu putem cobori e
intolerabil, prieteni. Unde or fi barcile cu vasle?

Avinash se dusese pe puntea de la pupa. Cand a fost sigur
ci nu-l vede nimeni a impreunat palmele peste piept. De
vreme ce acum era in serviciul Imperiului Britanic, era im-
portant sa dea impresia ci e european. Cu toate astea, era si
nepotul unui calugir care astepta mila cereasca, triindu-si
ultimii ani intr-o manastire aflata la poalele Himalayei. Se
cuvenea sd multumeasca Atotputernicului care il aparase in
zilele grele si noptile cu furtuna, mai intii de la Colombo
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la Port Said, apoi in trenul de noapte spre Alexandria si cu
Afrodita la Smirna.

S-a intors cu fata spre soarele care se topea in mare ase-
menea unui bulgire rosu de inghetatd si a inchis ochii.

— Om namah Shivayame. O, preaputernicule Shiva. T;i
multumim ci ne-ai pazit de naufragiu si dezastre, grozavii,
boli si epidemii i ¢ ne-ai adus la tirm in oragul dsta frumos.

Tgi spunea rugiciunile de cAnd era copil. Si nu se adresa
doar zeului Shiva, ciruia i se inchina familia lui, ci si Pro-
teguitorului Vishnu si, fireste, lui Brahma, Creatorul Uni-
versului. Era incredintat ci zeii sunt fiinte prietenoase, chiar
daca era vorba de Shiva Distrugatorul, si ci il indragesc. Fatd
de ei era el insusi, fard masc, fira preficitorie, si le cerea
iertare pentru orice jignire le-ar fi adus fard voie, iar in adn-
cul inimii lui simtea ca aceste fiinte divine il iartd si il apara.

— O, miretule Shiva, forta divina care distruge si re-
creeazd! Ajuti-ma, asa incit toate stridaniile mele si dea
roade in aceastd noud etapa a vietii mele. Riméi alaturi de
mine ca sa-mi indeplinesc cu bine indatoririle si binecu-
vanteazd-mad cu putere, pricepere si ingelegere. Fere§te-i pe
mama, pe tata si pe fratii mei de accidente, catastrofe, boli
si molime si fa s primesc cu ribdare tot ce se intimpla.

Pe neasteptate, un vant puternic a maturat puntea. Despre
acest vant, care sufla mereu chiar tnainte de amurg, se stia
ci poate racori pAna si ziua cea mai fierbinte in citeva clipe.
Uneori, asemenea unui urias cu suflet bun, care nu-si cu-
noaste propria putere, sufla prea vijelios, risturnind barcile
de pescuit si atrigindu-si un potop de blesteme. In seara
aceea insd era cum nu se poate mai bland. Dupa ce a min-
gaiat vopseaua verde, scorojita pe balustrada navei, a smuls
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melonul tAndrului si l-a purtat pani la sezlongurile goale pe
la picioarele scrii.

In primul moment Avinash n-a reactionat, cu gindul la
ce il invitase tatdl lui: cAnd esti tulburat — mai ales cAnd esti
tulburat — trebuie sa-ti inchei rugiciunile asa cum se cuvine.
Ti-ar aduce ghinion si fugi dupa astfel de lucruri lumesti
inainte si-ti iei rimas-bun de la zei. Prin urmare, s-a gribit
sa-si atinga cu mana locul dintre sprincene, buzele si la
sfarsit pieptul in dreptul inimii.

— O, preaputernice zeu, poti face minuni. Ne punem
viata in méinile tale. Om namah Shivayame.

Apoi s-a repezit spre sezlonguri ca si-si recupereze pala-
ria. Se simtea vinovat pentru ca-si intrerupsese rugiciunile,
mai ales cd nu apucase s ceara nimic.

Vantul, parca vrand si-i aducd aminte ca viata e prea
scurtd ca s-o risipesti pe sentimente impovaratoare precum
vinovitia, a impins példria ceva mai incolo si i-a ciufulit
carliontii negri ca pana corbului. Buclele lui Avinash erau
grele si bogate asemenea cozilor impletite ale tinerelor ar-
mence care isi intindeau hainele la uscat; chiar si de s-ar fi
rasturnat vasul, parul nu i s-ar fi incalcit. Vantul a fluierat
si a coborit spre piept, strecurindu-i-se pe sub cimasi. Avi-
nash avea pielea cafenie, catifelata, la fel ca sclavii din Orient,
insd el arita mai bine decit europenii care se plimbau pe
chei imbricati la patru ace, tindndu-si pélariile cu mina. Nu
era maharajah — intr-adevar, nu cilitorea la clasa intii —,
insa pdsea mai elegant in pantofii lui cu varf ascutit decit
domnii de pe puntea de sus. La urechea dreaptd avea un
cercel cu smarald, care se asorta cu cravata verde de mitase
si batista de aceeasi culoare din buzunarul de la piept. In-
tocmai ca un european.
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Vantul s-a mai invartit o datd in jurul lui Avinash, i-a
suierat in urechi si apoi si-a indreptat rasuflarea parfumatd
spre celilalt capit al portului si spre terasa de pe acoperis
unde eu §i mama ne triiam ultima ord impreuni. Cu ochii
pe jumatate inchisi, mama urmarea banuitoare dansul per-
delelor de tul. S3 fi fost cineva in spatele lor? Doar ci etajul
de sus al vilei noastre era departe de vasul de pasageri Afro-
dita si privirea tAndrului indian nu putea ajunge pana acolo
in seara aceea.

Coincidentele sunt un semn de la Dumnezeu. Spionul
indian Avinash sosit in oras in aceeasi seard a fost cel care,
multi ani mai tirziu, mi-a adus povestea nasterii mele. A
descoperit-o intAmplator, datorita unei fotografii vechi, cind
privea orasul de pe puntea altei nave, aga cum ficuse in
noaptea nasterii mele.

Era tot luna septembrie.

Dar un septembrie cu totul altfel.

Era altfel pentru ci, in noaptea cAnd m-am nascut eu,
acoperisurile domurilor, minaretelor si ale casutelor aco-
perite cu tigle straluceau ca aurul. Saptesprezece ani mai
trziu, orasul varsa flacari asemenea unui monstru infuriat.
Iar vantul, acel vint jucdus care il necijise pe tAndrul spion
ludndu-i palaria, aducea mirosuri infiordtoare pe puntea
vasului: de kerosen si cauciuc topit, de sicomori seculari
carbonizati, de zeama de smochine calcate in picioare pe
strazi, de biserici dirdmate, piane si cirti cu coperti aurite
distruse. Mai infricosdtoare ca toate era duhoarea acri de
carne arsd ce nipadise puntea vasului Ducele de Fier', care

1. HMS Iron Duke, navi-amiral a Marinei Regale Britanice, aflatd
in portul Smirna in septembrie 1922. (N. tr.)
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il purta pe Avinash, tinind-o pe mama in brate, departe de
focuri si de cumplita suferinta a orasului. Toatd lumea isi
acoperise gura cu batista; unii se aplecaserd peste balustradi
ca sa vomite. Putea a carne arsa, a pisici rimase prin ganguri,
a pescarusi cu aripile in flaciri, a cimile si cai innebuniti de
spaimd, a oameni iesind in goand din subsolurile si podurile
unde se ascunsesera ca gandacii. Unghiile, oasele, carnea,
toate ardeau.

Acelasi vant care incercase odatd sa-l invete pe Avinash
ca viata e prea scurtd ca s-o risipesti pe sentimente impovara-
toare precum rusinea, ingiduia acum sortii si arate bietelor
suflete adunate pe chei ci te poti ineca nu doar in apa, ci si
in aer.

Dar pani atunci mai aveau s se petreaci multe.

Deocamdati si riminem in acea seari tihnita, scaldatd
in lumina portocalie a apusului, seara in care m-am niscut.
[a sa imping cu mai multa putere in colul uterin al mamei,
inca prea strAmt, si si-l las pe Avinash si rosteascid cu glas
tare numele satelor si cartierelor pe care pAnd acum doar le
citise, ca un scolar pus s le invete pe dinafarad. Chiar in fata
era Kokaryali, apoi Goztepe, Karantina, Sahane, Karatas,
Bahri Baba. De unde era ancoratd Afrodiza nu se putea vedea,
dar dincolo de clidirea vimii se afla o clidire moderni, in
forma de potcoava. I se spunea Cazarma Galbend, Sari Kisla,
si Avinash stia cd acolo sunt incartiruiti sase mii de soldati
otomani Nizam-i Djedid.

Era un lucru important.

Avea, intre altele, misiunea de a lua legitura cu acesti
soldati. Serviciul Secret stitea cu ochii pe soldatii din toate
orasele otomane, de la Salonic la Smirna. Avinash trebuia
sa locuiascd in cartierul turcesc si sa se amestece printre ei
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in cafenele si piete. Urma sa ia parte la intrunirile europe-
nilor si sd adune informatii despre masinatiile francezilor si
italienilor. A simtit ca i se strAnge stomacul.

Si daci nu-si ducea la bun sfarsit insdrcinarea?

Si dacd auzea, dar nu putea intelege limbile striine pe
care le invitase la scoald?

— FEsti talentar si hotarar, esti tnir. In doud luni ai si
vorbesti mai bine decat localnicii.

Asa ii spusese profesorul lui de la Oxford.

— Nu te-am ales la intAmplare, biiete. Ai incredere in
noi. Esti perfect pentru misiunea asta speciala.

Deocamdati, misiunea speciald era ca o gheari la stomac.

Pe sub camaga de mitase, doua firicele de sudoare i pi-
curau de la subrat. Dupa ce a aruncat o privire in jur si a
vdzut ca puntea e pustie, a bagat nasul sub guler, sd vadd cum
miroase. Desi in timpul cilatoriei avusese grija sa nu ma-
nance picant, tot mai simtea pe piele un usor iz de usturoi.

S-a enervat.

Trebuia, inainte de toate, si-si giseascd o locuintd si sa
se spele. Aplecat peste balustradi, s-a uitat la puntea de
dedesubt. Oamenii incircau cuferele in barcile cu vasle care
inconjuraserd Afrodita ca niste corabii de pirati. De cum va
cobori la tirm se va duce la o baie publici.

— Un om de-al nostru te va astepta pe dig si va avea griji
sa nu ai greutdti la vama. Dar asta e tot. Dupa aceea esti pe
cont propriu. E mai bine asa. De la dig du-te fard intarziere
la gara Basmane. Cand ajungi la Strada Aurarilor intreaba
unde e bazarul Yemiscizade. Dupa aceea asteapta sa te con-
tactam noi.

In timp ce pe el il durea stomacul la gindul ci incepe o
viatd noud intr-un orag necunoscut, mama, nascuta i cres-
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cutd in Smirna, gemea disperatd, zbatdndu-se in chinurile
nasterii mele. Efectul opiului se risipise. Pruncul din p4n-
tecele ei se preschimbase intr-un animal cu gheare ascutite,
care ii sfisia carnea pe dinduntru. S-a ridicat in picioare
incet, incet; s-a dus leganindu-se, ca un butoi plin cu bau-
turd, pana la usa camerei inchise cu geamuri unde fusese
prizonierd exact trei luni, o siptiména si cinci zile, si s-a
proptit de ea. Din turn, vibratiile strigitelor ei au ajuns in
salonul de jos, unde moasa armeanci stitea cu o pungutd
cu aur in mand si o raspundere uriaga pe umeri, o raspundere
mai mare decit ea.

Fati in fata cu moasa Meline, intr-un fotoliu de catifea,
era asezatd bunica mea. Tinind ceasca de cafea in ména, a
ardtat spre tavan cu barbia ei ascutitd.

Venise vremea.

Si astfel a inceput viata mea inconjurati de secrete, care
avea si se intinda pe mai bine de un veac.



Zeul clipelor trecatoare

Cei care m-au numit Seherezada m-au gasit, chiar inainte
s se crape de ziud, zicAnd inconstientd intr-o gradind invi-
luitd in mireasma caprifoiului. Parul mi se incalcise in rada-
cinile dudului sub care eram intinsd. Picioarele imi erau
acoperite de rani infectate, cipatate cind imi luase fusta foc,
dar n-au putut sa nu vadd zAmbetul senin asternut pe fata
mea. Si-au zis ¢ pesemne aveam un vis frumos sub pleoa-
pele inchise. Totusi, nu puteau intelege cum trecusem de
poarta incuiatd §i intrasem in gradina.

Imi aduc bine aminte. Era un alt septembrie. Salcimii
erau in floare, urma si inceapa scoala. Aveam saptesprezece
ani. [i implinisem in siptimana care abia se incheiase. Zmeul
prins in crengile dudului — rosu, cum era totul in noaptea
aceea — flutura in bdtaia vantului care sufla dinspre munti
spre mare. Sub mine pimAntul era moale, umed, imbietor.
Degete de ingeri imi méangaiau obrajii. In depirtare s-a trin-
tit 0 usd. Apoi am auzit ticanitul unui glont intrind pe
teavd. Carabina cu doud tevi avea fard indoiala si-mi zboare
creierii. Asa si fie. In noaptea aceea toti trageau in oricine
se nimerea in bétaia pustii. Marea era plind de lesuri, unul
mai umflat ca altul.
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