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Familia Laestadius
Lars Levi si Brita
Nora
Willa
Carl
Levi (decedat)
Lorens
Patru fiice, nenumite
Un fiu, nenumit

Siida' Tomma
Nilsa si Anna
Risten (Kristina)
Elle (decedati)
Fratele lui Nilsa si sotia
Copiii lor

o
w

Siida Rasti
Biettar si Biret (decedata)
Tvvar
Doi dintre fratii lui Biettar, nenumiti
Ande si Niko, nepotii lui Biettar

o
w

Familia Lindstrom
Henrik
Frans, unchiul lui Henrik

1. Formai de organizare traditionald a pastorilor sdmi, constand
intr-o familie extinsd sau un grup de familii care pasc turmele im-
preund, de obicei iarna (literal, in limba sdmi, grup de iarnd).



Sd hotirascdi renii.

Proverb simi



PARTEA INTAI



Ziua cutremurului a fost cea mai intunecata zi a anului.
Cand te afli atit de la nord, ceea ce trece drept zi e doar un
amurg diluat, fird umbre, asa ci turla bisericii nu lasa nici
o urma pe zdpada, iar fluviul, pidurea si dealurile pluteau
toate suspendate in aceeasi lumind neterminatd. Efectul era
unul de neliniste, pe care toti o impartiseau, chiar daca nu
o exprimau, dar majoritatea oamenilor erau obisnuiti — daci
ar fi avut de ales, ar fi zis: Sa fie intuneric, si si-ar fi vazut de
treburi. Cel putin asa se simteau cei crescuti aici, iar Lars
Levi se numara printre ei — frigul si intunericul i se pareau
revigorante, era un om al extremelor, asa ci extremele il
atrdgeau, i se potriveau, il imboldeau.

Dar pina i el era nevoit sa admita ci dimineata aceea
fusese cumva nelalocul ei. In noaptea dinainte visase ceva
important, ce anume, n-ar fi putut spune, si il tulbura ci
poate ratase semnificatia visului. Era un om care dddea cre-
zare lucrurilor de acest fel, celor simtite, in parte pentru ci
asa fusese si mama lui i in parte pentru ci locul ii ficea pe
toti aga — nimeni nu putea trdi cu aurora boreald si cu nop-
tile albe fird sa capete siguranta ca mai existd si altceva pe
langa rationalitate, cu atit mai putin Lars Levi, de doudzeci
si doi de ani incoace pastorul celei mai nordice parohii, un
barbat intru citva arogant, dar care nu putea fi acuzat de

15



nesinceritate. Se afla aici ca sd predice, credea ce spune, insd
astdzi era mai sigur ca alte diti de misiunea lui, si povara
acelei misiuni il nelinistea. Se plimba in susul si-n josul navei
laterale, gasindu-si tot felul de mici sarcini de verificat — a
batut Henrik clopotul? A aprins Willa focul in soba?

Biserica se umplea, era chiar pling, finlandezii sedeau la
locul lor, mai in fatd, iar dupa ei erau laponii, sau simi, sau
cum le-o zice — el le zicea laponi cind vorbea cu suedezii si
sdmi cAnd vorbea cu sdmi —, si Lars Levi isi didu seama cd
reusise, avea opt sute douizeci si noud de enoriasi risipiti pe
mai bine de o sutd de mile si cel putin un sfert dintre ei erau
prezenti. Finlandezii schiaserd ore bune pe fluviul inghetat,
iar laponii isi inhdmasera renii la sdnii §i ii manaserd cate
doudzeci sau patruzeci de mile ca s ajunga la bisericuta din
Suedia, in satul unde zece din cei patruzeci de locuitori erau
rude cu el, casd il asculte vorbind, pe el, pe Lars Levi Laesta-
dius — dar oare a batut Henrik clopotul?

Henrik batuse clopotul si se intorsese repede in privilia
care ii servea si drept locuinta i pe care oamenii o numeau
casa intunecatd, pentru cd acolo giseai alcool, ceea ce de fapt
era ilegal, dar, in primul rAnd, legea era imposibil de aplicat
pentru ca prea multi o incalcau si, in al doilea rind, Henrik
nu era unul care si tind la principii, era unul care tinea mai
curand si scape de datorii si, in plus, era de pirere ci intu-
nericul ii innebuneste oricum pe toti, asa ca de ce sd n-o ia
razna beti? Nu era de prin partea locului §i nu crescuse
fiindu-i frig si numind asta fericire — Doamne, dac-ar fi avut
bani, cum ar mai fi plecat, inci din ziua in care sosise! S-ar
fi dus si nu s-ar mai fi intors. Dar cum nu putea pleca din
acest capat al lumii, micar sa lase toatd vorbaria despre pacat
celor care au chef sa sufere la nesfarsit pentru pacatele lor.
El unul era satul de toatd vorbaria si de prelegerile despre
bauturi, uneori chiar ale celor care, mai tirziu, veneau la el
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sa-si ia de baut. Dar, mai concret vorbind, erau toate sansele
ca unii sd se furiseze in timpul slujbei ca si-si cumpere o
sticld si nu-si putea permite sa rateze negotul. Si, de fapt,
cum ar putea Lars Levi sa ii observe lipsa? Acum, ciAnd ve-
niserd asa de multi?

Intr-adevir, nu observase nimeni ci Henrik nu s-a mai
intors. Biserica era atit de plind, incat incepuse, pentru prima
datd, si se Incalzeasca si toti isi scoseserd caciulile, iar cAnd
isi scuturau zapada de pe haine, firisoare de blana se des-
prindeau si cideau usor pe podea, de parcd ningea si indun-
tru, nu numai afard. Ningea si cu sunete, din conversatii
suprapuse, pe tonuri ba politicoase, ba entuziaste, ziua buni,
ziua buni, ma bucur si vi vad din nou, ziua buni, ce haini,
ziua buna, ziua buni, inainte sd se treaca la discutii mai
serioase. Probabil ci oamenii ar fi trebuit sd astepte pana
dupi predici ca si abordeze subiectul, dar nimeni nu se
putea abtine, se strecura in conversatie, ai auzit, spuneau
oamenii, pe un ton care sugera grija, dar exprima, de fapt,
spaima, de baiatul lui Heikkilld, niscut cu doud degete mari
la méina dreapta?

Cel putin acestea erau noutatile finlandezilor. Sdmilor
nu le prea pédsa de finlandezi si aveau propriile noutati de
impirtasit — sd afle cum le-au mers celorlalti turmele peste
vard, desi nimeni nu voia sa dezviluie cum a mers propria
turmd si nimeni nu intreba si nu raspundea direct, totusi
puteau deduce, daci vedeau la cineva o haind noud sau dupa
cum vorbeau despre transhumanta, cat timp le luase sd vind
de la tirmul marii, si chiar dacd omul nu spunea nimic
direct despre turma lui, poate ci spunea despre a altcuiva —
cti vitei albi nu tdiasera cei din siida Tomma, de exemplu,
lisindu-i in cireadd, ca si se dea mari. Era usor s vorbesti
despre cei din siida Tomma, pentru ci toatd lumea le purta
oarecum picd: aveau o multime de reni. Ei nu se laudau in
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gura mare, dar nici nu era nevoie — in fiecare an pare-se ci
mai angajau pe cineva si-i ajute cu turmele, iar asta vorbea
de la sine. In plus, astazi era si mai la indemana si se vor-
beasca despre ei, pentru ci nu erau de fatd — si mai ficea
valva si stirea cd Risten Tomma se logodise cu baiatul lui
Piltto. Nu la asta se astepta lumea, dar daci esti atat de
bogati, poate ca nu mai conteaza cu cine te mariti. Nimeni
nu spunea asa ceva, fireste, dar era de la sine inteles. O sd
aiba nevoie de noroc cu un socru precum Nilsa Tomma,
ziceau oamenii, ca si cum le-ar fi fost mila de baiatul lui
Piltto i nu l-ar fi invidiat.

Nimeni nu zicea insd ce cauta, de fapt, toti acolo. Lars
Levi avea dreptate sa spund ci efortul de a ajunge la biserica
e asa de mare, incat cei mai multi se duc doar cind e strict
necesar, la cele patru mari sarbatori, ca si-si plateasca darile,
la confirmare §i ca si se aprovizioneze de la magazinul lui
Henrik, dar nimeni nu indriznea si admiti ci de data aceasta
venisera toti din acelasi motiv: peste vard se dusese vorba ca
predicile lui Lars Levi au devenit deosebit de aprige si ci
lumea care se duce si-1 asculte e loviti ca de un fel de boali
si incepe sa se agite incoace si incolo, asa cd venisera, in cea
mai mare parte, din curiozitatea de a-i vedea pe altii cum o
iau razna. Desi, daci stau sa se gindeascd, Lars Levi devenise
tot mai ciudat incd din anul dinainte... sau poate de acum
céteva veri, cAnd 1i murise baiatul?

In biserica, duliii se harjoneau si copiii umblau de colo
pani colo, uitdindu-se lung dupa necunoscuti. In fata, Lars
Levi, recent poreclit Lasse Nebunu’, cAntirea adunarea din
priviri, socotind cAnd e mai bine sd inceapd, dat fiind ¢ unii
sigur intarzie. Asa erau toate in locul acela, nu existau de-
marcatii clare, nici o scAndura nu era taiatd drept, iar singura
cale de a te descurca era sd accepti ca, daci slujba incepe
de obicei de cum rasare soarele, in jur de zece, e posibil si
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inceapa si la zece jumate sau chiar la unsprezece si ci trebuie
sa zicd bogdaproste ca o poate tine.

Nu ci Lars Levi i-ar fi invinovitit. Isi didea el interesul si
fatd de enoriagii finlandezi, care reprezentau un sfert din con-
gregatie, si se simtea responsabil pentru ei, in special pentru
saricia lor, dar de fapt pe simi voia sa ii cucereasca. N-ar fi
putut spune de ce — oare pur si simplu pentru ci, atita amar
de vreme, fuseserd rau tratati de ceilalti pastori? Sa fie pro-
priul lui singe de simi si simpatia personald, sentimentul ci
sunt judecati pe nedrept? Sa fie doar... si-i placi lui mai
mult ca oameni, s le admire si chiar sa le invidieze vitalita-
tea, cum muncesc ei din greu, fard nici o zi de rigaz? Sau
poate este pur si simplu defensiv, ca in zilele lui de la seminar,
din sud, unde era batjocorit ca e sirac si se imbracd prost?

Ajunsese sa se bucure cd il numeste cineva lapon, desi
rareori i se intAmpla. Dar nu e si el la fel ca ei? Nu e el prea
plin de simtire, nu intelege si el ce inseamna si stii fira si
stii, sd stii mai intai cu simtirea? Bineingeles, chiar atunci ii
cazurd ochii pe unul dintre ei, zacAnd beat intr-o strani din
spate, adormit cu burta in sus, i se enerva, o lud personal,
desi ar fi trebuit mai curind sa se bucure ci omul isi daduse
osteneala si vind. Nu, n-o si se lase tulburat, decise, o si
predice cu asemenea forgi, cu asemenea vigoare, incat pana
si betivii o sd se ridice si o si plece capetele, rusinati.

Intre timp, fird si-si dea seama, ajunsese in spatele bise-
ricii, unde deschisese usa si se uita sd vada citi au mai rimas
pe afard, legindu-si renii de stalpi, dar incepuse din nou si
ningd si nu se vedea aproape nimic, iar el se simtea prea
distras ca si-i mai numere. Inchise usa la loc.

Henrik a batut clopotul, ii spuse Willa.

Era ingenuncheata langa soba din spate si punea lemne
pe foc. Cand inchise usita sobei, Lars Levi i vizu mainile,
cat de aspre si rosii erau, ca de barbat.
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— Mergi si te asazd, atunci! zise el. Se rasti la ea fird si
stie de ce. E o fatd indatoritoare, dar de ce tine musai sa-si
faca de lucru in vizul tuturor, in timp ce toti barbatii se uita
la ea? 1l ingrijora ci nu pare si stie pe ce lume e cind vine
vorba de barbati, ci este atat de naiva, incit pare prostutd,
si il ficea sd se intrebe, nu pentru prima data, daci facuse
bine sa-si creasca aici copiii, atat de departe de orice ar f1
putut aduce a oras, a scoald sau micar a drum.

Dar in acel moment era preferabil si nu fie vazut mus-
truluind-o si, oricum, sosise timpul sd inceapd. Merse in fatd
si rimase acolo, in picioare, congtient de felul in care il in-
cadrau sfesnicele de pe altar. {i ficu semn lui Simmon si
inceapa sa cAnte, pentru cd asa incepea Simmon mereu slujba,
cu vocea lui agresiv de puternici, dar cum nu exista nici un
instrument care si-i acompanieze, cAntau pe laingi melodie
si cAnd cei din fatd terminau o strofd, cei din spate abia
ajungeau pe la mijloc, dar nici asta nu avea importantd, era
hotirat sa nu-i dea importanta. Se uitd in schimb la sotia
lui, la fiii §i fiicele lui, inghesuiti pe banca din fat3, si la
finlandezii din spatele lor, rinduri de chipuri mici, sumbre,
in lAneturi negre si broboade gri, un prim-plan intunecat
pentru simi, aflati in spate, in cojoacele lor de blani, cu
saluri rosii, caciuli de land rosu cu albastru, cu ciinii la pi-
cioare si cu doud mame aliptand, cu pieptul la vedere.

— Sé ne adunidm, reusi el sa rosteascd, dupa ce congre-
gatia ficu liniste, atit cit se putea. Sa ne rugim si fim pri-
miti si astazi la masa Domnului. Isi plec fruntea.

In timp ce se ruga, nu se auzi decit pe sine. Astizi le vorbea
despre Daniel in groapa cu lei si gisise o formulare care i
plicea, desi era constient ci e o vanitate din partea lui si-i
placd, si o tot repeta — i cduta oare Daniel, intelegindu-si
propriul pacat, si fie devorat® —, cAnd simti mai degraba decét
vazu ca toatd lumea se intoarce si se uite la un barbat care
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tocmai intrase. PAnd si ai lui se intorseserd, pana si capul in-
fasurat in negru al sotiei lui. Pret de o clipd nu ii fu limpede,
nici lui, nici celorlalti, de ce se holbeazi toti, pentru ca parea
sa fie doar un pastor de reni, un barbat mai in vérsta, singur,
asa ca ce-o fi fost asa interesant de vizut? Oare se holbau
pentru ci unul dintre ei se intorsese si se uite, si apoi un altul
voise sd vada la ce se tot uitd si tot aga, pAna cAnd ajunsesera
acum sd faca o tevatura intreagd din ceva foarte obisnuit?

Barbatul singur era un pastor de reni, intr-un cojoc gros
de blani si pantaloni inchisi la culoare, de piele de ren, si
incalgari de blana cu varful intors in sus, iar peste toate o
carapace de gheata atit de groasa, ca abia zireai forma ome-
neasca de dedesubt. Poate ci de-asta se holbau cu totii, sau
poate era din pricina felului in care pasea omul, stribatind
biserica, incet si cu un scop precis. Se apropie si se opri in
dreptul celui de-al doilea rind de banci. De aproape, Lars
Levi isi didu seama ci e Biettar Rasti, un barbat de vaza, un
om al cirui bunic detinuse cAndva cea mai mare turma de
la rasirit de fluviul Tornio, dar care isi biuse toatd turma,
risipise ultima firima de mostenire si sustinuse atat de ve-
hement ca e din cauza hotilor si a ghinionului, ca nimeni
nu indriznise si-1 contrazici. Oricum, familia Rasti inci se
mai bucura de suficientd recunoastere ca nimeni sa nu vrea
sa admitd cat decdzuse, ii murise si sotia, o boala lungi si
tragica, iar singurul lor fiu era si el un betivan, si cu toate
astea Biettar pdsea, si atunci, si acum, de parcd tot mai era
regele laponilor, stitea acolo de parcd Lars Levi era cel care
trebuie sd vind sd se incline in fata lui.

Lars Levi nu se dumirea ce sd faci. Oare si se apropie de
el, sau sd astepte sd vina Biettar pana la altar?

Se privird in ochi ca doud vietati care se intersecteaza pe
un cAmp, prudente. Chiar si la lumina lumanirilor, Lars
Levi vazu ca ochii lui Biettar erau deconcertant de albastri.
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Biettar nici nu clipi. Pe Lars Levi il izbi gindul ci e adevirat
ce se zvonea mai de mult, ca e un soi de saman, ci are un
fel de dar al profetiei, dar, ca §i cum ar fi auzit ce gindeste,
Biettar se 1asd incet la podea. Avea spatele drept, bratele pe
langi corp. Lars Levi se apropie de el, ca de o pasire. Intinse
o ménd si se lisd putin in jos, indoind genunchii.

— Ce este, fiule? sopti el, desi Biettar era de vérsta lui si
desi soapta, in ticerea subitd si totala care se lisase, se auzea
foarte clar.

Biettar ldsa capul in jos. Mirosea zdravin de tot a viata
pe care o ducea — mirosea a ani petrecuti in fumul focului
de lemne si, dedesubtul acelui miros, a untura de ren, miro-
sea a nespalat.

— Simti desteptarea din tine? il intreba Lars Levi. Ai
venit cu remusciri la altarul lui Christos?

Insi Biettar nu se misci. Nu vorbi. Ochii lui priveau in
jos si putea fi oriunde, gindindu-se la orice. Putea si fi venit
absolut din intAmplare, intr-o transd de betie, si si-si fi dat
seama abia acum unde se afla de fapt, caz in care s-ar fi putut
ridica sa plece, dar Lars Levi n-avea de gind si permitd asa
ceva. Ce lovitura, daca Biettar s-ar lasa mintuit, aici si acum!
De obicei femeile erau cele care veneau si fie mantuite, fe-
meile 1si tArau sotii sau fiii la biserica, disperate sa ii vindece
de betie, desi in jumatate din cazuri nu faceau decirt si-i
aducd mai aproape de casa intunecatd. .. Lars Levi era aliatul
acestor femei sirmane, luptau impreund nu doar pentru
sufletele acestor barbati, ci si pentru intregul lor mod de viata,
si nu putea continua bautul sta, nu citd vreme bérbatii
aveau de manat turmele, nu cita vreme o sticld de brannvin'
costa mai mult decat o blani de ren...

1. Literal, vin ars (suedezi), lichior suedez distilat din cartofi,
cereale sau celulozd de lemn, simplu sau aromat cu ierburi.
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