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Familia Laestadius
Lars Levi și Brita

Nora
Willa
Carl

Levi (decedat)
Lorens

Patru fiice, nenumite
Un fiu, nenumit

*
Siida1 Tomma
Nilsa și Anna

Risten (Kristina)
Elle (decedată)

Fratele lui Nilsa și soția
Copiii lor

*
Siida Rasti

Biettar și Biret (decedată)
Ivvár

Doi dintre frații lui Biettar, nenumiți
Ánde și Niko, nepoții lui Biettar

*
Familia Lindström

Henrik
Frans, unchiul lui Henrik

1.  Formă de organizare tradițională a păstorilor sámi, constând 
într‑o familie extinsă sau un grup de familii care pasc turmele îm-
preună, de obicei iarna (literal, în limba sámi, grup de iarnă).



Să hotărască renii.
Proverb sámi



PARTEA ÎNTÂI
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1

Ziua cutremurului a fost cea mai întunecată zi a anului. 
Când te afli atât de la nord, ceea ce trece drept zi e doar un 
amurg diluat, fără umbre, așa că turla bisericii nu lăsa nici 
o urmă pe zăpadă, iar fluviul, pădurea și dealurile pluteau 
toate suspendate în aceeași lumină neterminată. Efectul era 
unul de neliniște, pe care toți o împărtășeau, chiar dacă nu 
o exprimau, dar majoritatea oamenilor erau obișnuiți – dacă 
ar fi avut de ales, ar fi zis: Să fie întuneric, și și‑ar fi văzut de 
treburi. Cel puțin așa se simțeau cei crescuți aici, iar Lars 
Levi se număra printre ei – frigul și întunericul i se păreau 
revigorante, era un om al extremelor, așa că extremele îl 
atrăgeau, i se potriveau, îl îmboldeau. 

Dar până și el era nevoit să admită că dimineața aceea 
fusese cumva nelalocul ei. În noaptea dinainte visase ceva 
important, ce anume, n‑ar fi putut spune, și îl tulbura că 
poate ratase semnificația visului. Era un om care dădea cre-
zare lucrurilor de acest fel, celor simțite, în parte pentru că 
așa fusese și mama lui și în parte pentru că locul îi făcea pe 
toți așa – nimeni nu putea trăi cu aurora boreală și cu nop-
țile albe fără să capete siguranța că mai există și altceva pe 
lângă raționalitate, cu atât mai puțin Lars Levi, de douăzeci 
și doi de ani încoace pastorul celei mai nordice parohii, un 
bărbat întru câtva arogant, dar care nu putea fi acuzat de 
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nesinceritate. Se afla aici ca să predice, credea ce spune, însă 
astăzi era mai sigur ca alte dăți de misiunea lui, și povara 
acelei misiuni îl neliniștea. Se plimba în susul și‑n josul navei 
laterale, găsindu‑și tot felul de mici sarcini de verificat – a 
bătut Henrik clopotul? A aprins Willa focul în sobă?

Biserica se umplea, era chiar plină, finlandezii ședeau la 
locul lor, mai în față, iar după ei erau laponii, sau sámi, sau 
cum le‑o zice – el le zicea laponi când vorbea cu suedezii și 
sámi când vorbea cu sámi –, și Lars Levi își dădu seama că 
reușise, avea opt sute douăzeci și nouă de enoriași risipiți pe 
mai bine de o sută de mile și cel puțin un sfert dintre ei erau 
prezenți. Finlandezii schiaseră ore bune pe fluviul înghețat, 
iar laponii își înhămaseră renii la sănii și îi mânaseră câte 
douăzeci sau patruzeci de mile ca să ajungă la bisericuța din 
Suedia, în satul unde zece din cei patruzeci de locuitori erau 
rude cu el, ca să îl asculte vorbind, pe el, pe Lars Levi Laesta
dius – dar oare a bătut Henrik clopotul?

Henrik bătuse clopotul și se întorsese repede în prăvălia 
care îi servea și drept locuință și pe care oamenii o numeau 
casa întunecată, pentru că acolo găseai alcool, ceea ce de fapt 
era ilegal, dar, în primul rând, legea era imposibil de aplicat 
pentru că prea mulți o încălcau și, în al doilea rând, Henrik 
nu era unul care să țină la principii, era unul care ținea mai 
curând să scape de datorii și, în plus, era de părere că întu-
nericul îi înnebunește oricum pe toți, așa că de ce să n‑o ia 
razna beți? Nu era de prin partea locului și nu crescuse 
fiindu‑i frig și numind asta fericire – Doamne, dac‑ar fi avut 
bani, cum ar mai fi plecat, încă din ziua în care sosise! S‑ar 
fi dus și nu s‑ar mai fi întors. Dar cum nu putea pleca din 
acest capăt al lumii, măcar să lase toată vorbăria despre păcat 
celor care au chef să sufere la nesfârșit pentru păcatele lor. 
El unul era sătul de toată vorbăria și de prelegerile despre 
băutură, uneori chiar ale celor care, mai târziu, veneau la el 
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să‑și ia de băut. Dar, mai concret vorbind, erau toate șansele 
ca unii să se furișeze în timpul slujbei ca să‑și cumpere o 
sticlă și nu‑și putea permite să rateze negoțul. Și, de fapt, 
cum ar putea Lars Levi să îi observe lipsa? Acum, când ve-
niseră așa de mulți? 

Într‑adevăr, nu observase nimeni că Henrik nu s‑a mai 
întors. Biserica era atât de plină, încât începuse, pentru prima 
dată, să se încălzească și toți își scoseseră căciulile, iar când 
își scuturau zăpada de pe haine, firișoare de blană se des-
prindeau și cădeau ușor pe podea, de parcă ningea și înăun-
tru, nu numai afară. Ningea și cu sunete, din conversații 
suprapuse, pe tonuri ba politicoase, ba entuziaste, ziua bună, 
ziua bună, mă bucur să vă văd din nou, ziua bună, ce haină, 
ziua bună, ziua bună, înainte să se treacă la discuții mai 
serioase. Probabil că oamenii ar fi trebuit să aștepte până 
după predică ca să abordeze subiectul, dar nimeni nu se 
putea abține, se strecura în conversație, ai auzit, spuneau 
oamenii, pe un ton care sugera grija, dar exprima, de fapt, 
spaima, de băiatul lui Heikkillä, născut cu două degete mari 
la mâna dreaptă?

Cel puțin acestea erau noutățile finlandezilor. Sámilor 
nu le prea păsa de finlandezi și aveau propriile noutăți de 
împărtășit – să afle cum le‑au mers celorlalți turmele peste 
vară, deși nimeni nu voia să dezvăluie cum a mers propria 
turmă și nimeni nu întreba și nu răspundea direct, totuși 
puteau deduce, dacă vedeau la cineva o haină nouă sau după 
cum vorbeau despre transhumanță, cât timp le luase să vină 
de la țărmul mării, și chiar dacă omul nu spunea nimic 
direct despre turma lui, poate că spunea despre a altcuiva – 
câți viței albi nu tăiaseră cei din siida Tomma, de exemplu, 
lăsându‑i în cireadă, ca să se dea mari. Era ușor să vorbești 
despre cei din siida Tomma, pentru că toată lumea le purta 
oarecum pică: aveau o mulțime de reni. Ei nu se lăudau în 
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gura mare, dar nici nu era nevoie – în fiecare an pare‑se că 
mai angajau pe cineva să‑i ajute cu turmele, iar asta vorbea 
de la sine. În plus, astăzi era și mai la îndemână să se vor-
bească despre ei, pentru că nu erau de față – și mai făcea 
vâlvă și știrea că Risten Tomma se logodise cu băiatul lui 
Piltto. Nu la asta se aștepta lumea, dar dacă ești atât de 
bogată, poate că nu mai contează cu cine te măriți. Nimeni 
nu spunea așa ceva, firește, dar era de la sine înțeles. O să 
aibă nevoie de noroc cu un socru precum Nilsa Tomma, 
ziceau oamenii, ca și cum le‑ar fi fost milă de băiatul lui 
Piltto și nu l‑ar fi invidiat. 

Nimeni nu zicea însă ce caută, de fapt, toți acolo. Lars 
Levi avea dreptate să spună că efortul de a ajunge la biserică 
e așa de mare, încât cei mai mulți se duc doar când e strict 
necesar, la cele patru mari sărbători, ca să‑și plătească dările, 
la confirmare și ca să se aprovizioneze de la magazinul lui 
Henrik, dar nimeni nu îndrăznea să admită că de data aceasta 
veniseră toți din același motiv: peste vară se dusese vorba că 
predicile lui Lars Levi au devenit deosebit de aprige și că 
lumea care se duce să‑l asculte e lovită ca de un fel de boală 
și începe să se agite încoace și încolo, așa că veniseră, în cea 
mai mare parte, din curiozitatea de a‑i vedea pe alții cum o 
iau razna. Deși, dacă stau să se gândească, Lars Levi devenise 
tot mai ciudat încă din anul dinainte… sau poate de acum 
câteva veri, când îi murise băiatul? 

În biserică, dulăii se hârjoneau și copiii umblau de colo 
până colo, uitându‑se lung după necunoscuți. În față, Lars 
Levi, recent poreclit Lasse Nebunu’, cântărea adunarea din 
priviri, socotind când e mai bine să înceapă, dat fiind că unii 
sigur întârzie. Așa erau toate în locul acela, nu existau de-
marcații clare, nici o scândură nu era tăiată drept, iar singura 
cale de a te descurca era să accepți că, dacă slujba începe 
de obicei de cum răsare soarele, în jur de zece, e posibil să 
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înceapă și la zece jumate sau chiar la unsprezece și că trebuie 
să zică bogdaproste că o poate ține. 

Nu că Lars Levi i‑ar fi învinovățit. Își dădea el interesul și 
față de enoriașii finlandezi, care reprezentau un sfert din con-
gregație, și se simțea responsabil pentru ei, în special pentru 
sărăcia lor, dar de fapt pe sámi voia să îi cucerească. N‑ar fi 
putut spune de ce – oare pur și simplu pentru că, atâta amar 
de vreme, fuseseră rău tratați de ceilalți pastori? Să fie pro-
priul lui sânge de sámi și simpatia personală, sentimentul că 
sunt judecați pe nedrept? Să fie doar… să‑i placă lui mai 
mult ca oameni, să le admire și chiar să le invidieze vitalita-
tea, cum muncesc ei din greu, fără nici o zi de răgaz? Sau 
poate este pur și simplu defensiv, ca în zilele lui de la seminar, 
din sud, unde era batjocorit că e sărac și se îmbracă prost? 

Ajunsese să se bucure că îl numește cineva lapon, deși 
rareori i se întâmpla. Dar nu e și el la fel ca ei? Nu e el prea 
plin de simțire, nu înțelege și el ce înseamnă să știi fără să 
știi, să știi mai întâi cu simțirea? Bineînțeles, chiar atunci îi 
căzură ochii pe unul dintre ei, zăcând beat într‑o strană din 
spate, adormit cu burta în sus, și se enervă, o luă personal, 
deși ar fi trebuit mai curând să se bucure că omul își dăduse 
osteneala să vină. Nu, n‑o să se lase tulburat, decise, o să 
predice cu asemenea forță, cu asemenea vigoare, încât până 
și bețivii o să se ridice și o să plece capetele, rușinați. 

Între timp, fără să‑și dea seama, ajunsese în spatele bise-
ricii, unde deschisese ușa și se uita să vadă câți au mai rămas 
pe afară, legându‑și renii de stâlpi, dar începuse din nou să 
ningă și nu se vedea aproape nimic, iar el se simțea prea 
distras ca să‑i mai numere. Închise ușa la loc.

Henrik a bătut clopotul, îi spuse Willa.
Era îngenuncheată lângă soba din spate și punea lemne 

pe foc. Când închise ușița sobei, Lars Levi îi văzu mâinile, 
cât de aspre și roșii erau, ca de bărbat.
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— Mergi și te așază, atunci! zise el. Se răsti la ea fără să 
știe de ce. E o fată îndatoritoare, dar de ce ține musai să‑și 
facă de lucru în văzul tuturor, în timp ce toți bărbații se uită 
la ea? Îl îngrijora că nu pare să știe pe ce lume e când vine 
vorba de bărbați, că este atât de naivă, încât pare prostuță, 
și îl făcea să se întrebe, nu pentru prima dată, dacă făcuse 
bine să‑și crească aici copiii, atât de departe de orice ar fi 
putut aduce a oraș, a școală sau măcar a drum.

Dar în acel moment era preferabil să nu fie văzut muș-
truluind‑o și, oricum, sosise timpul să înceapă. Merse în față 
și rămase acolo, în picioare, conștient de felul în care îl în-
cadrau sfeșnicele de pe altar. Îi făcu semn lui Simmon să 
înceapă să cânte, pentru că așa începea Simmon mereu slujba, 
cu vocea lui agresiv de puternică, dar cum nu exista nici un 
instrument care să‑i acompanieze, cântau pe lângă melodie 
și când cei din față terminau o strofă, cei din spate abia 
ajungeau pe la mijloc, dar nici asta nu avea importanță, era 
hotărât să nu‑i dea importanță. Se uită în schimb la soția 
lui, la fiii și fiicele lui, înghesuiți pe banca din față, și la 
finlandezii din spatele lor, rânduri de chipuri mici, sumbre, 
în lâneturi negre și broboade gri, un prim-plan întunecat 
pentru sámi, aflați în spate, în cojoacele lor de blană, cu 
șaluri roșii, căciuli de lână roșu cu albastru, cu câinii la pi-
cioare și cu două mame alăptând, cu pieptul la vedere.

— Să ne adunăm, reuși el să rostească, după ce congre-
gația făcu liniște, atât cât se putea. Să ne rugăm să fim pri-
miți și astăzi la masa Domnului. Își plecă fruntea.

În timp ce se ruga, nu se auzi decât pe sine. Astăzi le vorbea 
despre Daniel în groapa cu lei și găsise o formulare care îi 
plăcea, deși era conștient că e o vanitate din partea lui să‑i 
placă, și o tot repeta – „și căuta oare Daniel, înțelegându‑și 
propriul păcat, să fie devorat“ –, când simți mai degrabă decât 
văzu că toată lumea se întoarce să se uite la un bărbat care 
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tocmai intrase. Până și ai lui se întorseseră, până și capul în-
fășurat în negru al soției lui. Preț de o clipă nu îi fu limpede, 
nici lui, nici celorlalți, de ce se holbează toți, pentru că părea 
să fie doar un păstor de reni, un bărbat mai în vârstă, singur, 
așa că ce‑o fi fost așa interesant de văzut? Oare se holbau 
pentru că unul dintre ei se întorsese să se uite, și apoi un altul 
voise să vadă la ce se tot uită și tot așa, până când ajunseseră 
acum să facă o tevatură întreagă din ceva foarte obișnuit?

Bărbatul singur era un păstor de reni, într‑un cojoc gros 
de blană și pantaloni închiși la culoare, de piele de ren, și 
încălțări de blană cu vârful întors în sus, iar peste toate o 
carapace de gheață atât de groasă, că abia zăreai forma ome-
nească de dedesubt. Poate că de‑asta se holbau cu toții, sau 
poate era din pricina felului în care pășea omul, străbătând 
biserica, încet și cu un scop precis. Se apropie și se opri în 
dreptul celui de‑al doilea rând de bănci. De aproape, Lars 
Levi își dădu seama că e Biettar Rasti, un bărbat de vază, un 
om al cărui bunic deținuse cândva cea mai mare turmă de 
la răsărit de fluviul Tornio, dar care își băuse toată turma, 
risipise ultima fărâmă de moștenire și susținuse atât de ve-
hement că e din cauza hoților și a ghinionului, că nimeni 
nu îndrăznise să‑l contrazică. Oricum, familia Rasti încă se 
mai bucura de suficientă recunoaștere ca nimeni să nu vrea 
să admită cât decăzuse, îi murise și soția, o boală lungă și 
tragică, iar singurul lor fiu era și el un bețivan, și cu toate 
astea Biettar pășea, și atunci, și acum, de parcă tot mai era 
regele laponilor, stătea acolo de parcă Lars Levi era cel care 
trebuie să vină să se încline în fața lui. 

Lars Levi nu se dumirea ce să facă. Oare să se apropie de 
el, sau să aștepte să vină Biettar până la altar?

Se priviră în ochi ca două vietăți care se intersectează pe 
un câmp, prudente. Chiar și la lumina lumânărilor, Lars 
Levi văzu că ochii lui Biettar erau deconcertant de albaștri. 
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Biettar nici nu clipi. Pe Lars Levi îl izbi gândul că e adevărat 
ce se zvonea mai de mult, că e un soi de șaman, că are un 
fel de dar al profeției, dar, ca și cum ar fi auzit ce gândește, 
Biettar se lăsă încet la podea. Avea spatele drept, brațele pe 
lângă corp. Lars Levi se apropie de el, ca de o pasăre. Întinse 
o mână și se lăsă puțin în jos, îndoind genunchii.

— Ce este, fiule? șopti el, deși Biettar era de vârsta lui și 
deși șoapta, în tăcerea subită și totală care se lăsase, se auzea 
foarte clar.

Biettar lăsă capul în jos. Mirosea zdravăn de tot a viața 
pe care o ducea – mirosea a ani petrecuți în fumul focului 
de lemne și, dedesubtul acelui miros, a untură de ren, miro
sea a nespălat. 

— Simți deșteptarea din tine? îl întrebă Lars Levi. Ai 
venit cu remușcări la altarul lui Christos?

Însă Biettar nu se mișcă. Nu vorbi. Ochii lui priveau în 
jos și putea fi oriunde, gândindu‑se la orice. Putea să fi venit 
absolut din întâmplare, într‑o transă de beție, și să‑și fi dat 
seama abia acum unde se află de fapt, caz în care s‑ar fi putut 
ridica să plece, dar Lars Levi n‑avea de gând să permită așa 
ceva. Ce lovitură, dacă Biettar s‑ar lăsa mântuit, aici și acum! 
De obicei femeile erau cele care veneau să fie mântuite, fe-
meile își târau soții sau fiii la biserică, disperate să îi vindece 
de beție, deși în jumătate din cazuri nu făceau decât să‑i 
aducă mai aproape de casa întunecată… Lars Levi era aliatul 
acestor femei sărmane, luptau împreună nu doar pentru 
sufletele acestor bărbați, ci și pentru întregul lor mod de viață, 
și nu putea continua băutul ăsta, nu câtă vreme bărbații 
aveau de mânat turmele, nu câtă vreme o sticlă de brännvin1 
costa mai mult decât o blană de ren…

1.  Literal, vin ars (suedeză), lichior suedez distilat din cartofi, 
cereale sau celuloză de lemn, simplu sau aromat cu ierburi.


