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„...acest străvechi, straniu și strașnic obicei  
al pământului african.“

(Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie)
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1. Hani

Bunicul mă duce s-o văd spre seară, cu vreo două ore 
înainte de a patra chemare a muezinului, la niște prie
teni de-ai lui, francezi. Îmi pun șlapii mei cei mai fru-
moși și mai colorați și îmi împletesc câteva codițe ca 
să-i fac plăcere. Pe ele le atrag culorile vii si sclipiciu-
rile. E bine totuși că nu-ți smulg cerceii din urechi ca 
dinozaurii ăia de struți care înghit orice mărgică ori 
bucățică de metal aflate la îndemână. M-am gândit 
toată noaptea cum o să fie. Eu ce am să-i spun și ea ce 
o să creadă despre mine. Bunicul m-a învățat cum să 
mă port, cum să le atrag ușor, ușor, nu le place să le 
atingă orice necunoscut, trebuie să ai răbdare. Întâi 
îți așezi o pace în inimă cum ai așterne un covoraș de 
lână cu desene, nițel aspru, nițel pufos, acolo, pe co-
voraș, îți cobori gândul la ea treptat, ți-o desenezi în 
minte linie cu linie, și ochii ei mari, lunecoși, și picioa
rele lungi, subțiri, toată arătarea ei de făptură mută, 
ademenești gândul, că nu vine singur, mai fuge, se 
mai împotmolește, se mai apropie, depinde de tine 
cum faci să-l aduci pe covorașul din inimă și să-l înge-
nunchezi. „Și atunci, în momentul ăla, când simți că 
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gândul e sub puterea ta și ești sigură că l-ai prins și nu 
mai pleacă, o privești drept în creștetul capului și în-
tinzi mâna spre ea.“ A, bunicul e expert în materie de 
îmblânzire! De fapt, toți afarii sunt așa. Nimeni nu 
cunoaște mai bine ca ei sufletul deșertului și duhul 
animalelor. Păi, bunicul, de exemplu, când se spală el 
pe față, pe picioare și pe mâini și își pune costumul 
alb, când își lasă sandalele mari deoparte și se așază la 
rugăciune, cu palma dreaptă peste stânga, la piept, cu 
capul sus și privirea departe, când atinge pământul 
cu fruntea lui tare, apoi cu vârful nasului, zici că stă 
timpul în loc, nimic nu se mai clintește, încremenesc 
hienele între stânci și caprele în adăposturile întune-
coase de piatră, se oprește în aer fumul de tămâie cu 
care primenește bunica încăperile și chiar și Marea 
Roșie își netezește valurile și-și domolește sărătura. 
Dacă iei apă în pumni atunci, îți potolește setea ime-
diat. Bunicul e stăpân peste toate, le ține în frâu cu 
puterea lui ca într-o vrajă.

La vârsta mea, el făcea vreo 15 kilometri pe jos, din 
satul lui, din brousse, până la școală. Dus, întors, în fie
care zi. Așa a învățat să scrie toate numele lui Allah. L‑am 
auzit spunând că africanii din Est o să câștige totdea
una concursurile de alergări la Olimpiade, fiindcă sunt 
antrenați din copilărie să străbată în fugă distanțele 
cele mai mari. Pe atunci, pădurea Day mai trăia încă. 
Sicomori, palmieri, curmali, cedri, acacia, smochini, 
umbră și răcoare, bogăție de palat verde, păsări nenu-
mărate ciripeau imnuri de la începutul lumii, se au-
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zeau și foșnet de frunze, și fâșâit de șopârle, și pași de 
lei și de jaguari, pe care bunicul îi recunoștea imediat. 
Ciulea urechile, asculta, își așeza în inimă covorașul 
de pace, se lipea cu spatele de vreun palmier cu trun-
chiul gros și‑și strângea la piept toiagul cioplit de tatăl 
lui. Aștepta să treacă pasul primejdiei, simțind în nări 
dacă fiara era înfometată sau mai avea încă sânge pe 
bot după vreun măcel apropiat. Când era încredințat că 
laba care strivea ierburile călca greu și tacticos, atunci 
mergea mai departe fără grijă, se afunda în pădure ca 
într‑o mare, până la adâncimea unde vezi languste 
albastre și portocalii, pui albi de rechini și mii de corali 
multicolori, și lua aminte la limba copacilor și a ani-
malelor.

Când a făcut Dumnezeu lumea, i‑a dat o singură 
limbă, toată viața avea același alfabet, dar oamenii răi 
și dezbinați l‑au pierdut cu timpul, cu războaiele și cu 
fricile lor. Chiar printre afari, puțini mai știu ordinea 
semnelor vechi. Bunicul a reînvățat‑o în pădurea Day. 

„Hani, corpul tău recunoaște semnele, sunt scrise în 
mușchi, în ritmul inimii, în conturul unghiilor. Știi 
tu de ce își fac femeile noastre tatuaje pe mâini, pe pi
cioare și pe vârfurile degetelor? Și fetițele ca tine își 
fac, da, e frumos. Nici o linie nu se frânge în desenele 
voastre, vezi? Toate urcă și coboară lin, unduite, spi-
ralate, galeșe, ca șerpii, se încolăcesc pentru că sunt 
literele unui alfabet. Limba noastră a ferecat în ea vor-
birea din pădurea Day. Trebuie doar s‑o scoți la iveală.“

El nu mi‑a povestit în amănunt, dar eu cred că aco-
lo, în pădure, a trăit odată un derviș vestit care i‑a spus 
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lui toate secretele astea. Trebuie să fi fost unul care 
știa să cânte ca păsările, să respire ca iarba, să zboare, 
să se rotească, să se facă nevăzut, să apară în mai mul-
te locuri în același timp, să vindece răni și să încalece 
animale fioroase. Când o să împlinesc zece ani, mă 
duc cu bunicul în pădurea Day și îl fac eu să‑mi spună 
tot și să‑mi arate scorbura dervișului zburător. „Hani, 
în pădurea Day nu intră nimeni fără călăuză. În viață, 
la fel: nu poți înainta fără părinți, fără învățător, fără 
caligrafie, fără Coran, fără covorașul de rugăciune, fără 
familia bărbatului tău de mai târziu și așa mai departe, 
înțelegi?“ Da, și de aia o să caut scorbura dervișului, 
chiar dacă pădurea nu mai e ca pe vremea bunicului.

Copacii s‑au uscat și trosnesc la soare: parc‑ar fi niș-
te epave aruncate de mare cât‑colo, pe bolovanii de 
magmă uscată. Am trecut prin pădure când le‑am ară-
tat drumul spre sat unor arheologi francezi. M‑am tot 
gândit ce nume să dau copacilor fără viață, crăcilor cu 
coaja întărită de secetă, încleștați ca niște pantere al-
binoase împietrite în plin atac. Adică, se mai puteau 
numi „pădure“ niște uscături întortocheate, cu rădăci-
nile ieșite din pământ, ca după cutremur, și unele sus-
pendate în aer, crescute în sus – asta e o specie aparte 
de smochin parazit, mi‑a explicat bunicul – și înțepe-
nite de arșiță și de vechime? Sau poate sunt fantomele 
arborilor cu frunze de altădată și mai bine ar fi să o 
numesc „pădurea fantomelor“ din ținutul afarilor. Dar 
dacă au murit și afarii, și cei pe care‑i știu eu nu sunt 
oameni adevărați, ci fantome de războinici nomazi? 
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Și bunicul? Nu se poate să fie și el fantomă. Totuși, ce 
pădure e aia fără nici o frunză verde și fără nici un ci-
ripit de pasăre? Cât vezi cu ochii, țipenie. „Pădurea 
Țipenie“ i s‑ar potrivi. Sau „Țipenie“ și‑atât. 

Sunt așa de fericită că i-am găsit un nume adevărat 
pădurii Day, încât, măcar pentru o clipă, fără ajutorul 
nimănui, aș fi în stare să dezleg alfabetul despre care 
îmi vorbea bunicul și pe care i l‑a încredințat dervișul 
trăsnit, în drum spre școala lui coranică din copilărie. 
Țipenia e bântuită de fantoma lui, care își schimbă 
mereu forma: antilopă, dromader, piatră, nor, uscă-
ciune. Atâtea gânduri îmi vin despre derviș și despre 
alfabetul secret, încât era cât pe ce să uit de întâlnirea 
pe care am așteptat‑o atâta.

Mai avem două străzi și ajungem la casa francezi-
lor. Bunicul e îmbrăcat elegant, cu un costum de la 
Paris. Inima mea e un templu cu mai multe intrări. 
Închid cu greu poarta către derviș. Dar nu‑mi pot lua 
ochii de la corturile albe așezate pe plajă și de la lumea 
strânsă în jurul lor. Se pregătește vreo înmormântare. 
La marginea drumului, pe bordură, o femeie vinde 
injera mari, subțiri și elastice, cu găurele de dospeală, 
de zici că sunt milieuri de dantelă… Mi se face o poftă 
grozavă de cereale acrișoare, fermentate. Suntem deja 
la poarta francezilor, când mă apucă niște furnicături 
prin mâini și prin picioare, de teamă că întâlnirea mă 
prinde nepregătită. Și cât am visat la ea, și ce planuri 
mi‑am făcut, și de câte ori n‑am desenat‑o, pe furiș, la 
școală, și cum mi‑am făcut o poveste despre cum 
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descoperă ea, într‑o zi, în grădină, prima roșioară din 
viața ei, cât o buburuză, și primul fir de ceapă verde, 
datorită mie, fiindcă eu car zi de zi apa vieții în pămân
tul sfărâmicios și uscat!

Poate o să stea ascunsă sau poate o să‑mi iasă înain-
te. Nici n‑au deschis bine poarta, bunicul și francezii 
se salută, vorbesc, doamna mă mângâie pe cap „ça va, 
Hani?“, „ça va“, răspund, mă descurc bine, învăț fran-
ceza la școală, ei tot vorbesc și, nu știu cum, mă trezesc 
cu ea la doi pași de mine. Rămân pe loc. În piept, în 
dreptul inimii, mi se zbate o pasăre în laț. Ce ochi mari, 
pe Allah, binecuvântat fie‑I numele!, ce ochi mari, ro-
tunzi, adânci, limpezi, de‑mi văd în ei codițele! Şi‑mi 
caut în suflet covorașul de pace, cum m‑a învățat bu-
nicul. Nici ea nu se mișcă. Simte că privirea mea o ia 
deja în brațe, îi mângâie spatele și blana cafenie, se 
plimbă pe zvâcnirea pulpelor, îi încearcă tăria genun-
chilor gingași și alunecă pe picioarele ei de prințesă 
a deșertului. Abia are câteva zile. Un puiuț fricos.

Atunci îmi tresar puțin degetele de la mâna dreap-
tă, semn că nu sunt încă stăpână pe gândul atingerii. 
Ceva, poate cornițele ei abia mijite, îmi tulbură pacea 
din suflet și ea mă simte. Dau să întind mâna. Dintr‑un 
salt, gazela mea dragă pune între noi pietrișul din gră-
dină, pe oamenii mari care continuă să vorbească, căl-
dura de miere a după‑amiezii, privirea ei, privirea mea 
și praful pe care îl ridică mașinile pe drum și care 
plutește peste poartă până în curte. Plus covorașul de 
pace din sufletul meu înfrânt de‑mi dau lacrimile. Un 



afar nu se dă bătut cu una, cu două. Îmi trag mucii pe 
nas până le simt gustul sărat în gură, clipesc repede 
peste lacrima care‑mi încețoșează ochii și o sting la 
timp, înainte să‑mi alunece pe obraz, iar apoi o rup 
la fugă spre ea, pe neașteptate, să vedem care dintre 
noi e mai iute.

Un băiat alb îmi taie calea.


