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»--acest stravechi, straniu si stragnic obicei
al pdmantului african.”

(Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie)



1. Hani

Bunicul ma duce s-o vdd spre seard, cu vreo doud ore
inainte de a patra chemare a muezinului, la niste prie-
teni de-ai lui, francezi. Imi pun slapii mei cei mai fru-
mosi si mai colorati si imi impletesc cateva codite ca
sa-1 fac pldcere. Pe ele le atrag culorile vii si sclipiciu-
rile. E bine totusi cd nu-ti smulg cerceii din urechi ca
dinozaurii dia de struti care inghit orice madrgicd ori
bucdticd de metal aflate la indemand. M-am gandit
toatd noaptea cum o sd fie. Eu ce am sd-i spun si ea ce
0 sd creadd despre mine. Bunicul m-a invdtat cum sd
mad port, cum sd le atrag usor, usor, nu le place sd le
atingd orice necunoscut, trebuie sd ai rdbdare. Intai
iti asezi o pace In inimd cum ai asterne un covoras de
land cu desene, nitel aspru, nitel pufos, acolo, pe co-
voras, iti cobori gandul la ea treptat, ti-o desenezi in
minte linie cu linie, i ochii ei mari, lunecosi, si picioa-
rele lungi, subtiri, toatd ardtarea ei de fipturd mutd,
ademenesti gandul, cd nu vine singur, mai fuge, se
mai impotmoleste, se mai apropie, depinde de tine
cum faci sa-1 aduci pe covorasul din inimd si sa-l inge-
nunchezi. ,Si atunci, In momentul dla, cand simti cd
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gandul e sub puterea ta si esti sigurd cd l-ai prins sinu
mai pleacd, o privesti drept in crestetul capului si in-
tinzi mana spre ea.“ A, bunicul e expert in materie de
imblanzire! De fapt, toti afarii sunt asa. Nimeni nu
cunoaste mai bine ca ei sufletul desertului si duhul
animalelor. Pdi, bunicul, de exemplu, cand se spald el
pe fatd, pe picioare si pe maini si isi pune costumul
alb, cand isi lasd sandalele mari deoparte si se asazd la
rugdciune, cu palma dreaptad peste stanga, la piept, cu
capul sus si privirea departe, cand atinge pamantul
cu fruntea lui tare, apoi cu varful nasului, zici cd sta
timpul in loc, nimic nu se mai clinteste, incremenesc
hienele intre stanci si caprele in addposturile intune-
coase de piatrd, se opreste in aer fumul de tdmaie cu
care primeneste bunica incdperile si chiar si Marea
Rosie isi netezeste valurile si-si domoleste sdrdtura.
Dacd iei apd in pumni atunci, iti potoleste setea ime-
diat. Bunicul e stdpan peste toate, le tine in frau cu
puterea lui ca intr-o vraja.

La varsta mea, el fdcea vreo 15 kilometri pe jos, din
satul lui, din brousse, panad la scoald. Dus, intors, in fie-
carezi. Asaainvdtatsd scrie toate numele lui Allah. L-am
auzit spunand cd africanii din Est o sd castige totdea-
una concursurile de alergdri la Olimpiade, fiindcd sunt
antrenati din copildrie sd strdbatd in fugd distantele
cele mai mari. Pe atunci, pddurea Day mai trdia incd.
Sicomori, palmieri, curmali, cedri, acacia, smochini,
umbrd sirdcoare, bogdtie de palat verde, pdsdri nenu-
madrate ciripeau imnuri de la inceputul lumii, se au-
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zeau si fosnet de frunze, i fasait de soparle, si pasi de
leisi de jaguari, pe care bunicul ii recunostea imediat.
Ciulea urechile, asculta, isi aseza in inimd covorasul
de pace, se lipea cu spatele de vreun palmier cu trun-
chiul gros si-sistrangea la piept toiagul cioplit de tatdl
lui. Astepta sd treacd pasul primejdiei, simtind in ndri
dacd fiara era Infometatd sau mai avea Incd sange pe
bot dupd vreun mdcel apropiat. Cand era incredintat cd
laba care strivea ierburile cdlca greu si tacticos, atunci
mergea mai departe fard grijd, se afunda in padure ca
intr-o mare, pand la adancimea unde vezi languste
albastre si portocalii, pui albi de rechini si mii de corali
multicolori, si lua aminte la limba copacilor si a ani-
malelor.

Cand a facut Dumnezeu lumea, i-a dat o singurd
limbd, toatd viata avea acelasi alfabet, dar oamenii rdi
si dezbinatil-au pierdut cu timpul, curdzboaiele si cu
fricile lor. Chiar printre afari, putini mai stiu ordinea
semnelor vechi. Bunicul a reinvdtat-o in padurea Day.
»,Hani, corpul tdu recunoaste semnele, sunt scrise in
muschi, In ritmul inimii, in conturul unghiilor. $tii
tu de ce isi fac femeile noastre tatuaje pe maini, pe pi-
cioare si pe varfurile degetelor? Si fetitele ca tine isi
fac, da, e frumos. Nici o linie nu se frange in desenele
voastre, vezi? Toate urcd si coboard lin, unduite, spi-
ralate, galese, ca serpii, se incoldcesc pentru cd sunt
literele unui alfabet. Limba noastrd a ferecat in ea vor-
birea din pddurea Day. Trebuie doar s-o scotila iveald.”

El nu mi-a povestit in amanunt, dar eu cred cd aco-
lo, In pddure, a trdit odatd un dervis vestit care i-a spus
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lui toate secretele astea. Trebuie sd fi fost unul care
stia sd cante ca pdsdrile, sd respire ca iarba, sd zboare,
sd se roteascd, sd se facd nevdzut, sd apard in mai mul-
te locuri in acelasi timp, sa vindece rdni si sd incalece
animale fioroase. Cand o sd implinesc zece ani, ma
duc cu bunicul in paddurea Day si il fac eu sd-mi spund
tot si sd-mi arate scorbura dervisului zburdtor. ,,Hani,
in pidurea Day nu intrd nimeni fir ciliuzi. In viats,
la fel: nu poti inainta fdrd parinti, fard invdtator, fara
caligrafie, fard Coran, fard covorasul de rugdciune, fara
familia barbatului tdu de mai tarziu si asa mai departe,
intelegi?“ Da, si de aia o sd caut scorbura dervisului,
chiar dacd padurea nu mai e ca pe vremea bunicului.
Copacii s-au uscat si trosnesc la soare: parc-ar fi nis-
te epave aruncate de mare cat-colo, pe bolovanii de
magmad uscatd. Am trecut prin padure cand le-am ara-
tat drumul spre sat unor arheologi francezi. M-am tot
gandit ce nume sd dau copacilor fard viata, crdcilor cu
coaja intdritd de secetd, inclestati ca niste pantere al-
binoase impietrite In plin atac. Adicd, se mai puteau
numi ,,pddure” niste uscdturi intortocheate, cu raddci-
nile iesite din pamant, ca dupd cutremur, si unele sus-
pendate In aer, crescute In sus —asta e o specie aparte
de smochin parazit, mi-a explicat bunicul — si intepe-
nite de arsitd si de vechime? Sau poate sunt fantomele
arborilor cu frunze de altddatd si mai bine ar fisd o
numesc ,padurea fantomelor” din tinutul afarilor. Dar
dacd au murit si afarii, i cei pe care-i stiu eu nu sunt
oameni adevdrati, ci fantome de rdazboinici nomazi?
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Sibunicul? Nu se poate sd fie si el fantomad. Totusi, ce
padure e aia fard nici o frunzd verde si fdrd nici un ci-
ripit de pasdre? Cat vezi cu ochii, tipenie. ,Pddurea
Tipenie® i s-ar potrivi. Sau , Tipenie® si-atat.

Sunt asa de fericitd cd i-am gdsit un nume adevdrat
padurii Day, incat, mdcar pentru o clipd, fard ajutorul
nimdnui, as fi in stare sd dezleg alfabetul despre care
imivorbea bunicul si pe careil-a incredintat dervisul
trdsnit, in drum spre scoala lui coranicd din copildrie.
Tipenia e bantuitd de fantoma lui, care isi schimba
mereu forma: antilopd, dromader, piatra, nor, usca-
ciune. Atatea ganduri imi vin despre dervis si despre
alfabetul secret, incat era cat pe ce sd uit de intalnirea
pe care am asteptat-o atata.

Mai avem doud strdzi si ajungem la casa francezi-
lor. Bunicul e imbracat elegant, cu un costum de la
Paris. Inima mea e un templu cu mai multe intrdri.
Inchid cu greu poarta citre dervis. Dar nu-mi pot lua
ochiidela corturile albe asezate pe plajd si de lalumea
stransd in jurul lor. Se pregdteste vreo Inmormantare.
La marginea drumului, pe bordurd, o femeie vinde
injera mari, subtiri si elastice, cu gaurele de dospeald,
de zici cd sunt milieuri de danteld... Mi se face o poftd
grozava de cereale acrisoare, fermentate. Suntem deja
la poarta francezilor, cind md apuca niste furnicdturi
prin maini i prin picioare, de teamd cd intalnirea md
prinde nepregatitd. S$i cat am visat la ea, si ce planuri
mi-am fdcut, si de cate ori n-am desenat-o, pe furis, la
scoald, si cum mi-am fdcut o poveste despre cum
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descoperad ea, intr-o zi, in grddind, prima rosioard din
viata ei, cat o buburuza, si primul fir de ceapa verde,
datoritd mie, fiindcd eu car zi de zi apa vietii in pAiman-
tul sfaramicios si uscat!

Poate o sd stea ascunsd sau poate o sd-mi iasd inain-
te. Nici n-au deschis bine poarta, bunicul si francezii
se salutd, vorbesc, doamna md mangaie pe cap ,ca va,
Hani?“, ,ca va“, rdspund, ma descurc bine, invdt fran-
ceza la scoald, ei tot vorbesc si, nu stiu cum, md trezesc
cu ea la doi pasi de mine. Riman pe loc. In piept, in
dreptul inimii, mi se zbate o pasdre in lat. Ce ochi mari,
pe Allah, binecuvantat fie-I numele!, ce ochi mari, ro-
tunzi, adanci, limpezi, de-mi vdd in ei coditele! Si-mi
caut in suflet covorasul de pace, cum m-a invdtat bu-
nicul. Nici ea nu se miscd. Simte cd privirea mea o ia
deja in brate, 1i mangaie spatele si blana cafenie, se
plimbd pe zvacnirea pulpelor, ii incearcd tdria genun-
chilor gingasi si alunecd pe picioarele ei de printesd
a desertului. Abia are cateva zile. Un puiut fricos.

Atunci imi tresar putin degetele de la mana dreap-
td, semn cd nu sunt incd stdpand pe gandul atingerii.
Ceva, poate cornitele ei abia mijite, imi tulbura pacea
din suflet si ea md simte. Dau sd intind mana. Dintr-un
salt, gazela mea dragd pune intre noi pietrisul din grd-
dind, pe oamenii mari care continud sd vorbeascd, cdl-
dura de miere a dupd-amiezii, privirea ei, privirea mea
si praful pe care il ridicd masinile pe drum si care
pluteste peste poartd pand in curte. Plus covorasul de
pace din sufletul meu infrant de-mi dau lacrimile. Un
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afar nu se di bitut cu una, cu doui. Imi trag mucii pe
nas pand le simt gustul sdrat in gurd, clipesc repede
peste lacrima care-mi incetoseazad ochii si o sting la
timp, inainte sd-mi alunece pe obraz, iar apoi o rup
la fugd spre ea, pe neasteptate, sd vedem care dintre
noi e mai iute.

Un bdiat alb Imi taie calea.



