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1
Toate ideile

sunt
adevãrate

Sunt Jared, o fantomã.
În ziua de vineri, 14 octombrie 1978, jucam fotbal cu echipa

mea de la liceu, Sentinel Spartans.  Jucam în deplasare la alt liceu,
Handsworth, în nordul Vancouverului. La începutul meciului am
primit o pasã ºi, când m-am întors s-o prind, mi-a fost imposibil
sã nu remarc cât de limpede ºi de albastru era cerul, ca o fereastrã
proaspãt spãlatã. În momentul acela mi-am pierdut cunoºtinþa.
Se pare cã am ratat pasa ºi nu-mi amintesc deloc ce s-a întâmplat
dupã aceea, dar am aflat cã antrenorii au anulat meciul, ceea ce
a fost o prostie, pentru cã îi bãteam ºi, din câte se pãrea, era doar
o recidivã serioasã a mononucleozei depistate în urmã cu doi ani.

Dar între pasa aia ratatã ºi momentul în care m-am trezit, dupã
câteva ore, la spitalul Lions Gate, am fost diagnosticat cu leuce-
mie – cancerul mãduvei osoase, deci ºi al sângelui. Dupã numai
trei luni am murit, pe 14 ianuarie 1979. A fost o evoluþie fulge-
rãtoare pentru aceastã boalã. Înainte sã mor mi-a cãzut tot pãrul,
iar pielea mea a cãpãtat nuanþa unei maºini albe nespãlate. Dacã
aº putea sã retrãiesc totul, aº ascunde oglinzile începând cu Sãp-
tãmâna a ªasea.

Viaþa mea a fost fericitã, plinã ºi scurtã. Pãmântul a fost bun
cu mine, iar încleºtarea mea cu cancerul a fost Marea mea Expe-
rienþã. Fireºte, asta dacã nu punem la socotealã partida de sex cu
Cheryl Anderson din sãptãmâna când pãrinþii ei au renovat casa
ºi toatã familia s-a mutat la motelul Maples timp de cinci zile.
Acestea fiind zise, cred cã, dacã o persoanã nu trece printr-o Mare
Experienþã, viaþa acelei persoane e irositã. O astfel de experienþã
nu trebuie neapãrat sã fie explozivã, criminalã sau s-o includã pe



Cheryl Anderson; adesea, o viaþã liniºtitã de singurãtate poate fi
o Mare Experienþã. ªi o sã mai spun ceva: spitalele sunt magneþi
pentru fete. Salonul meu de acolo a devenit rapid o adevãratã para-
dã de flori, prãjiturele, lucruºoare tricotate ºi fete care – era o
plãcere sã constaþi – stãtuserã ore întregi sã se dichiseascã. Universul
ãsta e croit aºa de aiurea, încât eram prea slãbit ca sã rãspund cum
se cuvine asaltului de Betty ºi Veronici care se dezlãnþuia asupra
mea – în afarã de obraznica aia de Cheryl Anderson, care mi-a
oferit „satisfacþie manualã“ în ziua când mi-am pierdut sprâncenele,
moment urmat de un potop de lacrimi ºi de þãcãnitul instantaneelor
Polaroid, în care port o cipilicã tricotatã. Mamã, mamã.

Dar sã ne întoarcem la momentul prezent – aici, unde sunt
acum, aici, la sfârºitul lumii.

Da, lumea s-a sfârºit. A rãmas încã aici, dar s-a… sfârºit. Eu
sunt la capãtul lumii. Pulbere dusã de vânt. Sfârºitul lumii aºa
cum o ºtim noi.  Încã o cãrãmidã  dintr-un zid. Sunã spectaculos,
dar nu e. E mare plictisealã ºi liniºte ºi aerul miroase mereu de
parcã la opt sute de metri mai încolo a luat foc un cauciuc.

Daþi-mi voie sã vã descriu peisajul la un an dupã sfârºitul lumii.
Este în primul rând un loc tãcut, fãrã motoare sau voci sau muzicã.
Ecranele sãlilor de cinema se subþiazã ºi se deºirã ca niºte bluze
purtate prea mult. Nenumãrate maºini ºi camioane ºi dubiþe sunt
oprite în refugiile drumurilor, ascunzându-ºi încãrcãtura de sche-
lete. Case din toatã lumea se nãruie ºi se surpã; piane, canapele
ºi cuptoare cu microunde cad prin podele, scoþând la ivealã bani
ºi bileþele de amor ascunse sub scândurile duºumelei. Majoritatea
alimentelor ºi medicamentelor ºi-au depãºit termenul de valabi-
litate. Lumea de afarã e erodatã de ploaie ºi derutatã de fulger.
Focurile ard încã, bineînþeles, iar vremea tinde acum spre extreme.

Strãzile de suburbie ca aceea pe care am crescut eu se descom-
pun acoperite de plante înalte ºi þepoase, crescute peste mãsurã;
viþa-de-vie se revarsã acum peste ºosele pe care nu mai trece nici
un Camaro. Rachetele de tenis se deºirã pe tãcute în dulapuri
întunecoase ºi uscate. Zece milioane de tablouri cad de pe zece
milioane de pereþi; indicatoarele rutiere se corodeazã ºi ruginesc.
Câinii flãmânzi bântuie în haite.
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Dacã aþi vizita acum Pãmântul, aþi vedea mii de ani de mãreþie
ºi maºinãrii adormind la unison. Catedralele cad la fel de repede
ca bãncile; benzile de asamblat maºini la fel de repede ca supermar-
keturile. Submarine scufundate, neluminate, se îngrãmãdesc pe
fundul oceanelor ca sã-ºi petreacã urmãtorul miliard de ani
acoperindu-se de nãmol. În oraºe, zãpada zace, necurãþatã; tono-
matele zac mute; tablele de ºcoalã rãmân neºterse pe veci. Bazele
de date din computere zac nerãscolite, în timp ce cablurile electrice
plutesc din stâlpii de aluminiu, ca niºte fire de pãr lungi ºi subþiri.

Dar cum am ajuns aici ? ªi cât timp mi-e dat sã stau aici ? Ca
sã aflãm asta, trebuie sã aflãm povestea prietenilor mei. ªi ei au
fost de faþã – la sfârºitul lumii. Ãsta-i locul în care ºi vechii mei
prieteni au ajuns sã locuiascã – prietenii mei care au îmbãtrânit
în timp ce mie mi-a fost dat sã rãmân veºnic tânãr.

Întrebare: dacã aº lua-o de la capãt, aº face la fel? Categoric –
pentru cã am învãþat câte ceva pe parcurs. Majoritatea oamenilor
nu învaþã chestii pe parcurs. Sau, dacã învaþã, le uitã când le vine
lor bine. Dacã li se dã o a doua ºansã, cei mai mulþi o dau în
barã total. O lege de neclintit a Universului. Oamenii, din câte
am observat eu, par sã înveþe abia când capãtã a treia ºansã – dupã
ce au pierdut ºi au irosit o considerabilã cantitate de timp, bani,
tinereþe ºi energie sau ce mai vreþi voi. Dar învaþã, ceea ce pânã
la urmã e preferabil.

Deci iatã povestea unor prieteni de-ai mei care ºi-au învãþat
pânã la urmã lecþia: Karen, Richard, Pam, Hamilton, Wendy ºi
Linus. Richard e cel mai bun vorbitor din grup, aºa cã la început
povestea e mai mult a lui. Karen s-ar fi descurcat mai bine, dar
ce sã-i faci, Karen n-a prea stat pe Pãmânt la început. C’est la vie.
Totuºi, povestea lui Richard ne duce doar o bucatã de drum.
Povestea ajunge sã-l depãºeascã. Îi include pe toþi. ªi la sfârºit
devine povestea mea. Dar mai e pânã acolo.

Destinul e þinta spre care ne îndreptãm. Viitorul nu existã încã.
Soarta e pentru rataþi.

18-25-32… Pasã!
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2 
Toate ideile
din lume

sunt
greºite

Karen ºi cu mine ne-am pierdut virginitatea pe vârful muntelui
Grouse, printre cedrii de lângã o pârtie de schi, sfãrâmând creasta
cristalinã a zãpezii, sub lanternele minuscule ale stelelor. Era o
noapte de decembrie atât de friguroasã ºi de seninã, încât aerul
pãrea ca cel de pe Lunã – îþi ardea plãmânii; mentolat ºi pur, cu
un iz discret de ozon, zinc, cearã de schiuri ºi ºampon cu cãpºuni
folosit de Karen.

Ãsta e punctul în care mã întorc la prima micã fisurã din
carapacea timpului, la vremurile  cele mai fericite din viaþa mea.
Eu ºi ceilalþi, adolescenþi pãgâni ºi fericiþi tânjind pe culmea unui
munte negru, care se înãlþa deasupra unui oraº strãlucitor, un oraº
atât de nou încât visa doar la ceea ce ºtie embrionul, o luminã
sclipitoare de pace obºteascã ºi de speranþã pentru viitor. ªi acum
revin în prezent, pe vârful acelui munte: Ce ai vãzut, Karen? De
ce nu ni s-a îngãduit sã aflãm? De ce tu – de ce noi?

În seara aceea – 15 decembrie 1979 – Karen fusese tare înver-
ºunatã, vrând sã ne unim pânã la capãt. 

— Deci, Richard, o facem sau nu? mi-a spus ea. ªi-a tras fer-
moarul salopetei ei cu pieptar pe un dâmb abrupt, în formã de
sân, apoi m-a cãrat în pãdure, unde m-a trântit în zãpada asprã,
o zãpadã prea îngheþatã ca sã te hârjoneºti. Mã simþeam aºa de
tânãr, iar ea pãrea aºa de maturã. A tras de mine cu o grabã neobiº-
nuitã, de parcã ne-ar fi aºteptat o invazie care avea sã ne trimitã
la rãzboi. Aºa cã ne-am întins acolo, zvârcolindu-ne ca niºte lei,
cu gândurile din cap ca niºte automate de joc scuipând afarã dolari
zãngãnitori de argint, rubine ºi bomboane. De parcã totul avea
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sã se sfârºeascã în curând, puþinul timp rãmas trebuia irosit rapid,
savurând pulsaþiile delicate, tremurânde, ale bobocilor de cireº
proaspeþi ºi uscaþi care circulau înainte ºi înapoi între trupurile
noastre.

Dupã, zãpada rece ni s-a strecurat în chiloþi, apoi în orificii,
rãcind ºi congelând pãrþile alea care fuseserã atât de calde pânã
nu demult, în timp ce ne echipam ºi lunecam în jos pe pârtiile
de schi pânã la telescaune. 

— Hei, Richard, fãtãlãule, facem întrecere!
Eu ºi Karen eram emoþionaþi, puþin stânjeniþi ºi procesam toate

senzaþiile noi în timp ce ne simþeam transformaþi, apoi am urcat
din nou pe munte într-un telescaun instabil care s-a oprit la jumã-
tatea pantei. În aceeaºi clipã lãmpile au pâlpâit ºi ele, apoi au pãlit,
apoi s-au stins. Karen ºi cu mine am rãmas în beznã, zgâlþâiþi ºi
blocaþi, suspendaþi deasupra naturii sãlbatice, cu feþele albastre
ca blugii din cauza lunii. Karen ºi-a aprins o þigarã Number 7,
cu obrajii scobiþi aprinºi de sânge, arzând cu flãcãri rozalii la flama
brichetei Bic, ca o pãpuºã dintr-o casã a pãpuºilor care a luat foc.
Braþul meu i-a înconjurat umãrul; ne simþeam amândoi în sigu-
ranþã, de parcã am fi fost de unii singuri un sistem solar complet,
spânzuraþi pe cer, ca douã planete calde înãuntrul unui univers
de stele.

Am întrebat-o pe Karen, care încerca ºi ea sã mãsoare impactul
lucrului pe care tocmai îl fãcuserãm împreunã în pãdure, dacã
era fericitã. Întrebarea asta, aºa cum am aflat mai apoi, nu picã
bine nimãnui niciodatã. Dar Karen a zâmbit, a chicotit ºi a suflat
fumul prosteºte în întunericul de un albastru intens. M-am gândit
la niºte bijuterii aruncate dintr-un pachebot în Groapa Marianelor,
pierdute pentru totdeauna. Apoi ºi-a întors faþa de la mine ºi a
privit spre pãdurea care se întindea în dreapta, copaci care pentru
noi doi pãreau doar o nuanþã mai închisã de negru. Îmi dãdeam
seama cã se întâmpla ceva cu ea în momentul ãla, de parcã ar fi
fost o carte pe care o citeam, ale cãrei pagini fuseserã smulse anu-
me. Îºi muºca buza de jos cu dinþii ei mici, iar sprâncenele i s-au
lãsat în jos.

A fost zguduitã de un spasm delicat, de parcã ar fi încercat
sã-ºi porneascã Honda ei Civic cu cheile de la casã.
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Încet-încet, lucrurile mi s-au limpezit în minte: Karen nu fusese
în apele ei toatã dupã-amiaza ºi nici la începutul serii, fãcând fixaþii
pe prostii gen telefonul cu disc de culoare oliv din bucãtãria
pãrinþilor mei sau un buchet de gladiole pleoºtite de pe masa de
bucãtãrie ºi zicând chestii de genul  „O, nu-i aºa cã-i minunat…“,
apoi îndepãrtându-se încet. În afarã de asta, toatã ziua se uitase
la cer ºi la nori, dar nu doar în treacãt, ci se oprise ºi rãmãsese
locului ºi se holbase, ca ºi cum s-ar fi uitat la un ecran de cinema.

Spatele lui Karen s-a arcuit doar o idee, iar faþa i s-a încordat
la fel de imperceptibil. 

— Ce-i, pãpuºã – regrete? am spus eu. ªtii ce simt pentru tine.
— Ete na, Richard, a spus ea. ªi eu te iubesc… cap sec. N-am

pãþit nimic, zãu aºa, Bibi. Doar cã mi-e frig. ªi vreau sã se aprindã
la loc lumina. Mai repede. 

Îmi spunea „Bibi“, o deformare copilãroasã de la „iubi“.
Absenþa luminii o înfricoºa. Mi-a ridicat cãciula de schi din

lânã ºi mi-a sãrutat urechea rece, plinã de cearã. Aºa cã am strâns-o
ºi mai tare în braþe ºi am mai întrebat-o o datã ce nu-i convenea,
pentru cã tot nu-i era bine.

— În ultima vreme am avut vise ciudate rãu, Richard. Aºa
de adevãrate… Presupun cã sunã cam fraieristic sã zic aºa ceva,
nu? Mai bine uitãm.

Karen a scuturat din cap ºi a suflat un rotocol de fum de þigarã
care s-a întins ca o pânzã de pãianjen pe fundalul nopþii negre.
Privea fix la turnurile telescaunului, turnuri ca cele ale santinelelor
din lagãre, care nu erau în stare sã lumineze pârtiile cu un soare
artificial. A schimbat subiectul:

— Ai vãzut cu ce pantaloni a venit Donna Kilbruck în seara
asta? Doamne – aºa de strâmþi – parcã avea puþã de morsã. Ce
oroare. Mai bine uitãm ºi asta.

— Hai, Bibi, nu schimba subiectul. Spune-mi, am zis eu, cu
o asprime neaºteptatã. Eram furios pe mine însumi; mã maturi-
zam ºi ajunsesem la stadiul la care replicile ºmechere nu mai erau
în ºi prin ele însele suficient de valoroase ca sã susþinã o conversaþie.
Karen ºi cu mine aveam rareori conversaþii cu adevãrat profunde.
Singurele ocazii când ne apropiam oarecum de un schimb de
gânduri profunde erau ºedinþele în grup de filozofealã ameþitã de
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droguri – ceea ce era cam egal cu zero. Dar pe atunci eram tineri,
iar uºurãtatea ne era armurã. Tânjeam dupã gânduri superioare.
Mi-am jurat cã voi încerca sã mã apropii mai mult de ea.

— Hai. Te rog, spune-mi.
— Nah. Scuze, Bibi, a spus Karen. E prea complicat…
Iarãºi m-am simþit lãsat pe dinafarã. Cu câteva minute înainte

fusesem una cu ea. O adiere ne-a atins în treacãt, trupurile noastre
s-au înfiorat, dupã care ea a spus:

— Ei, poate cã n-a fost un vis. Promiþi cã nu râzi ?
— Ai? Da. Normal cã promit.
— Pãi dormeam când s-a întâmplat – dar a fost mai realist

decât orice vis. Poate ca un fel de viziune.
— Aºa.
— N-a fost deloc ca un vis, mai degrabã ca niºte promo-uri

pentru filme – ca un promo pentru un film care se dã la televizor,
dar ºi cu instantanee, care erau aproape nedevelopate, ca ceaþa
din fotografii care devine apoi o faþã de om când le developezi în
laboratorul foto de la ºcoalã. Cred cã trebuia sã fie viitorul.

Acum îmi vine sã-mi dau palme pentru ce am spus, o tentativã
de a fi amuzant pentru care îmi alesesem greºit momentul:

— Deci cum era viitorul? Vietnamul cucereºte lumea? Invitãm
extratereºtri la cinã? Navete spaþiale pentru toatã lumea? 

Mi se pãrea cã sunt spiritual la faza asta – o diagonalã câºti-
gãtoare la Hollywood Squares1. Dar mutra plouatã a lui Karen era
un semn cã mã înºelasem profund. Pãrea speriatã ºi dezamãgitã.

— Bine, Richard. Înþeleg. ªtiam eu cã nu trebuie sã mã bazez
pe tine la faza asta. N-o sã mai fac niciodatã greºeala asta. 

S-a uitat în altã parte. Frig.
M-am simþit ca un fermier care-ºi vede recolta culcatã la pã-

mânt de grindinã.
— Nu. Cãcat. Karen. Te rog. Sunt un cãcat. Meliþa loveºte

din nou. N-a fost cu intenþie. ªtii cã n-a fost. Am fost un nesimþit.
Nu-mi place când sunt aºa. Cãcat. Încercam doar sã glumesc. Te
rog sã-mi spui. Haide. Vreau sã-mi zici de viziunea ta. Te rog.
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1 Numele unei emisiuni-concurs televizate, la care erau invitate celebritãþi
pentru a susþine concurenþii.




