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PARTEA INTAI



1
Toate ideile
sunt
adevirate

Sunt Jared, o fantoma.

In ziua de vineri, 14 octombrie 1978, jucam fotbal cu echipa
mea de la liceu, Sentinel Spartans. Jucam in deplasare la alt liceu,
Handsworth, in nordul Vancouverului. La inceputul meciului am
primit o pasi si, cAind m-am intors s-o prind, mi-a fost imposibil
sa nu remarc cat de limpede si de albastru era cerul, ca o fereastrd
proaspit spilati. In momentul acela mi-am pierdut cunostinta.
Se pare ca am ratat pasa si nu-mi amintesc deloc ce s-a intdmplat
dupi aceea, dar am aflat ci antrenorii au anulat meciul, ceea ce
a fost o prostie, pentru ci ii biteam si, din cite se parea, era doar
o recidiva serioasd a mononucleozei depistate in urmi cu doi ani.

Dar intre pasa aia ratatd si momentul in care m-am trezit, dupa
citeva ore, la spitalul Lions Gate, am fost diagnosticat cu leuce-
mie — cancerul maduvei osoase, deci si al singelui. Dupa numai
trei luni am murit, pe 14 ianuarie 1979. A fost o evolutie fulge-
ritoare pentru aceasti boali. Inainte si mor mi-a cizut tot pirul,
iar pielea mea a cipitat nuanta unei masini albe nespilate. Daci
as putea s retrdiesc totul, as ascunde oglinzile incepand cu Sap-
timana a Sasea.

Viata mea a fost fericitd, plina si scurta. Paméntul a fost bun
cu mine, iar inclestarea mea cu cancerul a fost Marea mea Expe-
rientd. Fireste, asta dacd nu punem la socoteald partida de sex cu
Cheryl Anderson din siptiména cAnd périntii ei au renovat casa
si toatd familia s-a mutat la motelul Maples timp de cinci zile.
Acestea fiind zise, cred ci, daci o persoana nu trece printr-o Mare
Experientd, viata acelei persoane e irositd. O astfel de experientd
nu trebuie neapdrat si fie explozivd, criminald sau s-o includi pe
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Cheryl Anderson; adesea, o viatd linistitd de singuratate poate fi
o Mare Experienta. Si o sd mai spun ceva: spitalele sunt magneti
pentru fete. Salonul meu de acolo a devenit rapid o adevirati para-
da de flori, prijiturele, lucrusoare tricotate si fete care — era o
plécere sa constati — stitusera ore intregi sd se dichiseasca. Universul
dsta e croit asa de aiurea, incit eram prea slibit ca s rispund cum
se cuvine asaltului de Betty si Veronici care se dezlantuia asupra
mea — in afard de obraznica aia de Cheryl Anderson, care mi-a
oferit ,,satisfactie manuali“ in ziua cAnd mi-am pierdut sprancenele,
moment urmat de un potop de lacrimi si de tdcanitul instantaneelor
Polaroid, in care port o cipilica tricotatd. Mam3i, mama.

Dar sa ne intoarcem la momentul prezent — aici, unde sunt
acum, aici, la sfarsitul lumii.

Da, lumea s-a sfarsit. A rimas inci aici, dar s-a... sfirsit. Eu
sunt la capatul lumii. Pulbere dusd de vant. Sfarsitul lumii asa
cum o stim noi. Inci o cirimidi dintr-un zid. Suni spectaculos,
dar nu e. E mare plictiseald si liniste si aerul miroase mereu de
parci la opt sute de metri mai incolo a luat foc un cauciuc.

Dati-mi voie si vd descriu peisajul la un an dupa sfarsitul lumii.
Este in primul rind un loc ticut, fird motoare sau voci sau muzica.
Ecranele salilor de cinema se subtiazi si se desira ca niste bluze
purtate prea mult. Nenumdrate masini si camioane si dubite sunt
oprite in refugiile drumurilor, ascunzindu-si incircatura de sche-
lete. Case din toatd lumea se niruie si se surpd; piane, canapele
si cuptoare cu microunde cad prin podele, scotand la iveald bani
si biletele de amor ascunse sub scAndurile dusumelei. Majoritatea
alimentelor si medicamentelor si-au depasit termenul de valabi-
litate. Lumea de afard e erodatd de ploaie i derutatd de fulger.
Focurile ard inca, bineinteles, iar vremea tinde acum spre extreme.

Strazile de suburbie ca aceea pe care am crescut eu se descom-
pun acoperite de plante inalte si tepoase, crescute peste masura;
vita-de-vie se revarsd acum peste sosele pe care nu mai trece nici
un Camaro. Rachetele de tenis se desira pe tacute in dulapuri
intunecoase i uscate. Zece milioane de tablouri cad de pe zece
milioane de pereti; indicatoarele rutiere se corodeaza si ruginesc.
Cainii flimanzi bantuie in haite.
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Daci ati vizita acum Pamantul, ati vedea mii de ani de maretie
si masindrii adormind la unison. Catedralele cad la fel de repede
ca bincile; benzile de asamblat masini la fel de repede ca supermar-
keturile. Submarine scufundate, neluminate, se ingrimidesc pe
fundul oceanelor ca si-si petreaci urmitorul miliard de ani
acoperindu-se de nimol. In orase, zdpada zace, necuritati; tono-
matele zac mute; tablele de scoald riman nesterse pe veci. Bazele
de date din computere zac nerascolite, in timp ce cablurile electrice
plutesc din stlpii de aluminiu, ca niste fire de par lungi si subtiri.

Dar cum am ajuns aici ? Si cit timp mi-e dat sd stau aici ? Ca
sa aflaim asta, trebuie si aflim povestea prietenilor mei. $i ei au
fost de fagi — la sfarsitul lumii. Asta-i locul in care si vechii mei
prieteni au ajuns si locuiascd — prietenii mei care au imbitranit
in timp ce mie mi-a fost dat si rimin vesnic tanar.

Intrebare: daci as lua-o de la capit, as face la fel? Categoric —
pentru cd am invitat cate ceva pe parcurs. Majoritatea oamenilor
nu invatd chestii pe parcurs. Sau, daci invatd, le uitd cind le vine
lor bine. Daca li se di o a doua sansd, cei mai multi o dau in
bari total. O lege de neclintit a Universului. Oamenii, din cate
am observat eu, par si invete abia cAnd capita a treia sansa — dupa
ce au pierdut si au irosit o considerabild cantitate de timp, bani,
tinerete §i energie sau ce mai vreti voi. Dar invata, ceea ce pand
la urmi e preferabil.

Deci iatd povestea unor prieteni de-ai mei care si-au invitat
pani la urma lectia: Karen, Richard, Pam, Hamilton, Wendy si
Linus. Richard e cel mai bun vorbitor din grup, asa ci la inceput
povestea e mai mult a lui. Karen s-ar fi descurcat mai bine, dar
ce sd-i faci, Karen n-a prea stat pe Pimant la inceput. C'est la vie.
Totusi, povestea lui Richard ne duce doar o bucati de drum.
Povestea ajunge si-1 depiseasci. Ti include pe toti. Si la sfarsit
devine povestea mea. Dar mai e pana acolo.

Destinul e tinta spre care ne indreptam. Viitorul nu existd inca.
Soarta e pentru ratati.

18-25-32... Pasd!



2
Toate ideile
din lume
sunt
gresite

Karen si cu mine ne-am pierdut virginitatea pe varful muntelui
Grouse, printre cedrii de langa o partie de schi, sfirimand creasta
cristalind a zdpezii, sub lanternele minuscule ale stelelor. Era o
noapte de decembrie atit de friguroasi si de senind, incit aerul
parea ca cel de pe Lund — iti ardea plimanii; mentolat si pur, cu
un iz discret de ozon, zinc, ceard de schiuri §i sampon cu cipsuni
folosit de Karen.

Asta e punctul in care ma intorc la prima mica fisurd din
carapacea timpului, la vremurile cele mai fericite din viata mea.
Eussi ceilalti, adolescenti pagini si fericiti tAnjind pe culmea unui
munte negru, care se inilta deasupra unui oras stralucitor, un oras
atit de nou incat visa doar la ceea ce stie embrionul, o lumind
sclipitoare de pace obsteasca si de speranta pentru viitor. $iacum
revin in prezent, pe varful acelui munte: Ce ai vizut, Karen? De
ce nu ni s-a ingdduit si aflim? De ce tu — de ce noi?

In seara aceea — 15 decembrie 1979 — Karen fusese tare inver-
sunatd, vrind si ne unim pana la capit.

— Deci, Richard, o facem sau nu? mi-a spus ea. Si-a tras fer-
moarul salopetei ei cu pieptar pe un dimb abrupt, in forma de
san, apoi m-a carat in padure, unde m-a trintit in zipada aspra,
o zapadd prea inghetatd ca si te hirjonesti. Ma simteam asa de
tAndr, iar ea parea aga de matura. A tras de mine cu o graba neobis-
nuitd, de parci ne-ar fi asteptat o invazie care avea sd ne trimita
la razboi. Asa ca ne-am intins acolo, zvércolindu-ne ca niste lei,
cu gindurile din cap ca niste automate de joc scuipand afara dolari
zanginitori de argint, rubine si bomboane. De parci totul avea
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sa se sfarseascd in curdnd, putinul timp rimas trebuia irosit rapid,
savurdnd pulsatiile delicate, tremurande, ale bobocilor de cires
proaspeti si uscati care circulau inainte si inapoi intre trupurile
noastre.

Dupi, zdpada rece ni s-a strecurat in chiloti, apoi in orificii,
ricind i congeland pirtile alea care fusesera atat de calde pani
nu demult, in timp ce ne echipam si lunecam in jos pe partiile
de schi pana la telescaune.

— Hei, Richard, fitiliule, facem intrecere!

Eu si Karen eram emotionati, putin stanjeniti si procesam toate
senzatiile noi in timp ce ne simgeam transformati, apoi am urcat
din nou pe munte intr-un telescaun instabil care s-a oprit la juma-
tatea pantei. In aceeasi clipi limpile au palpait si ele, apoi au palit,
apoi s-au stins. Karen §i cu mine am rimas in bezna, zgltaiti si
blocati, suspendati deasupra naturii silbatice, cu fetele albastre
ca blugii din cauza lunii. Karen si-a aprins o tigard Number 7,
cu obrajii scobiti aprinsi de singe, arzand cu fliciri rozalii la flama
brichetei Bic, ca o papusi dintr-o casid a papusilor care a luat foc.
Bratul meu i-a inconjurat umarul; ne simgeam améndoi in sigu-
rantd, de parca am fi fost de unii singuri un sistem solar complet,
spanzurati pe cer, ca doud planete calde induntrul unui univers
de stele.

Am intrebat-o pe Karen, care incerca si ea si masoare impactul
lucrului pe care tocmai il ficuserim impreund in padure, daci
era fericitd. Intrebarea asta, asa cum am aflat mai apoi, nu pici
bine nimanui niciodatd. Dar Karen a zAmbit, a chicotit si a suflat
fumul prosteste in intunericul de un albastru intens. M-am gandit
la niste bijuterii aruncate dintr-un pachebot in Groapa Marianelor,
pierdute pentru totdeauna. Apoi si-a intors fata de la mine si a
privit spre padurea care se intindea in dreapta, copaci care pentru
noi doi pireau doar o nuanti mai inchisi de negru. Imi dideam
seama ci se intimpla ceva cu ea in momentul ala, de parci ar fi
fost o carte pe care o citeam, ale carei pagini fuseserd smulse anu-
me. Isi musca buza de jos cu dintii ei mici, iar sprincenele i s-au
lasat in jos.

A fost zguduita de un spasm delicat, de parci ar fi incercat
sa-si porneascdi Honda ei Civic cu cheile de la casi.
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Incet-incet, lucrurile mi s-au limpezit in minte: Karen nu fusese
in apele ei toatd dupd-amiaza si nici la inceputul serii, facand fixatii
pe prostii gen telefonul cu disc de culoare oliv din bucitaria
parintilor mei sau un buchet de gladiole pleostite de pe masa de
bucatirie si zicAnd chestii de genul ,,0, nu-i asa ci-i minunat...“,
apoi indepirtindu-se incet. In afari de asta, toati ziua se uitase
la cer si la nori, dar nu doar in treacit, ci se oprise si rimasese
locului si se holbase, ca si cum s-ar fi uitat la un ecran de cinema.

Spatele lui Karen s-a arcuit doar o idee, iar fata i s-a incordat
la fel de imperceptibil.

— Ce-i, papusd — regrete? am spus eu. Stii ce simt pentru tine.

— Ete na, Richard, a spus ea. Si eu te iubesc... cap sec. N-am
patit nimic, zdu asa, Bibi. Doar ci mi-e frig. Si vreau si se aprindd
la loc lumina. Mai repede.

Imi spunea ,,Bibi“, o deformare copiliroasi de la ,,iubi“.

Absenta luminii o infricosa. Mi-a ridicat ciciula de schi din
lana §i mi-a sirutat urechea rece, plind de ceara. Asa ci am strins-o
si mai tare in brate si am mai intrebat-o o datd ce nu-i convenea,
pentru ci tot nu-i era bine.

— In ultima vreme am avut vise ciudate riu, Richard. Asa
de adevirate... Presupun ci suni cam fraieristic si zic aga ceva,
nu? Mai bine uitim.

Karen a scuturat din cap si a suflat un rotocol de fum de tigara
care s-a intins ca o panzd de piianjen pe fundalul noptii negre.
Privea fix la turnurile telescaunului, turnuri ca cele ale santinelelor
din lagire, care nu erau in stare sa lumineze partiile cu un soare
artificial. A schimbat subiectul:

— Al vazut cu ce pantaloni a venit Donna Kilbruck in seara
asta? Doamne — asa de stramti — parca avea putd de morsi. Ce
oroare. Mai bine uitim si asta.

— Hai, Bibi, nu schimba subiectul. Spune-mi, am zis eu, cu
o asprime neasteptatd. Eram furios pe mine insumi; ma maturi-
zam si ajunsesem la stadiul la care replicile smechere nu mai erau
in si prin ele insele suficient de valoroase ca s sustina o conversatie.
Karen §i cu mine aveam rareori conversatii cu adevirat profunde.
Singurele ocazii cAnd ne apropiam oarecum de un schimb de
ganduri profunde erau sedintele in grup de filozofeald ametiti de
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droguri — ceea ce era cam egal cu zero. Dar pe atunci eram tineri,
far usurdtatea ne era armurd. Tanjeam dupa ginduri superioare.
Mi-am jurat ca voi incerca si ma apropii mai mult de ea.

— Hai. Te rog, spune-mi.

— Nah. Scuze, Bibi, a spus Karen. E prea complicat...

lardsi m-am simtit lasat pe dinafard. Cu citeva minute inainte
fusesem una cu ea. O adiere ne-a atins in treacit, trupurile noastre
s-au infiorat, dupi care ea a spus:

— Ei, poate ca n-a fost un vis. Promiti ca nu razi ?

— Ai? Da. Normal cid promit.

— Pai dormeam cind s-a intAmplat — dar a fost mai realist
decit orice vis. Poate ca un fel de viziune.

— Asa.

— N-a fost deloc ca un vis, mai degrabi ca niste promo-uri
pentru filme — ca un promo pentru un film care se di la televizor,
dar si cu instantanee, care erau aproape nedevelopate, ca ceata
din fotografii care devine apoi o fatd de om cand le developezi in
laboratorul foto de la scoald. Cred ci trebuia si fie viitorul.

Acum imi vine sa-mi dau palme pentru ce am spus, o tentativa
de a fi amuzant pentru care imi alesesem gresit momentul:

— Deci cum era viitorul? Vietnamul cucereste lumea? Invitim
extraterestri la cina? Navete spatiale pentru toatd lumea?

Mi se pirea ca sunt spiritual la faza asta — o diagonald cAsti-
gitoare la Hollywood Squares'. Dar mutra plouata a lui Karen era
un semn cd md ingelasem profund. Pirea speriata si dezamagita.

— Bine, Richard. Ingeleg. Stiam eu ci nu trebuie si mi bazez
pe tine la faza asta. N-o si mai fac niciodata greseala asta.

S-a uitat in altd parte. Frig.

M-am simtit ca un fermier care-si vede recolta culcata la pa-
mént de grindina.

— Nu. Cécar. Karen. Te rog. Sunt un cicat. Melita loveste
din nou. N-a fost cu intentie. Stii ca n-a fost. Am fost un nesimtit.
Nu-mi place cind sunt asa. Cicat. Incercam doar si glumesc. Te
rog si-mi spui. Haide. Vreau sa-mi zici de viziunea ta. 7e rog.

1 Numele unei emisiuni-concurs televizate, la care erau invitate celebrititi
pentru a sustine concurentii.
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