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Lui Julien, lui Léonard



„Ce importanţă are dacă un ţipăt este slab
sau puternic? Ceea ce trebuie este ca el să
contenească. Vreme de ani buni am crezut
că vor conteni. Acum n-o mai cred. Mi-ar
fi trebuit poate alte iubiri. Dar dragostea
nu se comandă.“

Samuel Beckett, Prima iubire1

1 Traducere de Ileana Cantuniari, în Samuel Beckett, Opere I.
Integrala prozei scurte, Polirom, Iaşi, 2010. (N. tr.)



Acest roman este inspirat de o poveste ade vărată. Acţiunea se
petrece în Argentina, la Buenos Aires. Suntem în august 1987,
iarna. Anotimpurile sunt diferite. Oamenii, nu.



Când Lisandra intrase în cameră, cu ochii înroşiţi, umflaţi
de plâns, singurele cuvinte pe care le rostise au fost: „nu mă mai
iubeşte“, le repeta mereu ca şi cum mintea i se blocase, ca şi cum
nu putea articula decât „nu mă mai iubeşte“, „Lisandra, nu te mai
iubesc“, rostise ea deodată de parcă vorbele lui îi ieşeau ei de pe buze
comunicându-i astfel prenumele, iar eu am profitat ca să strecor,

— Lisandra, cine nu te mai iubeşte?

A fost prima propoziţie pe care i-am adresat-o pentru că „nu
mai plânge“, „povesteşte-mi“ nu erau decât rugăminţi pe care nu
le-ar fi putut auzi; s-a oprit brusc de parcă atunci m-ar fi observat,
dar nu s-a clintit, a rămas cu spatele încovoiat sub apăsarea neca -
zului, capul plecat, mâinile cu palmele lipite, încleştate între pulpe,
picior peste picior, însă cum întrebarea mea nu îşi făcuse efectul,
am riscat şi am repetat-o, pe un ton mai blând, privind-o în ochi,
în ochii care, de data aceasta, mă priveau,

— Cine nu te mai iubeşte?

Mă temusem ca vorbele mele să nu stârnească efectul contrar
şi să nu o retrimită în toropeala plânsului, dar nu s-a întâmplat
asta, Lisandra a clătinat din cap şi a şoptit „Ignacio“, „Ignacio nu
mă mai iubeşte“, nu mai plângea, nu se scuzase, de obicei toată
lumea se scuză după ce plânge sau în timp ce plânge, o rămăşiţă de
orgoliu în pofida supărării, însă ei îi lipsea ori nu-l mai avea,
acum, ceva mai calmă, în puloverul ei albastru, mi-a vorbit despre
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acel bărbat care nu o mai iubea, aşa am întâlnit-o pe Lisandra,
acum şapte ani.

Lisandra era frumoasă, o frumuseţe stranie care nu avea de-a
face nici cu nuanţa ochilor, nici a părului, nici a pielii, o frumuseţe
infantilă, nu a formelor ei extrem de feminine, ci a privirii, a gestu -
rilor, a mimicii atât de marcate de durere, am citit imediat că în
această femeie mai trăia copilul, dincolo de iubirea pentru acel
bărbat, era îndrăgostită, iubea iubirea, o ascultam, bărbatul pe
care îl iubea enorm părea cu totul extraordinar,

— Nu-mi mai vorbi despre el, vorbeşte-mi despre tine.

Ştiam că fraza asta putea să o bruscheze, ezitasem dar ca pros -
tul nu mă putusem abţine, eram deja gelos, nu mai suportam să
o aud vorbindu-mi despre bărbatul acela, mi-a răspuns că nu avea
nimic de spus despre ea şi, înainte să pot găsi o frază intermediară,
să micşorez răul pe care tocmai îl făcusem, s-a ridicat să meargă
la toaletă şi nu s-a mai întors, nici în ziua aceea, nici în cele care
au urmat.

În fiecare seară îmi ofer o jumătate de oră de pauză, o jumătate
de oră de singurătate ca să ies din acest abis de insatisfacţie, de
frustrare sau de disperare în care m-a aruncat tot ceea ce am auzit
peste zi, scuze că îţi spun asta, dar în situaţia în care ne aflăm ai
dreptul să ştii ce se petrece în culise, îmi torn un pahar de coniac şi
aştept să mă cuprindă o uşoară letargie care, paradoxal, mă aduce
în realitatea mea, cea a vieţii mele, dar în ziua aceea, această
jumătate de oră a durat toată seara, nu mă puteam împiedica să
nu mă gândesc la ea, la Lisandra, la ochii ei speriaţi de realitatea
acelei rupturi, am văzut deseori persoane devastate de o suferinţă
din dragoste, însă niciodată, la nici una dintre ele, nu am sesizat
o asemenea durere, şi nu era vorba de o disperare romanescă, de
poză sau de obişnuinţă, ci de o disperare intrinsecă acelei persoane,
organică, viscerală, există suflete care nu vor simţi niciodată
disperarea într-o asemenea măsură, acele sentimente pe care le
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ştim cu toţii după nume, pe care le putem experimenta cu toţii,
le putem resimţi, care au pentru fiecare o anumită intensitate, pe
care le dorim universale, uităm asta prea adesea, dar meseria mea
mi-o aminteşte zilnic: nu toată lumea suferă la fel.

Încercam să-i ghicesc vârsta Lisandrei, douăzeci şi cinci de
ani, poate, părul închis şi pielea trandafirie, mată, ochii ei? nici
nu observasem ce culoare au, singurul lucru pe care îl sesizasem
era suferinţa, ochii cu cearcăne roşii, nu schiţase nici un gest spre
cutia cu batiste de hârtie care se afla între noi, ştergându-şi nervos
ochii şi nasul cu dosul puloverului albastru, culoarea lui mi-o
reamintesc, ideea de a nu o mai revedea poate niciodată m-a deter -
minat să beau un al doilea pahar, apoi un al treilea, atunci am
ieşit să mă plimb ca să-mi iau gândul de la ea, nu am reuşit, e de
ajuns o milionime de secundă ca să te doboare o obsesie, tim pul
nu contează aici, coboram scările ca să ies în stradă convins că nu
ştiam încotro mă îndrept, fără să-mi dau seama, tocmai pornisem
în căutarea ei…



Cineva bate la uşă. Eva Maria este aşezată la birou. Nu aude, e
căzută pe gânduri.



…Lisandra, eram tulburat de dispariţia ei bruscă, nu mai aveam
somn, mi-era ciudă că o făcusem să fugă, nu mi se mai întâm plase,
deşi, har Domnului, îmi treceau mulţi pacienţi prin cabinet, dar
nimeni nu-mi trăsese aşa clapa, sigur că se mai în tâmpla ca un
pacient să nu-şi mai facă apariţia la a doua şedinţă, dar niciodată
nu îmi plecase cineva în mijlocul discuţiei, niciodată, rezistenţa
se instalase imediat, tot căutam în amintire un indiciu care să
mă ajute să dau de ea, cu numele şi puloverul albastru nu aveam
mari şanse, nu ştiam nimic despre ea, reveneam mereu la imaginea
ei, decupată cu precizie chirurgicală în amintire,

Lisandra, aşezată pieziş pe canapea, ştergându-şi lacrimile cu
mâneca, memoria mea obsedată recupera elemente pe care nu ştiam
că le-am observat, atent fiind la chipul şi vorbele ei, avea nişte
pantaloni negri subţiri de bumbac şi, cum de-mi scăpaseră?, pantofi
negri foarte eleganţi pentru ţinuta ei, pantofi cu toc şi baretă, care
lăsaseră nişte urme albe pe covor, ar fi trebuit să simt uşurare,
dar mi-a fost frică să nu mă bucur prea devreme, am luat la rând
toate sălile de tangou şi de milonga1 din cartier, sigur nu venea
de departe, altfel talcul s-ar fi dus de tot, uite că avea curaj să
dan seze, în pofida disperării, asta m-a mai liniştit, ca să nu mai
spun cât m-a liniştit faptul că aveam o pistă.

Nu mă priviţi aşa, ştiu la ce vă gândiţi, da, vi se citeşte în pri -
viri, nu negaţi, citesc un reproş, dar să ştiţi că rezistenţa Lisandrei
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fusese imediată din cauza mea, când vreau să fiu sigur că am
dreptate  – pentru că avem nevoie să ştim că nu ne-am înşelat –
îmi spun că am bruscat-o în ziua când a venit la cabinet fiindcă
voiam de fapt s-o alung, ca să nu stabilim o relaţie care ne-ar fi
interzis apoi apropierea, din raţiuni deontologice, deci să fie clar,
când am pornit pe urmele Lisandrei căutam o femeie, nu o pa -
cientă, niciodată nu m-am simţit vinovat că mi-aş fi trădat pro -
fesia, o găsisem pe Lisandra plângând la uşa cabinetului, văzuse
plăcuţa, nu era nimic stabilit, nu fusese o consultaţie plătită, ci
un moment astral al vieţii mele, nu credeţi că doi oameni se pot recu -
noaşte într-o clipă?, ciudat, eu aş fi zis că da.

Mă întrebam cum arată când dansează, cu părul negru prins
în coc, oare i-aş fi recunoscut silueta din spate?, nu, n-aş fi recu -
noscut-o, nu dobândisem încă acea familiaritate care îţi permite
să recunoşti pe cineva din spate, aşa că aşteptam perechile să se
rotească sau să-mi ofere măcar un chip din profil şi întrebam: „O
ştiţi pe Lisandra?“ „Lisandra e aici?“ „Lisandra dansează aici?“,
n-aş fi putut s-o recunosc, tânăra văzută cu trei zile înainte, cu
capul plecat, se topise în acel trup dezinvolt, cambrat, autoritar şi
atât de liber, era cu totul altă femeie, gâtul ei avea mişcări elegante,
neîncrederea, ezitările şi disperarea ei pieriseră, era atât de stăpână
pe sine când dansa, libertatea pe care o respirau mişcările ei era con -
trariul dependenţei afective pe care mi-o înfăţişase la cabinet, nu
dansa pentru ceilalţi, ci doar pentru ea, era „sufletul tangoului“, ştiu
că sună siropos, dar asta mi-a venit în minte când ne-am reîntâlnit,

— Ce faceţi aici?

Lisandra a crezut mereu că ne-am întâlnit „din întâmplare“
şi asta i se părea foarte „semnificativ“, aşa că n-am contrazis-o, dacă
ar fi ştiut că e rezultatul eforturilor mele întâlnirea noastră i s-ar
fi părut mai puţin „miraculoasă“, aşa era Lisandra, prefera supra -
realitatea realităţii şi de câte ori se minuna de întâlnirea noastră
o aprobam, accepta bucuroasă tot ce îi oferea hazardul, hazardul
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îi ghida paşii, ăsta e crezul trist al celor care nu au încredere în
ei, am luat masa împreună şi pe urmă ne-am întâlnit iar şi apoi
ne-am hotărât să rămânem împreună, aşa că la scurt timp, pe 8
decembrie 1980, ne-am căsătorit, o iubeam, nu mi-aş fi închipuit
niciodată că i-ar putea dori cineva răul, nu avea stofă pentru
sordid, pentru tragedie da, dar nu pentru sordid, Lisandra era
aşa fragilă, n-aş fi crezut c-o să vorbesc despre ea la trecut...



Cineva bate din nou la uşă. Eva Maria nu reacţionează. Uşa
se deschide. Esteban stă în prag.

— Iartă-mă că te deranjez, mamă. Vii să mănânci?

Eva Maria nu se întoarce spre el.

— Nu mi-e foame.
— Ce faci?
— Nimic. Lucrez.
— Acum îţi iei de lucru şi acasă?

Eva Maria nu răspunde. Esteban se crispează.

— Bine, atunci mă duc să mănânc.
— Da, mănâncă.

Esteban îşi trece mâna prin păr, mai întâi la tâmplă, apoi
spre ceafă. Iese din încăpere. Trage uşa după el. Eva Maria bea
o gură de vin.


