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Lui Julien, lui Léonard



»Ce importantd are daca un tipat este slab
sau puternic? Ceea ce trebuie este ca el si
conteneascd. Vreme de ani buni am crezut
cd vor conteni. Acum n-o mai cred. Mi-ar
fi trebuit poate alte iubiri. Dar dragostea
nu se comanda.“

Samuel Beckett, Prima iubire!

1 Traducere de Ileana Cantuniari, in Samuel Beckett, Opere 1.
Integrala prozei scurte, Polirom, Iasi, 2010. (N. tr.)



Acest roman este inspirat de o poveste adeviratd. Actiunea se
petrece in Argentina, la Buenos Aires. Suntem in august 1987,
iarna. Anotimpurile sunt diferite. Oamenii, nu.



Céind Lisandra intrase in camerd, cu ochii invositi, umflati
de plins, singurele cuvinte pe care le rostise au fost: ,,nu mdi mai
iubeste®, le repeta mereu ca si cum mintea i se blocase, ca si cum
nu putea articula decit ,nu ma mai iubeste*, ,Lisandra, nu te mai
iubesc®, rostise ea deodatd de parci vorbele lui ii ieseau ei de pe buze
comunicindu-i astfel prenumele, iar ew am profitat ca si strecor,

— Lisandra, cine nu te mai iubeste?

A fost prima propozitie pe care i-am adresat-o pentru cd ,,nu
mai plange®, ., povesteste-mi“ nu erau decit rugaminti pe care nu
le-ar fi putut auzi; s-a oprit brusc de parci atunci m-ar fi observat,
dar nu s-a clintit, a ramas cu spatele incovoiat sub apdsarea neca-
zului, capul plecat, madinile cu palmele lipite, inclestate intre pulpe,
picior peste picior, insd cum intrebarea mea nu isi ficuse efectul,
am riscat si am repetat-o, pe un ton mai blind, privind-o in ochi,
in ochii care, de data aceasta, ma priveau,

— Cine nu te mai iubeste?

Mai temusem ca vorbele mele si nu stirneasci efectul contrar
si sd nu o retrimitd in toropeala plansului, dar nu s-a intdmplat
asta, Lisandra a clitinat din cap si a soptit ,, Ignacio®, ,, Ignacio nu
md mai inbeste®, nu mai plingea, nu se scuzase, de obicei toatd
lumea se scuzd dupd ce plinge sau in timp ce plinge, o ramdsiti de
orgoliu in pofida supdrdirii, insd ei ii lipsea ori nu-l mai avea,
acum, ceva mai calma, in puloverul ei albastru, mi-a vorbit despre
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acel barbat care nu o mai iubea, asa am intélnit-o pe Lisandra,
acum sapte ani.

Lisandra era frumoasd, o frumusete stranie care nu avea de-a
face nici cu nuanta ochilor, nici a parului, nici a pielii, o frumusete
infantild, nu a formelor ei extrem de feminine, ci a privirii, a gestu-
rilor, a mimicii atit de marcate de durere, am citit imediat cd in
aceastd femeie mai trdia copilul, dincolo de iubirea pentru acel
birbat, era indrigostitd, iubea iubirea, o ascultam, birbatul pe
care il iubea enorm pérea cu totul extraordinar,

— Nu-mi mai vorbi despre el, vorbeste-mi despre tine.

Stiam cd fraza asta putea si o bruscheze, ezitasem dar ca pros-
tul nu ma putusem abtine, eram deja gelos, nu mai suportam si
0 aud vorbindu-mi despre barbatul acela, mi-a riaspuns ci nu avea
nimic de spus despre ea i, inainte si pot gisi o frazi intermediara,
sd micsorez raul pe care tocmai il flacusem, s-a ridicat s meargi
la toaletd si nu s-a mai intors, nici in ziua aceea, nici in cele care
an urmat.

In fiecare seard imi ofer o jumitate de oré de pauzd, o jumitate
de ord de singurdtate ca si ies din acest abis de insatisfactie, de
[frustrare sau de disperare in care m-a aruncat tot ceea ce am auzit
peste zi, scuze cd iti spun asta, dar in situatia in care ne aflim ai
dreptul si stii ce se petrece in culise, imi torn un pahar de coniac si
astept si md cuprindd o usoard letargie care, paradoxal, mai aduce
in realitatea mea, cea a vietii mele, dar in ziua aceea, aceasti
Jjumdtate de ord a durat toatd seara, nu ma puteam impiedica si
nu ma gandesc la ea, la Lisandra, la ochii ei speriati de realitatea
acelei rupturi, am vizut deseori persoane devastate de o suferinti
din dragoste, insd niciodatd, la nici una dintre ele, nu am sesizat
0 asemenea durere, si nu era vorba de o disperare romanescd, de
pozd sau de obisnuintd, ci de o disperare intrinsecd acelei persoane,
organicd, viscerald, existd suflete care nu vor simgti niciodatd
disperarea intr-o asemenea mdsurd, acele sentimente pe care le
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stim cu totii dupd nume, pe care le putem experimenta cu totii,
le putem resimti, care au pentru ﬁemre 0 anumitd intensitate, pe
care le dorim universale, uitim asta prea adesea, dar meseria mea
mi-o aminteste zilnic: nu toatd lumea suferd la fel.

Incercam si-i ghicesc virsta Lisandrei, doudzeci si cinci de
ani, poate, parul inchis si pielea trandafirie, matd, ochii ei? nici
nu observasem ce culoare au, singurul lucru pe care il sesizasem
era suferinga, ochii cu cearcine rosii, nu schitase nici un gest spre
cutia cu batiste de hartie care se afla intre noi, stergdndu-si nervos
ochii si nasul cu dosul puloverului albastru, culoarea lui mi-o
reamintesc, ideea de a nu o mai revedea poate niciodatd m-a deter-
minat si beau un al doilea pahar, apoi un al treilea, atunci am
iesit sd ma plimb ca sa-mi iau gdndul de la ea, nu am reusit, e de
ajuns o milionime de secundd ca si te doboare o obsesie, timpul
nu conteazd aici, coboram scirile ca s ies in stradd convins ci nu
stiam incotro md indrept, fird si-mi dau seama, tocmai pornisem
in cdutarea ei. ..



Cineva bate la usa. Eva Maria este asezatd la birou. Nu aude, e
cazutd pe ganduri.



... Lisandra, eram tulburat de disparitia ei bruscd, nu mai aveam
somn, mi-era ciudd cd o facusem sd fugd, nu mi se mai intdmplase,
desi, har Domnului, imi treceau multi pacienti prin cabinet, dar
nimeni nu-mi trdsese asa clapa, sigur cd se mai intdmpla ca un
pacient si nu-si mai facd aparitia la a doua sedintd, dar niciodati
nu imi plecase cineva in mijlocul discutiei, niciodatd, rezistenta
se instalase imediat, tot cautam in amintire un indiciu care si
md ajute si dau de ea, cu numele si puloverul albastru nu aveam
mari sanse, nu stiam nimic despre ea, reveneam mereu la imaginea
ei, decupatd cu precizie chirurgicald in amintire,

Lisandya, asezatd piezis pe canapea, stergindu-si lacrimile cu
mdneca, memoria mea obsedatd recupera elemente pe care nu stiam
cd le-am observat, atent fiind la chipul si vorbele ei, avea niste
pantaloni negri subtiri de bumbac si, cum de-mi scipaserdy?, pantofi
negri foarte eleganti pentru tinuta ei, pantofi cu toc si baretd, care
lisaserd niste urme albe pe covor, ar fi trebuit si simt usurare,
dar mi-a fost fric sd nu mad bucur prea devreme, am luat la rand
toate silile de tangou si de milonga' din cartier, sigur nu venea
de departe, altfel talcul s-ar fi dus de tot, uite ci avea curaj si
danseze, in pofida disperdirii, asta m-a mai linistit, ca si nu mai
spun cat m-a linistit faprul cd aveam o pistd.

Nu md priviti asa, stiu la ce vi ginditi, da, vi se citeste in pri-
viri, nu negati, citesc un repros, dar si stiti cd rezgistenta Lisandrei

1 Dans argentinian, precursor al tangoului. (N. tr.)

15



fusese imediati din cauza mea, cind vreau si fiu sigur cd am
dreptate — pentru cd avem nevoie si stim cd nu ne-am inselat —
imi spun cd am bruscat-o in ziua cind a venit la cabinet fiindcai
voiam de fapt s-o alung, ca si nu stabilim o relatie care ne-ar fi
interzis apoi apropierea, din ratiuni deontologice, deci sd fie clar,
cand am pornit pe urmele Lisandrei cautam o femeie, nu o pa-
cientd, niciodatd nu m-am simgit vinovat ci mi-as fi tradat pro-
fesia, o gdsisem pe Lisandra plingind la usa cabinetului, vizuse
pldcuga, nu era nimic stabilit, nu fusese o consultatie plititd, ci
un moment astral al vietii mele, nu credeti ci doi oameni se pot recu-
noagte intr-o clipd?, ciudat, eu as fi zis cd da.

M intrebam cum arati cind danseazd, cu parul negru prins
in coc, oare i-as fi recunoscut silueta din spate?, nu, n-as fi recu-
noscut-o, nu dobdndisem incd acea familiaritate care iti permite
sd recunogti pe cineva din spate, asa ci asteptam perechile si se
roteascd sau sa-mi ofere mdcar un chip din profil si intrebam: ,,O
stiti pe Lisandra?“ , Lisandra e aici?“ ,, Lisandra danseazi aici?*,
n-as fi putut s-o recunosc, tindra vizutd cu trei zile inainte, cu
capul plecat, se topise in acel trup dezinvolt, cambrat, autoritar si
atit de liber, era cu totul altd femeie, gatul ei avea misciri elegante,
neincrederea, ezitdrile si disperarea ei pieriserd, era atit de stipind
pe sine cand dansa, libertatea pe care o respirau miscarile ei era con-
trariul dependentei afective pe care mi-o infitisase la cabinet, nu
dansa pentru ceilalti, ci doar pentru ea, era ,sufletul tangoului*; stin
cd sund siropos, dar asta mi-a venit in minte cind ne-am reintdlnit,

— Ce faceti aici?

Lisandra a crezut mereu ci ne-am intélnit ,din intdmplare”
§i asta i se pdrea foarte ,semnificativ, asa ci n-am contrazis-o, dacd
ar fi stiut cd e rezultatul eforturilor mele intdlnirea noastrd i s-ar
[i pdarut mai putin ,,miraculoasi®, asa era Lisandra, prefera supra-
realitatea realititii si de cite ori se minuna de intilnirea noastrd
0 aprobam, accepta bucuroasd tot ce i oferea hazardul, hazardul
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ii ghida pagii, dsta e crezul trist al celor care nu au incredere in
ei, am luat masa impreund si pe urma ne-am intdlnit iar si apoi
ne-am hotirdt si raimdanem impreund, asa cd la scurt timp, pe 8
decembrie 1980, ne-am cdsdtorit, o inbeam, nu mi-as fi inchipuir
niciodatd cd i-ar putea dori cineva raul, nu avea stofi pentru
sordid, pentru tragedie da, dar nu pentru sordid, Lisandra era
asa fragild, n-as fi crezut c-o si vorbesc despre ea la trecut...



Cineva bate din nou la uga. Eva Maria nu reactioneazi. Usa
se deschide. Esteban std in prag.

— Jarta-ma ca te deranjez, mama. Vii sa manAnci?
Eva Maria nu se intoarce spre el.

— Nu mi-e foame.

— Ce faci?

— Nimic. Lucrez.

— Acum it iei de lucru si acasa?

Eva Maria nu raspunde. Esteban se crispeaza.

— Bine, atunci mi duc si minAanc.
— Da, maninca.

Esteban isi trece méina prin pdr, mai intéi la tAmpld, apoi
spre ceafd. lese din incapere. Trage usa dupa el. Eva Maria bea
o gurd de vin.



