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Paşii taţilor noştri

Tatăl nostru care eşti pe pământ
Tatăl nostru care‑ai fost pe pământ
Tatăl nostru care eşti în pământ
Taţii noştri

 Taţii noştri s‑au născut în altă ţară în alt sistem pe altă 
lume au trăit
Taţii noştri au avut alte vise au trăit altfel au trăit alte vise 
Taţii noştri au visat să ne fie nouă mai bine
Taţii noştri au visat să ne fie nouă bine
Taţii noştri au visat să ne fie bine
Taţii noştri au visat
Taţii noştri

Tatăl nostru a fost născut în marginea asta de lume 
 a trebuit să trăiască în ţara asta a fost împins închis 
întins respins
în ţara asta
să înveţe să muncească să slujească să iubească ţara asta 



ademenit urmărit jignit căutat ameninţat lovit tăiat ucis
în ţara asta 

Tatăl nostru a învăţat cum e să fii tată 
 ne‑a învăţat cum e să fii fiu cum e să fii tată cum e să fim 
fii cum e să fim tată
cum e să fim cum e să fiu cum să fiu
SUNT
Tatăl nostru ne‑a învăţat învăţat învăţat
Tatăl nostru care‑ai fost pe pământ
Tatăl nostru care eşti
acolo

Taţii noştri Taţii noştri Taţii noştri Taţii noştri 
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De când a murit tata, îl simt uneori în mine, mă trezesc 
cucerit subit de el, care face ce are chef el, ce i‑ar fi plăcut lui 
să i se întâmple. Cel mai crunt e când – mai ales la un pahar 
de vin de care îi place lui – începe să‑i ironizeze pe cei dragi 
mie, de lângă mine. Îi ajung câteva cuvinte sau expresii ca 
să te jignească în ultimul hal şi să te supere pentru totdeauna, 
e un maestru fără egal şi nu prea am cum să‑l fac să se po‑
tolească. Până să mă reîntorc în trupul meu, el deja aruncă 
săgeţile otrăvite şi‑şi satisface pofta de răutăţi. 

Dar cel mai tare îi place să stea în spatele meu când scriu 
la laptop, mai ales când scriu ceva autobiografic, ce‑a trăit 
şi el; mi‑a zis că atunci se încarcă cu energie, e viu, trăieşte, 
e – în acelaşi timp – şi unde scriu eu, şi acasă, în casa copi‑
lăriei mele, când s‑a simţit cel mai în putere, cel mai împăcat 
cu sine, cel mai în largul lui. Mi‑a promis că, dacă scriu o 
poVeste pornind de la copilăria mea, n‑o să‑mi mai jig‑
nească oamenii dragi de aici încolo… Cu condiţia să nu mă 
cenzurez şi să nu‑l iau în seamă, doar să poVestesc nişte 
amintiri din copilărie. 



— Dar deja scriu aşa ceva, tată. 
— Totul, aproape totul despre tata?
— Şi aceea, dar am în vedere Footoaparatul. 
— Da? Mi‑nu‑nat! Deschide‑o, s‑o văd şi eu, şi mai 

gândeşte‑te la titlu. 
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Footoaparatul

Îl mângâi pe Tarzan pe blană, îmi cuprinde picio‑
rul cu labele din faţă şi dă din cur. 

— Scârbosule!
I‑a ieşit un belici roşu, îi trag un picior în burtă şi 

mă duc să mă spăl... mai bine mă duc la lac. 
— Marş! Să nu te mai văd pe‑aici, scârbă! 

Pe toţi câinii noştri i‑a chemat Trazan, de când mă 
ştiu, şi pe toate pisicile le‑o chemat Murca, pe toţi 
motanii – Fedea, pe toţi cocoşeii de munte – Petea, pe 
toate găinuşele sălbatice – Alla. Nume moştenite de 
la bunica, mare iubitoare de pisici şi de animale în 
general. Iar pe câini îi cheamă aşa pentru că, în copi‑
lăria sa înfometată de după cel de‑al Doilea Război 
Mondial, tata se ducea pe jos în satul vecin, atunci 
centru raional, să vadă filme (bunicii nu ştiau, fireşte). 
L‑a impresionat atât de mult filmul despre Tarzan, 
încât nu doar că s‑a dus să‑l vadă de câteva ori, ci l‑a 
coborât din cinematografie în viaţa noastră cotidiană, 
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existenţială şi familială – de atunci pe toţi câinii bu‑
nicilor şi ai noştri i‑o chemat Tarzan. 

Mama lu’ Saşa m‑a strigat şi mi‑a întins, pe deasu‑
pra gardului, o piersică maaare, de care mănâncă nu‑
mai Vladimir Ilici în Abecedarul lu’ Saşa, care mi‑a 
spus ieri că a învăţat la şcoală o poezie foa‑a‑aarte 
frumoasă, pe care a scris‑o marele nostru poet Grigore 
Vieru, aşa a zis Saşa:

Da, a fost copil şi Lenin, 
Da, a fost şi el şcolar 
Şi în geanta lui pe vremuri 
A purtat abecedar. 

Mare căcat, eu cunosc poezii şi mai frumoase, pe 
care ştiu şi să le cânt‑descânt:

Plouă, plouă, 
babele se ouă, 
ouăle‑s de lut, 
babele se fut.

Ecoul de vizavi recită în continuare:

A citit cuvântul m a m ă 
Şi duios l‑a repetat, 
Iar din mijlocul pădurii
Mamei flori i‑a adunat‑at‑at... 

Tata mi‑a povestit cum am făcut primii paşi, paşi 
muzicali, zice. Mama încă nu se întorsese de la şcoală, 
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iar el meşterea ceva prin bucătăria care mai târziu a 
devenit camera copiilor, vizavi de bibliotecă. Pe mine 
m‑a lăsat în acea cameră plină de cărţi, mi‑a înşirat 
nişte firimituri de pâine pe‑o pătură şi îşi vedea de 
treabă, ştia că până nu le adunam pe toate nu mă lă‑
sam. Era linişte‑linişte şi deodată s‑a auzit fluierul 
meu de jucărie. Doar că sunetul fluierului se auzea 
tot mai aproape, tot mai tare. Pentru că eu veneam 
spre tata, suflând în fluier şi făcând primii mei paşi... 
În viaţă... pe propriile picioare... 

Nu mă tem deloc de câini, da’ deloc‑deloc, oricât 
de mare şi de rău ar fi animalu’. Eram foarte mic când 
m‑a speriat un câine. Ziceam doar „ama“ şi eram în‑
fricoşat, „ama‑ama“ şi cam atât. Mama m‑a dus la 
medici, cică n‑aveam nimic, eram sănătos tun, dar 
toată ziua ziceam doar „ama‑ama“. Până la urmă m‑a 
dus şi la baba Chiţa, care a bodogănit o poezioară com‑
pusă doar din interjecţii, a zis‑o repede‑repede, în 
timp ce m‑a întins pe pat, cu capul pe pernă, iar sub 
căpătâi a turnat într‑o lingură plumb topit, care s‑a 
întărit pe loc într‑un căţeluş pe care i l‑a dat mamei.

— Copilul a fost speriat de‑un câine, iată dovada, 
a spus baba Chiţa, răsturnând căţeluşul de plumb în 
palma mamei. Gata, l‑am descântat şi n‑o să‑i mai fie 
frică de câini niciodat’…

Noapte. O femeie stă la ocazie la ieşirea din Olă‑
neşti, satul vecin cu satul nostru, Antoneşti, vecin şi cu 
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Purcariul cu crama celebră. O maşină se opreşte, o ia, 
femeia are o geantă pe care o lasă la picioare. Când 
ajung la păduricea dinainte de a intra în centrul raio‑
nal, Suvorov, geanta se răstoarnă, iar din ea se rosto‑
goleşte ceva. 

— Ce ai acolo, femeie? întreabă şoferul.
Cel care povesteşte face o mică pauză, apoi pune 

mâna pe tine şi ţipă: 
— Un cap de om!
E unul din bancurile din copilărie cu femeia cu 

geantă care stă la ocazie, la poputcă, la noi în raion. 
Bancuri pe care ni le spuneam mai ales mai pe seară, 
în porumbul dintre brigada de tractoare şi grădina lu’ 
Serghei, unde jucam cărţi, fumam, ne ascundeam de 
paznicul de la cireşe şi paznicul de la mere şi paznicul 
de la caise şi paznicul de la piersici şi paznicul de la 
prune... şi povesteam. 

— Băi băieţi, voi ştiţi cum se scoate fum pe nas? a 
întrebat Banditu.

— Hai, băi, vrei să zici că poţi tu să scoţi fum pe nas?
— Uite‑ncoa’, paţan.
Trăgea un fum lung din ţigară, se uita în ochii tăi 

şi sufla – încet – fumul pe ambele nări, pizdos, blea, ia 
ibu i placiu, cum ar veni. 

— Băi, da’ voi ştiţi cum se scoate fum pe ochi?
— Ei da, poţi… şi pe ochi?
— Da’ păi cum!?
Trăgea un fum, se concentra, ne uitam, înlemniţi, 

toţi în ochii lui şi când era mai încordată atmosfera, 
îl atingea pe unu’ cu ţigara aprinsă pe mână.


