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In amintirea lui Lale Sokolov:
1ti multumesc ci mi-ai acordat incredere
pentru a spune povestea ta si a Gitei.



Prolog

Lale incearca si nu priveasci in sus. Ia foaia de har-
tie care-i este intinsd. Trebuie sd transcrie cele cinci
cifre pe fata care o tine in mind. Este deja un numar
acolo, dar s-a cam sters. Baga acul in bratul ei stang,
trasind un 3; incearca s-o faca cu blindete. TAsneste
sangele. Dar acul n-a patruns destul de adanc si trebuie
sa traseze cifra din nou. Ea nici nu tresare la durerea
pe care Lale stie ci i-o provoaca. Au fost avertizate — si
nu spui nimic, si nu faci nimic. El sterge singele si
freacd rana cu cerneald verde.

— Mai repede! sopteste Pepan.

Lale tardgineazi. Una e si tatuezi brate de bar-
bati, dar sa profanezi corpuri de fete e ingrozitor. Ri-
dicind ochii, vede un barbat in halat alb care trece
incet in revista sirul de fete. Din cind in cind se
opreste sd inspecteze fata si trupul unei tinere ingro-
zite. In cele din urmi, ajunge la Lale. Tn timp ce el
tine mana fetei cit poate de bland, barbatul o prinde
de bérbie si ii intoarce intoarce brutal capul dintr-o
parte intr-alta. Lale priveste in ochii inspdimAntati.
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Buzele ei se miscd, parind ci vor sa spund ceva. Lale
o strange tare de brat s-o opreasca. Ea il priveste, si el
ii face semn: ,Sss“. Barbatul in halat alb 1i dd drumul
si se indeparteaza.

— Bravo, ii sopteste el, apucAndu-se sa tatueze
restul de patru cifre — 4 9 0 2. Cand terming, ii tine
bratul o clipa mai mult decat e necesar, privind-o in
ochi. Zambeste slab, chinuit. Ea ii raspunde cu un
zambet si mai slab. Ochii ei danseazi insa in fata lui.
Privindu-i, inima lui pare ci se opreste si totodatd in-
cepe sd batd pentru prima oara, bubuind, aproape
amenintand sa-i sard din piept. Se uita in jos si pa-
mantul i se clatina sub picioare. I se intinde o noud
foaie de hartie.

— Mai repede, Lale! ii sopteste gribit Pepan.

Cand ridici din nou privirea, ea nu mai e acolo.



CAPITOLUL 1
APRILIE 1942

Lale se hurduci de-a lungul cAmpului, sezind sti-
pan pe el, cu capul sus. Tanirul de douazeci si patru
de ani nu vede nici un motiv pentru a incerca si-l
cunoascd pe omul de alaturi, care din cind in ciAnd
atipeste cu capul pe umarul lui; Lale nu-l impinge la
loc. E doar unul dintre nenumaratii tineri inghesuiti
in vagoanele pentru transportul vitelor. Cum nu i s-a
dat nici un indiciu despre destinatia lui, Lale s-a im-
bricat ca de obicei: costum cilcat, cimasa albé curatd
si cravatd. Mereu sd te imbraci ca sd faci impresie bun.

Incearci si stabileasci dimensiunile temnitei sale.
Vagonul e lat de doi metri si jumitate. Nu-i vede
insa capdtul, spre a-i estima lungimea. Face o tenta-
tiva sa numere bérbatii porniti in aceeasi cilitorie cu
el. Dar cu atatea capete care tot saltd in sus si-n jos,
in cele din urma renuntd. Nu stie cite vagoane sunt.
Il minanci spatele si picioarele. Il minanci fata.
Barba tepoasi ii aminteste ci n-a mai facut baie si nu
s-a mai bairbierit de doua zile, de cAnd s-a urcat in
tren. Se simte din ce in ce mai putin el insusi.



Cand oamenii incearca sa-l atraga in discutie, le
raspunde cu vorbe de incurajare, striduindu-se sa
le transforme frica in speranta. Suntem in rahat, dar
sd nu ne inecam in el. Unii mormaie insulte la adresa
lui, comentindu-i infatisarea si comportamentul. E
acuzat ci face parte dintr-o clasd superioara. ,,Si uite
unde ai ajuns.” Incearci si alunge aceste cuvinte cu o
ridicare din umeri si raspunde cu un suras privirilor
severe. Pe cine vreau si pdcilesc? Sunt la fel de speriat
ca toti ceilalti.

Un tAnar isi incruciseaza privirea cu a lui si isi
croieste drum spre el prin viermuiala de trupuri. Unii
il imbrancesc cAnd trece pe langd ei. Ca sd ai loc, tre-
buie sd ti-1 faci.

— Cum poti si fii atit de calm? il intreaba tina-
rul. Au pusti. Nenorocitii dstia si-au indreptat pus-
tile spre noi si ne-au fortat sa ne urcim in... vagonul
asta de vite!

Lale ii zAmbeste.

— Nici eu nu mi asteptam la asa ceva.

— Incotro crezi ci mergem?

— Nu conteaza. Tine minte un singur lucru: sun-
tem aici ca sd ne tinem familiile acasd, in sigurantd.

— Sidaci...?

— Nici un ,si daci“. Eu nu stiu, tu nu stii, nici
unul dintre noi nu stie. Sa facem pur si simplu ce ni
se spune.

— Ce-ar f1 sa incercim si-i infruntim cAnd ne
oprim, avind in vedere ca suntem mai multi ca ei?
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Pe fata palidi a tAnirului se citeste fugitiv o agre-
sivitate confuza. Love§te patetic, cu pumnii stransi,
inaintea lui.

— Noi avem pumni, ei au pusti — cine crezi cd o
sa castige lupta?

Tanirul tace. Sta cu umarul infipt in pieptul lui
Lale si acesta simte mirosul de ulei si transpiratie din
parul siu. Isi lasi mainile si-i cadi flasc pe langi corp.

— Pe mine mi cheama Aron, spune el.

— Lale.

Cativa barbati din jur devin atenti la discutia celor
doi, ridicAnd capetele spre ei, apoi recad in reverii ta-
cute, cufundindu-se adinc in propriile ginduri. Ceea
ce au in comun cu totii e frica. Si tineretea. Si religia.
Lale incearca si-si impiedice mintea sa facd presupu-
neri despre ce i-ar putea astepta. I s-a spus ca e dus sd
munceascd pentru germani, si asta are de gind sa faci.
Se gandeste la familia lisatd acasi. I sigurantd. A fa-
cut sacrificiul, nu are nici un regret. L-ar face iar si iar
pentru a-si tine membrii familiei iubite acasa, laolalta.

Cam din ord in ord, oamenii par si-i pund aceleasi
intrebari. Obosind, Lale incepe sa raspunda: ,,Sd astep-
tim si vom vedea“. Nu intelege de ce intrebirile ii sunt
adresate lui. Nu stie nimic in plus. Da, poarta costum
si cravatd, dar asta e singura diferenta vizibild dintre el
si oricare altul. Suntem toti in aceeasi barci mizerabil.

In vagonul ticsit nu pot nici sa sadd, dardmite sd
se intinda. Doud galeti tin loc de toaleta. Pe masura
ce se umplu, se isca o Incaierare intre oamenii care se
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straduiesc si se indeparteze de duhoare. Giletile sunt
rasturnate si continutul se varsd. Lale se agatd de va-
liza lui, cu speranta ca banii si hainele pe care le are ii
vor permite sa-si cumpere libertatea acolo unde sunt
dugi, sau macar ii vor permite sd munceascd in sigu-
rantd. Poate o sd fie 0 muncd in care o si pot folosi limbile
pe care le stiu.

Se simte norocos cd a reusit sa ajunga intr-o mar-
gine a vagonului. Micile goluri dintre scAnduri lasa sa
se zdreasca ici-colo franturi din peisajul pe care- stra-
bat. Poate inspira mici guri de aer curat, care tin in
frau valul crescand de greata. O fi primavard, dar zi-
lele sunt incircate de ploaie si nori grei. Din cind in
cand trec peste cAmpuri napadite de flori si Lale zAm-
beste in sinea lui. Flori. A aflat de la o varstd frageda,
de la mama lui, ca femeilor le plac foarte mult. Cand
va mai putea oferi flori unei fete? Le inspird parfu-
mul, culorile vii trec in goana prin fata ochilor sii,
campuri intregi de maci danseazd in adierea vantu-
lui — o mare purpurie. T§i jurd ca va culege singur
primele flori pe care le va darui cuiva. Nu i-a trecut
prin minte niciodatd ci ele cresc spontan in numir
atit de mare. Mama lui avea citeva in griadina, dar nu
le culegea niciodati si le aduci in casi. Incepe in
minte o listd cu lucruri de ficut ,,cAnd ajung acasa“...

Se isci o noud inciierare. Imbranceli. Tipete. Lale
nu vede ce se petrece, dar simte agitatia trupurilor ce
se imping. Apoi se face liniste. Si, din negurd, cuvin-
tele: ,,L-ati omorat®.
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— Norocosul de el.

Amdratul de el.

Viata mea e prea bund ca sd se sfirseasci in haznaua
asta.

w

Se fac multe opriri pe drum, unele dureaza mi-
nute, altele, ore, mereu in afara unui oras sau a unui
sat. Cand si cand, Lale zareste numele cite unei géri
prin care trec in goana: Ostrava, un oras despre care
stie i se afld aproape de granita dintre Cehoslovacia
si Polonia; Pszczyna, care-i confirma ca sunt, intr-a-
devir, in Polonia. Permanenta intrebare: unde se vor
opri? Cea mai mare parte a drumului si-o petrece pier-
dut in ginduri despre viata lui de la Bratislava: slujba,
apartamentul, prietenii — prietenele, mai ales.

Trenul se opreste din nou. E bezna; norii acopera
complet luna si stelele. Este oare intunericul o preve-
stire a viitorului lor? Lucrurile sunt cum sunt. Ceea ce pot
sd vad, sd simt, si aud si si miros in momentul dsta. Vede
doar barbati ca el, tineri, intr-o cilitorie spre necu-
noscut. Aude chiorait de stomacuri goale si suierat de
trahei uscate. Simte miros de urind i scirnd, de tru-
puri prea indelung nespilate. Oamenii profita de fap-
tul ca nu mai sunt aruncati dintr-o parte intr-alta
pentru a se odihni, fird a fi nevoiti s se imbranceasca
si sd se inghionteascd pentru un petic de loc. Nu nu-
mai un cap se odihneste acum pe umerii lui Lale.

Cteva vagoane mai in spate se aud zgomote puter-
nice, care se strecoara incet tot mai aproape. Oamenii
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de acolo s-au saturat si vor si incerce sa evadeze. Su-
netul trupurilor care se izbesc de peretii de lemn ai
vagonului si zingdnitul unei galeti pentru excre-
mente, probabil, ii trezesc pe toti. Dupa scurt timp,
explodeaza toate vagoanele, atacate dinauntru.

— Ajuta-ne sau di-te la o parte, ii striga lui Lale
un barbat masiv, repezindu-se si el in peretele vago-
nului.

— Nu-ti consuma energia, ii replica Lale. Daci
peretii astia ar fi putut sa fie sparti, nu crezi ci o vaca
ar fi facut-o pAnd acum?

Mai multi isi intrerup eforturile, intorcindu-se
furiosi spre el.

Chibzuiesc la spusele lui. Trenul porneste taran-
du-se. Poate ci cei care-i insotesc si-au zis ci miscarea
va opri razmerita. Vagoanele se linistesc. Lale inchide
ochii.

o

w

Se intorsese in casa parintilor sdi din Krompachy,
Slovacia, dupa vestea ci evreii din oragele mici erau
adunati si dusi sa munceasca pentru germani. Stia ca
evreilor nu li se mai permitea sa lucreze si ca le fuse-
serd confiscate afacerile. Vreme de aproape patru sap-
timAni a ajutat prin casd, reparind lucruri aldturi de
tatal si fratele sau, construind paturi noi pentru voi-
nicii lui nepoti, care crescuserd si nu mai incapeau in
leagane. Sora lui, croitoreasd, era singurul membru al
familiei care avea un venit. Era nevoita s se duci si s
se intoarci de la lucru in secret, inainte de ivirea zori-
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lor si dupd lisarea intunericului. Sefa ei era dispusd
sd-si asume acest risc pentru cea mai bund angajata.

Intr-o seara, s-a intors cu un afis pe care sefei ei i
se ceruse sd-1 puna in geamul atelierului. Se cerea ca
fiecare familie evreiascd sa dea un fiu de optsprezece
ani sau mai mult ca sd lucreze pentru guvernul ger-
man. Soaptele, zvonurile despre ceea ce se intAmplase
in alte orase au ajuns in sfarsit si la Krompachy. Pirea
ci guvernul slovac ii ceda incontinuu lui Hitler, dan-
du-i orice voia. Afisul avertiza cu litere ingrosate ci
dacd vreo familie avea un astfel de fiu si nu-l preda,
intreaga familie avea s fie dusd intr-un lagir de con-
centrare. Max, fratele mai mare, a spus imediat ci se
va duce el, dar Lale nici n-a vrut sa audi. Max avea
nevastd si doi copii. Era nevoie de el acasi.

Lale s-a prezentat la sediul guvernului local din
Krompachy, oferindu-se pentru transport. Functio-
narii cu care a avut de-a face {i fuseserd prieteni — mer-
sesera la scoala impreuna, familiile lor se cunogteau. I
s-a spus sd se ducd la Praga, sa se prezinte autoritatilor
in drept si sd astepte noi instructiuni.

Dupi doui zile trenul alcidtuit din vagoane de vite
se opreste din nou. De data asta e mare agitatie afara.
Latra ciini, sunt racnite ordine in germana, se trag za-
voarele, usile vagoanelor se dau in laturi.

— Coborati din tren, lasati-va bagajele! striga sol-
datii. lute, iute, grabiti-va! Puneti-vé lucrurile pe jos!
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