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Ultima zi a anului

31 decembrie 1919
Dorset

Cristabel ridici batul. {i incape bine in palma. E in gridina,
asteptind aldturi de toti ai casei ca tatdl ei si se intoarcd impreuna
cu noua ei mama. Servitorii in livrea isi sufla in palme ca sa-si
incilzeasca degetele reci. Din copacii dimprejurul casei ciorile
croncane fard vlagid. E ultima zi din decembrie, ultima rama-
sita a anului. Lumina de amiaza incepe si pileasca, si peluza e o
mézga de noroi si zdpada veche, peste care Cristabel, fetita de trei
ani, calci cu ghetele ei de piele, legate cu sireturi, tindnd batul ca
pe o sabie; un ostag micut de straja, in palton cu nasturi de alama.

Biciuie cu batul incoace si incolo, incintata de sunetul pe
care il scoate: v4j, vajj, vajjj, si cu varful lui ia niste zipada mur-
dard si o duce la gura. O simte pe limba la fel de rece ca florile de
gheatd de pe geamul ei de la mansarda, doar ca mai putin lipi-
cioasd. E dezamigita ci nu are nici un gust. De undeva, prea
departe ca sa-si bata capul, o strigi doica. Cristabel clipeste si
alungd sunetul. La marginea gridinii zireste cum se itesc
ghioceii. V4jj, vajjj.

Jasper Seagrave, tatal lui Cristabel, si noua lui sotie stau in
acest rastimp unul langa celilalt in trisura trasa de cai ce stra-
bate aleea citre conacul familiei lui Jasper: Chilcombe, o cladire
cu mai multe frontoane si hornuri, ndpadita de iederd, inviluita
de aerul impunitor de grandoare vestejitd. De departe apar,
precum un contur, triunghiuri incovoiate si palcuri de hornuri
inalte, pitulate acolo, pe coasta impaduritd care, de patru sute
de ani, flancheazi oceanul, cu ferestrele cu armaturi de plumb,
inguste, tinAnd piept vAnturilor dinspre mare si curgerii istoriei,
aratind de parci s-ar afunda treptat in timp.



Slujitorii de la Chilcombe spun ci azi este o zi importantd,
dar Ciristabel crede ca e plicticoasa. Prea mult de asteptat. Prea
multe de aranjat. Nu e o zi bund din care ar iesi o poveste
frumoasi. Lui Cristabel ii plac povestile cu muschete si citei,
nu cu mirese si asteptiri nesfarsite. V4jjj. Pe cand culege ra-
misitele ghioceilor, aude scrisnetul ca de oase sfirimate al
pietrisului sub roti.

Primul coboara din trasura tatdl ei, rotofei si plin de sine ca
un bob mare de fasole tocmai iesit din pastaie. Apoi apare un
picior inciltat intr-o botina cu nasturi, urmat de o palirie de
catifea, care se inclind pe spate ca si priveasca mai bine casa.
Cristabel se uiti la chipul incadrat de favoriti al tatilui ei. Isi
ridicd si el privirea spre tAnara cu pélarie, care, desi incd in echi-
libru pe treapta trasurii, e considerabil mai inalta decat el.

Cristabel se indreaptid spre ei prin zipada. Taman cind e
deja aproape, e insficatd de doica.

— Ce-ai in mini? suierd ea. Unde-ti sunt manusile?

Jasper se intoarce spre ele.

— De ce e asa de murdari copila asta?

Dar copila cea murdara isi ignori tatdl. Nu de el se sinchi-
seste ea acum. Morocanosul, supariciosul. Se apropie in schimb
de noua ei mami si-i intinde pumnul plin cu piméant si petale
de ghiocei. Dar mama cea noud se pricepe sd primeasca daruri
stAngace; acceptase pana si gilagioasa cerere in cisitorie a lui
Jasper Seagrave, vaduvul rotofei, schiop, cu barba numai vélatuci.

— Pentru mine! spune, nu intreabi, mama cea noui. Ce
original!

Coboara din trasura si zZambeste, fluturindu-si mana cu un
gest larg, dupi care o asaza pe crestetul lui Cristabel, de parca
acesta ar fi fost rostul copilei acolo. De sub paliria de catifea,
mama cea noud se aratd incotosminatd intr-un costum de
calitorie elegant, de lana, si cu o etola de nurci.

Jasper se intoarce citre servitori si le spune:

— Permiteti-mi sd v-o prezint pe noua mea sotie: doamna
Rosalind Seagrave.

Se aude un ropot de aplauze.



Lui Cristabel i se pare nefiresc ¢ mama cea noud poartd
numele de Seagrave, care este numele ei. Se uitd la noroiul din
ména ei, apoi o risuceste, lisindu-l sa cada pe botinele mamei
celei noi, si asteapta si vada ce se intdmpla.

Rosalind se di la o parte de langa fetita care nu zimbeste. E
un copil rimas fird mama, isi repetd ea in minte, care nu are o
femeie si o indrume. Se intreabd daci nu ar fi fost bine sa-i
aducd niste panglici pentru parul negru si incalcit, sau un piep-
tin de baga, dar Jasper apare langi ea si o conduce spre intrare.

— In fine te-am adus aici! spune el. Chilcombe a avut si
zile mai bune. Odinioard aveam niste porti splendide de fier
la intrare.

Si, in timp ce trec pragul casei, incepe sd-i vorbeascd despre
petrecerea din seara aceea. Spune ca sdtenii sunt incintati de
sosirea ei. S-a ridicat un cort in spatele casei, vor pune un porc
la protap, si toata lumea va inchina halbe de bere in cinstea
mirilor. Ti face cu ochiul, incordat in costumul lui de tweed,
iar ea nu-si dd seama ce vrea sa insemne aceastd cadere si ridi-
care a pleoapei peste un ochi, aceasti clipire teatrala.

Rosalind Seagrave, nascutd Elliot, in varsta de doudzeci si
trei de ani, prezentata in numarul din aprilie 1914 al revistei
Tatler ca fiind ,,0 debutanti londonezd, sigura pe sine®, stra-
bate arcada de piatra de la intrarea in conacul Chilcombe si
patrunde in holul lambrisat care se inaltd pani la etajele de sus,
asemeni silii de adunare a cavalerilor medievali. E ca un hau
slab luminat de palpaitul unor luménari asezate in suporturi
de alama prinse pe pereti, iar in aer se simte miros stitut ca in
capelele goale din locuri uitate de lume.

Ce sentiment ciudat e sa intri intr-o casa necunoscuta, stiind
cd acolo se afla viitorul tdu. Rosalind priveste in jur, incercand
sa asimileze totul, Inainte ca prezenta ei si fie simtitd de casi. La
capatul salii se afla un semineu mare, de piatra, fard foc. Deasu-
pra stau atdrnate sabii incrucisate. Mobild nu e prea multd §i nu
i se pare deloc imbietoare aga cum sperase. Un cufir sculptat de
stejar cu balamale de fier. O armura care tine o sulitd in mina
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de metal. O penduld mare, un pom de Criciun jerpelit si un
pian de concert, cu o vazi plina de crini deasupra.

Stie ca pianul este un dar de nunta de la sotul ei, dar fusese
pus intr-o parte, sub capul impdiat al unui cerb. Pe pereti atdrna
de jur imprejur si alte capete de animale, lei i antilope cu ochi
de sticld, de-a valma cu tapiserii stravechi, care infitiseaza oa-
meni din profil, minuind sageti. Cum albastrul este culoarea
care se decoloreaza cel mai greu din tapiserii, scenele de luptd,
cindva vesele, par acum niste peisaje subacvatice triste.

In dreapta semineului se afli o scari curbati de lemn, pe care
se urca la etajele superioare ale casei, iar de o parte si de alta se
intind covoare persane tocite, care duc prin intriri arcuite citre
incaperi intunecate ce dau inspre alte intriri arcuite catre inciperi
intunecate si tot asa, ca o intrupare a infinitului. Cand face un
pas Inainte, tocul botinei i se impiedica in covor. Vor fi nevoiti
sd scoatd covoarele cAnd vor face petreceri, se gindeste Rosalind.

Jasper apare langi ea si vorbeste cu majordomul:

— Spune-mi, Blythe, a sosit fratele meu raticitor? Ca nu
s-a sinchisit sa-si faca aparitia la nunta.

Majordomul clatind aproape imperceptibil din cap, cici asa
se face totul la Chilcombe, cu gesturi atat de cunoscute si in-
delung folosite, ca au ajuns si fie inlocuite de absenta gesturi-
lor — urma a ceva ce fusese acolo, o fosila imprimatd in piatra.

Jasper pufneste, apoi ii spune sotiei:

— Cameristele te vor conduce in camera ta.

Rosalind este insotitd pe scari, trecind pe langa tablouri ce
infatiseaza barbati cu gulere infoiate, care se opresc in mijlocul
vandtorii ca s li se faca portretul, sprijinindu-si gambele in
ciorapi pe lesurile calde inci ale mistretilor.

Dintr-un colt, Cristabel o urmareste cu privirea. S-a varat
in spatele unui suport de umbrele sub forma unui baietel in-
dian; bratele sale ridicate formeazd un cerc pentru sprijinirea
umbrelelor, biciustilor de cilirit si bastoanelor tatalui ei.
Asteaptd pAnd cAnd mama cea noud se indeparteaza si traver-
seazd in fugd holul citre scara de serviciu, care este ascunsi in
spatele scarii celei mari. Pe acolo ajunge la subsol, pe tirimul
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servitorilor: bucatéria, spalitoria, camirile si debaralele. Acolo,
in méruntaiele din adincul casei, poate si-si gaseascd un as-
cunzis unde sa-si cerceteze noile comori: batul si urmele de
pamant ca niste semiluni de sub unghii.

Astazi, e zarvd mare la subsol, bucitiria pardositd cu dale
risund de attea treburi. Servitorii, entuziasmati de sirbatoarea
din seara aceea si faicAndu-si griji pentru pregatirile petrecerii de
nuntd, barfesc pe seama noii mirese. Cristabel se vara sub masa
si trage cu urechea. Ca niste fulgere, frinturi de fraze i strabat
mintea, recunoscind vorbe indragite precum ,,cal® si ,,budinci®
si voci care ies la suprafatd din toatd invilmaseala aceea.

i atrage atentia vocea lui Maudie Kitcat, slujnica cea mai
tandra, care spune:

— Poate ca dom’soara Cristabel o sd capete curdnd un frigior.

Cristabel nu vizuse sa coboare nici un fritior din trasur3,
dar poate ci o sd apard unul mai tirziu. I-ar plicea tare mult
sa aiba un frate. Si-l ia la joacd si la bacalii.

Dar i place si Maudie Kitcat, slujnica de la bucitarie.
Amindoua dorm in mansardd si invatd impreuna sa scrie li-
terele alfabetului. Adesea Cristabel o pune pe Maudie sa scrie
numele unor cunoscuti pe geamul aburit al ferestrei din man-
sarda, iar ea se supune, dind forma cuvintelor cu un singur
deget care scrtiie pe geam: M-A-U-D-I-E, C-A-I-N-E, D-O-I-C-A,
B-U-C-A-T-A-R-E-A-$-A, in asa fel incit Cristabel si-si treacd
degetelul ei pe langi ele sau si le stearga daci nu-i plac. Une-
ori, Maudie vine la ea noaptea, cind Cristabel are unele vise
dintr-acelea care o fac si tipe, si 0 mangiie pe cap si o linisteste:

— 55559, $558§- - micuro, hai, nu mai plange!

In bucitirie, se aude vocea bucitiresei:

— Eee, un mostenitor al mosiei? Sd speram ca il mai tin
puterile pe Jasper Seagrave!

Se aud hohote de rs.

— Lasd, ci, dacd nu se descurca, mi bag eu si incerc, se
aude o voce birbateasca.

Hobhote, si apoi o izbiturd, ca si cum ar fi fost azvarlit ceva.
Rasetele servitorilor la aceste vorbe de neinteles pentru ea o
apasi ca un tavilug. Cristabel se hotaraste si foloseasca batul
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ca sd-si scrie literele si, prin fiina impristiatd pe dalele de pe
jos, face un cerc rotund, rotund. 0.0.0.0. Atat de rar i se in-
tAmpla s scape de doica ei cea pisiloagd, ca trebuie sa profite
cat mai mult. 0.0.0.

Ovinedela ,,of . O de la,,OfnuCristabelceaimaificutacum®.

Sus, la etaj, Rosalind s-a asezat la masuta de toaletd din dor-
mitorul cel nou, desi cu greu il poate socoti nou, cici totul acolo
pare stravechi. E o incapere cu dusumele care scirtaie ingrozitor,
cu mobile subrede de mahon, luminata cu limpi de petrol afu-
mate: o adundturad de obiecte care nu suferi si fie atinse. Aude
rasete venind de undeva din casi si le resimte ca pe un val de
incordare intre umeri. In spatele ei o servitoare ii piaptina pirul
negru precum cerneala, iar alta ii desface bagajele, scotind cu
mare grija lenjeria impachetatd in fasii parfumate de satin. Stie
cd este studiata, evaluatd. Si-ar dori sd despacheteze singura.

Rosalind se priveste in oglinda misutei de toaleta si isi
aduna fortele. Are chipul dragalas al copilului cel mai iubit.
Ochi mari, nas carn. La care se adaugi obiceiul pe care si l-a
impus de a isi impreuna méinile sub birbie, ca si cum ar fi
incAntatd de daruri neasteptate. Ceea ce face chiar acum.

Se descurcase bine, in ciuda tuturor intimplarilor; trebuia sa
fie convinsa de asta. Se vorbeau vrute si nevrute la Londra. Zvo-
nuri despre flirturi nesibuite. Aluzii ¢a si-ar fi distrus perspecti-
vele, cochetind cu prea multi fanti. Dar acum toti acesti barbati
s-au dus. Toti tinerii driguti cu care dansase, se plimbase si luase
masa au disparut unul cite unul. La inceput a fost groaznic, dar
dupa aceea a devenit ceva obisnuit, ceea ce era si mai riu decat
inainte, insd mai putin obositor. Dar, dupa o vreme, a devenit
pur si simplu o stare de fapt. Au plecat, ficind cu méina de la
fereastra trenului, si au intrat in pamant, in locuri cu nume
striine, care deveneau tot mai cunoscute: Ypres, Arras, Somme.

Anii de razboi au devenit dureros de monotoni. Rosalind
stitea cocotatd pe un fotoliu tare, striduindu-se s termine o
broderie, in timp ce mama ei citea numele tinerilor buni de in-
surdtoare, apdrute in ziarul 7he Times la rubrica de morti sau
de disparuti. Ziarele scriau i existd un ,surplus“ de femei—
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milioane de fete batrine care nu se vor mirita niciodata din
pricina lipsei de soti potriviti. Rosalind decupa din reviste foto-
grafii cu mirese din inalta societate si le lipea in jurnal: un album
cu norocoasele care evadaseri. {i era teami ci avea si ajungi o
moméie imbracatd in negru, ca mama ei viduvd, o femeie sin-
gurd, care sa-si facd de lucru cu cestile de ceai si cu catei minusculi
cu capete ca de maimute, intepenitd printre cosuletele cu gheme
de crosetat si taburete care se ristoarnd tot timpul.

Si cAnd s-a terminat Réizboiul cel Mare nu mai era nimeni
cu care sd sarbatoreasca. Putinii tineri acceptabili care reusisera
s se intoarca acasd isi petreceau timpul la baluri, schimbind
povesti de pe front cu fete curajoase, care fuseseri si ele inrolate,
in timp ce Rosalind statea sprijinita de perete, cu carnetelul de
bal gol. Asa ca, atunci cind l-a intilnit pe Jasper Seagrave — un
viaduv in ciutarea unei neveste tinere, care si-i ofere un fiu
mostenitor —, a simtit ci si-a gasit locul, cd se ivise o carare
ingusta pe care se putea strecura catre stralucirea de floare de
portocal a unei nunti, la capitul cireia o va astepta o casi e ei.

Si iat-o cd a reusit. O nuntd iarna, nu era ideal, dar era
totusi nunti. In ciuda problemelor nazale ale mirelui. In ciuda
insistentei lui de a cilitori cu trisura hodorogiti. In ciuda
privelistilor care, de pe ferestrele trasurii hurduciite, se smu-
ceau inainte i inapoi asemeni unor decoruri minuite cu stin-
gicie de masinistii de pe scena unui teatru. In ciuda ghearei
pe care o simtea cd-i strAnge inima. Orice putea fi indreptat.

Rosalind isi ridica in dreptul urechilor cerceii cei noi cu
diamante. In oglindi o vede pe una din cameriste care ii in-
tinde neglijeul crem de sifon, aranjandu-l cu atingeri pline de
respect, dar si de laicomie pe patul cu baldachin care are o
saltea ca aceea din povestea cu printesa si bobul de mazire. De
afari, dincolo de fereastra tot mai intunecati, rizbat trosnetul
focului, zarva de voci a sitenilor care incep si se adune si se
simte mirosul pregnant de carne fripta.

In gridina, Cristabel sta langa foc, privind atentd la purce-
lul de lapte agatat deasupra flicarii, cu un mir rosu indesat in
ratul care se tot roteste. In mana dreapta are bagul. Stinga si-o
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tine in buzunarul hainei si pipaie cu degetele alte comori re-
cent dobandite din spatele scarilor: o bucatd de ziar si un ciot
de creion. Astfel de lucrusoare pe care le poate atinge ii creeaza
o oarecare senzatie de siguranta.

O aude pe doici cutreierAnd prin casd in ciutarea ei, vocea
ei mAnioasa rizbdrand inaintea ei, ca o haitd de copoi dezlin-
tuiti. Cristabel stie ce 0 s3 urmeze dupi asta. O si fie dusa sus,
in dormitor, fird si manance, drept pedeapsa ca a disparut.
Lumanarea va fi stinsd si usa, incuiatd. Si mansarda se va umple
de umbre si de cotloane vesnic intunecate: o negura miscatoare,
strabatutd de razele incete ale lunii, ochi urias, fird pleoape.

Cristabel freaci suprafata scorojitd a batului cu degetul, asa
cum o sa faca si mai tArziu, cAnd se va cuibari in patul ei mic —
o modalitate de a-si trece timpul cAnd nu are voie si mai faca
hirmalaie. Cand era micut, facea harmalaie, si doica o punea
sd imbrace o cimasi ale crei méneci lungi se innodau la spate,
impiedicind-o si se dea jos din pat. Dar acum nu mai are de
gand si facd hirmilaie.

Sub perna tine ascunse niste bete, citeva pietre cu chipuri
desenate pe ele si o carte postald cu fotografia ciinelui unui
rege, pe care a gasit-o sub un covor, si i-a pus numele de Cine.
Le poate insira una langa alta, le poate da de mancare, poate
spune o poveste pe roluri impreuna cu ele, i apoi si le puna la
culcare. Le poate ocroti si mangaia pe cap daci strigd cAnd vi-
seazd urdt si are grijd sa nu coboare pe dusumeaua rece de lemn.

Se ghemuieste lingd un morman de zipada si scrie litere cu
batul. 0.0.0.0 aude pe doici, strigind:

— Uite-o! Doamne pizeste! Rascolind zipada, murdirin-
du-se toatd!

Lui Cristabel ii place cuvantul zipada. Il rosteste in soapta,
apoi isi vede de treaba pe care o face zi de zi: scrie litere, face
cuvinte, nume.

Z-A-P-A-D.



A doua zi dimineata

1 ianuarie 1920

An nou, deceniu nou, casi noui, sot nou. Nou ca scos din
cutie. Parci asa zicea mereu mama ei. Rosalind se simte inca-
tusati in cearsafurile patului conjugal. Intepeneala spatelui o
face sd se gindeasci la scheletele de dinozaur din muzeele de
la Londra. E intepenita intr-un loc. Ca un exponat. Servitoare
cu bonete albe intrd si ies, aprind focul, trag draperiile, grabite
si distante ca niste pescirusi. Pe fereastrd, Rosalind vede cum
se zbat copacii golasi.

Jasper spusese cd s-ar putea si dureze o vreme pand se va
obisnui cu rolul de sotie. Zice ci e tAndri si ci e ceva nou si
traiascd aldturi de un barbat. (O amintire ii strafulgerd prin
minte — cu Rupert, intr-o seard de august langa sopronul pen-
tru bérci, mustata lui zgariindu-i gatul ca un burete de sirma —,
dar o alungd repede.) Jasper e convins 3, in timp, se va obignui
cu indatoririle conjugale. Se va obisnui cu neobisnuitul. Sta cat
se poate de nemiscatd, pentru ca nu i se pare posibil ca actele
acelea neobisnuite sd existe in Inciperea aceea, aldturi de niste
obiecte remarcabil de banale, cum ar fi peria de par, de argint,
si lampa de langd pat.

Servitoarele ii aduc micul-dejun, proptind tava pe pilota de
puf si punindu-i sub ochi ceva total neatrigator: o grimada
gelatinoasi de oud jumari, indesatd in curbura zbércitd a unui
cArnat. Acoperd tava cu un servet si intinde méina dupa pulve-
rizatorul de sticld: puf, pufff'si un nor de apa de colonie Yardley
se imprastie in aer.

Slujnicele trec si vorbesc, trec si vorbesc. Rosalind isi aude
propria voce rostind cuvintele potrivite pentru ele:
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