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Ultima zi a anului

31 decembrie 1919
Dorset

Cristabel ridică băţul. Îi încape bine în palmă. E în grădină, 
așteptând alături de toţi ai casei ca tatăl ei să se întoarcă împreună 
cu noua ei mamă. Servitorii în livrea își suflă în palme ca să‑și 
încălzească degetele reci. Din copacii dimprejurul casei ciorile 
croncăne fără vlagă. E ultima zi din decembrie, ultima rămă-
șiţă a anului. Lumina de amiază începe să pălească, și peluza e o 
mâzgă de noroi și zăpadă veche, peste care Cristabel, fetiţa de trei 
ani, calcă cu ghetele ei de piele, legate cu șireturi, ţinând băţul ca 
pe o sabie; un ostaș micuţ de strajă, în palton cu nasturi de alamă.

Biciuie cu băţul încoace și încolo, încântată de sunetul pe 
care îl scoate: vâj, vâjj, vâjjj, și cu vârful lui ia niște zăpadă mur-
dară și o duce la gură. O simte pe limbă la fel de rece ca florile de 
gheaţă de pe geamul ei de la mansardă, doar că mai puţin lipi-
cioasă. E dezamăgită că nu are nici un gust. De undeva, prea 
departe ca să‑și bată capul, o strigă doica. Cristabel clipește și 
alungă sunetul. La marginea grădinii zărește cum se iţesc 
ghioceii. Vâjj, vâjjj.

Jasper Seagrave, tatăl lui Cristabel, și noua lui soţie stau în 
acest răstimp unul lângă celălalt în trăsura trasă de cai ce stră-
bate aleea către conacul familiei lui Jasper: Chilcombe, o clădire 
cu mai multe frontoane și hornuri, năpădită de iederă, învăluită 
de aerul impunător de grandoare veștejită. De departe apar, 
precum un contur, triunghiuri încovoiate și pâlcuri de hornuri 
înalte, pitulate acolo, pe coasta împădurită care, de patru sute 
de ani, flanchează oceanul, cu ferestrele cu armături de plumb, 
înguste, ţinând piept vânturilor dinspre mare și curgerii istoriei, 
arătând de parcă s‑ar afunda treptat în timp. 
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Slujitorii de la Chilcombe spun că azi este o zi importantă, 
dar Cristabel crede că e plicticoasă. Prea mult de așteptat. Prea 
multe de aranjat. Nu e o zi bună din care ar ieși o poveste 
frumoasă. Lui Cristabel îi plac poveștile cu muschete și căţei, 
nu cu mirese și așteptări nesfârșite. Vâjjj. Pe când culege ră-
mășiţele ghioceilor, aude scrâșnetul ca de oase sfărâmate al 
pietrișului sub roţi. 

Primul coboară din trăsură tatăl ei, rotofei și plin de sine ca 
un bob mare de fasole tocmai ieșit din păstaie. Apoi apare un 
picior încălţat într‑o botină cu nasturi, urmat de o pălărie de 
catifea, care se înclină pe spate ca să privească mai bine casa. 
Cristabel se uită la chipul încadrat de favoriţi al tatălui ei. Își 
ridică și el privirea spre tânăra cu pălărie, care, deși încă în echi-
libru pe treapta trăsurii, e considerabil mai înaltă decât el. 

Cristabel se îndreaptă spre ei prin zăpadă. Taman când e 
deja aproape, e înșfăcată de doică. 

— Ce‑ai în mâini? șuieră ea. Unde‑ţi sunt mănușile? 
Jasper se întoarce spre ele.
— De ce e așa de murdară copila asta? 
Dar copila cea murdară își ignoră tatăl. Nu de el se sinchi-

sește ea acum. Morocănosul, supărăciosul. Se apropie în schimb 
de noua ei mamă și‑i întinde pumnul plin cu pământ și petale 
de ghiocei. Dar mama cea nouă se pricepe să primească daruri 
stângace; acceptase până și gălăgioasa cerere în căsătorie a lui 
Jasper Seagrave, văduvul rotofei, șchiop, cu barba numai vălătuci. 

— Pentru mine! spune, nu întreabă, mama cea nouă. Ce 
original!

Coboară din trăsură și zâmbește, fluturându‑și mâna cu un 
gest larg, după care o așază pe creștetul lui Cristabel, de parcă 
acesta ar fi fost rostul copilei acolo. De sub pălăria de catifea, 
mama cea nouă se arată încotoșmănată într‑un costum de 
călătorie elegant, de lână, și cu o etolă de nurcă. 

Jasper se întoarce către servitori și le spune:
— Permiteţi‑mi să v‑o prezint pe noua mea soţie: doamna 

Rosalind Seagrave. 
Se aude un ropot de aplauze. 
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Lui Cristabel i se pare nefiresc că mama cea nouă poartă 
numele de Seagrave, care este numele ei. Se uită la noroiul din 
mâna ei, apoi o răsucește, lăsându‑l să cadă pe botinele mamei 
celei noi, și așteaptă să vadă ce se întâmplă. 

Rosalind se dă la o parte de lângă fetiţa care nu zâmbește. E 
un copil rămas fără mamă, își repetă ea în minte, care nu are o 
femeie să o îndrume. Se întreabă dacă nu ar fi fost bine să‑i 
aducă niște panglici pentru părul negru și încâlcit, sau un piep-
tăn de baga, dar Jasper apare lângă ea și o conduce spre intrare. 

— În fine te‑am adus aici! spune el. Chilcombe a avut și 
zile mai bune. Odinioară aveam niște porţi splendide de fier 
la intrare. 

Și, în timp ce trec pragul casei, începe să‑i vorbească despre 
petrecerea din seara aceea. Spune că sătenii sunt încântaţi de 
sosirea ei. S‑a ridicat un cort în spatele casei, vor pune un porc 
la proţap, și toată lumea va închina halbe de bere în cinstea 
mirilor. Îi face cu ochiul, încordat în costumul lui de tweed, 
iar ea nu‑și dă seama ce vrea să însemne această cădere și ridi-
care a pleoapei peste un ochi, această clipire teatrală. 

Rosalind Seagrave, născută Elliot, în vârstă de douăzeci și 
trei de ani, prezentată în numărul din aprilie 1914 al revistei 
Tatler ca fiind „o debutantă londoneză, sigură pe sine“, stră-
bate arcada de piatră de la intrarea în conacul Chilcombe și 
pătrunde în holul lambrisat care se înalţă până la etajele de sus, 
asemeni sălii de adunare a cavalerilor medievali. E ca un hău 
slab luminat de pâlpâitul unor lumânări așezate în suporturi 
de alamă prinse pe pereţi, iar în aer se simte miros stătut ca în 
capelele goale din locuri uitate de lume. 

Ce sentiment ciudat e să intri într‑o casă necunoscută, știind 
că acolo se află viitorul tău. Rosalind privește în jur, încercând 
să asimileze totul, înainte ca prezenţa ei să fie simţită de casă. La 
capătul sălii se află un șemineu mare, de piatră, fără foc. Deasu-
pra stau atârnate săbii încrucișate. Mobilă nu e prea multă și nu 
i se pare deloc îmbietoare așa cum sperase. Un cufăr sculptat de 
stejar cu balamale de fier. O armură care ţine o suliţă în mâna 
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de metal. O pendulă mare, un pom de Crăciun jerpelit și un 
pian de concert, cu o vază plină de crini deasupra. 

Știe că pianul este un dar de nuntă de la soţul ei, dar fusese 
pus într‑o parte, sub capul împăiat al unui cerb. Pe pereţi atârnă 
de jur împrejur și alte capete de animale, lei și antilope cu ochi 
de sticlă, de‑a valma cu tapiserii străvechi, care înfăţișează oa-
meni din profil, mânuind săgeţi. Cum albastrul este culoarea 
care se decolorează cel mai greu din tapiserii, scenele de luptă, 
cândva vesele, par acum niște peisaje subacvatice triste. 

În dreapta șemineului se află o scară curbată de lemn, pe care 
se urcă la etajele superioare ale casei, iar de o parte și de alta se 
întind covoare persane tocite, care duc prin intrări arcuite către 
încăperi întunecate ce dau înspre alte intrări arcuite către încăperi 
întunecate și tot așa, ca o întrupare a infinitului. Când face un 
pas înainte, tocul botinei i se împiedică în covor. Vor fi nevoiţi 
să scoată covoarele când vor face petreceri, se gândește Rosalind. 

Jasper apare lângă ea și vorbește cu majordomul:
— Spune‑mi, Blythe, a sosit fratele meu rătăcitor? Că nu 

s‑a sinchisit să‑și facă apariţia la nuntă.
Majordomul clatină aproape imperceptibil din cap, căci așa 

se face totul la Chilcombe, cu gesturi atât de cunoscute și în-
delung folosite, că au ajuns să fie înlocuite de absenţa gesturi-
lor – urma a ceva ce fusese acolo, o fosilă imprimată în piatră. 

Jasper pufnește, apoi îi spune soţiei: 
— Cameristele te vor conduce în camera ta. 
Rosalind este însoţită pe scări, trecând pe lângă tablouri ce 

înfăţișează bărbaţi cu gulere înfoiate, care se opresc în mijlocul 
vânătorii ca să li se facă portretul, sprijinindu‑și gambele în 
ciorapi pe leșurile calde încă ale mistreţilor. 

Dintr‑un colţ, Cristabel o urmărește cu privirea. S‑a vârât 
în spatele unui suport de umbrele sub forma unui băieţel in-
dian; braţele sale ridicate formează un cerc pentru sprijinirea 
umbrelelor, biciuștilor de călărit și bastoanelor tatălui ei. 
Așteaptă până când mama cea nouă se îndepărtează și traver-
sează în fugă holul către scara de serviciu, care este ascunsă în 
spatele scării celei mari. Pe acolo ajunge la subsol, pe tărâmul 
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servitorilor: bucătăria, spălătoria, cămările și debaralele. Acolo, 
în măruntaiele din adâncul casei, poate să‑și găsească un as-
cunziș unde să‑și cerceteze noile comori: băţul și urmele de 
pământ ca niște semiluni de sub unghii. 

Astăzi, e zarvă mare la subsol, bucătăria pardosită cu dale 
răsună de atâtea treburi. Servitorii, entuziasmaţi de sărbătoarea 
din seara aceea și făcându‑și griji pentru pregătirile petrecerii de 
nuntă, bârfesc pe seama noii mirese. Cristabel se vâră sub masă 
și trage cu urechea. Ca niște fulgere, frânturi de fraze îi străbat 
mintea, recunoscând vorbe îndrăgite precum „cal“ și „budincă“ 
și voci care ies la suprafaţă din toată învălmășeala aceea. 

Îi atrage atenţia vocea lui Maudie Kitcat, slujnica cea mai 
tânără, care spune:

— Poate că dom’șoara Cristabel o să capete curând un frăţior. 
Cristabel nu văzuse să coboare nici un frăţior din trăsură, 

dar poate că o să apară unul mai târziu. I‑ar plăcea tare mult 
să aibă un frate. Să‑l ia la joacă și la bătălii. 

Dar îi place și Maudie Kitcat, slujnica de la bucătărie. 
Amândouă dorm în mansardă și învaţă împreună să scrie li
terele alfabetului. Adesea Cristabel o pune pe Maudie să scrie 
numele unor cunoscuţi pe geamul aburit al ferestrei din man-
sardă, iar ea se supune, dând formă cuvintelor cu un singur 
deget care scârţâie pe geam: m‑a‑u‑d‑i‑e, c‑â‑i‑n‑e, d‑o‑i‑c‑ă, 
b‑u‑c‑ă‑t‑ă‑r‑e‑a‑s‑ă, în așa fel încât Cristabel să‑și treacă 
degeţelul ei pe lângă ele sau să le șteargă dacă nu‑i plac. Une-
ori, Maudie vine la ea noaptea, când Cristabel are unele vise 
dintr‑acelea care o fac să ţipe, și o mângâie pe cap și o liniștește:

— Șșșșș, șșșșș… micuţo, hai, nu mai plânge!
În bucătărie, se aude vocea bucătăresei:
— Eee, un moștenitor al moșiei? Să sperăm că îl mai ţin 

puterile pe Jasper Seagrave! 
Se aud hohote de râs.
— Lasă, că, dacă nu se descurcă, mă bag eu să încerc, se 

aude o voce bărbătească.
Hohote, și apoi o izbitură, ca și cum ar fi fost azvârlit ceva. 

Râsetele servitorilor la aceste vorbe de neînţeles pentru ea o 
apasă ca un tăvălug. Cristabel se hotărăște să folosească băţul 
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ca să‑și scrie literele și, prin făina împrăștiată pe dalele de pe 
jos, face un cerc rotund, rotund. o.o.o.o. Atât de rar i se în-
tâmplă să scape de doica ei cea pisăloagă, că trebuie să profite 
cât mai mult. o.o.o.

O vine de la „of“. O de la „OfnuCristabelceaimaifăcutacum“. 

Sus, la etaj, Rosalind s‑a așezat la măsuţa de toaletă din dor-
mitorul cel nou, deși cu greu îl poate socoti nou, căci totul acolo 
pare străvechi. E o încăpere cu dușumele care scârţâie îngrozitor, 
cu mobile șubrede de mahon, luminată cu lămpi de petrol afu-
mate: o adunătură de obiecte care nu suferă să fie atinse. Aude 
râsete venind de undeva din casă și le resimte ca pe un val de 
încordare între umeri. În spatele ei o servitoare îi piaptănă părul 
negru precum cerneala, iar alta îi desface bagajele, scoţând cu 
mare grijă lenjeria împachetată în fâșii parfumate de satin. Știe 
că este studiată, evaluată. Și‑ar dori să despacheteze singură. 

Rosalind se privește în oglinda măsuţei de toaletă și își 
adună forţele. Are chipul drăgălaș al copilului cel mai iubit. 
Ochi mari, nas cârn. La care se adaugă obiceiul pe care și l‑a 
impus de a își împreuna mâinile sub bărbie, ca și cum ar fi 
încântată de daruri neașteptate. Ceea ce face chiar acum.

Se descurcase bine, în ciuda tuturor întâmplărilor; trebuia să 
fie convinsă de asta. Se vorbeau vrute și nevrute la Londra. Zvo-
nuri despre flirturi nesăbuite. Aluzii că și‑ar fi distrus perspecti-
vele, cochetând cu prea mulţi fanţi. Dar acum toţi acești bărbaţi 
s‑au dus. Toţi tinerii drăguţi cu care dansase, se plimbase și luase 
masa au dispărut unul câte unul. La început a fost groaznic, dar 
după aceea a devenit ceva obișnuit, ceea ce era și mai rău decât 
înainte, însă mai puţin obositor. Dar, după o vreme, a devenit 
pur și simplu o stare de fapt. Au plecat, făcând cu mâna de la 
fereastra trenului, și au intrat în pământ, în locuri cu nume 
străine, care deveneau tot mai cunoscute: Ypres, Arras, Somme. 

Anii de război au devenit dureros de monotoni. Rosalind 
stătea cocoţată pe un fotoliu tare, străduindu‑se să termine o 
broderie, în timp ce mama ei citea numele tinerilor buni de în-
surătoare, apărute în ziarul The Times la rubrica de morţi sau 
de dispăruţi. Ziarele scriau că există un „surplus“ de femei – 
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milioane de fete bătrâne care nu se vor mărita niciodată din 
pricina lipsei de soţi potriviţi. Rosalind decupa din reviste foto-
grafii cu mirese din înalta societate și le lipea în jurnal: un album 
cu norocoasele care evadaseră. Îi era teamă că avea să ajungă o 
momâie îmbrăcată în negru, ca mama ei văduvă, o femeie sin-
gură, care să‑și facă de lucru cu ceștile de ceai și cu căţei minusculi 
cu capete ca de maimuţe, înţepenită printre coșuleţele cu gheme 
de croșetat și taburete care se răstoarnă tot timpul. 

Și când s‑a terminat Războiul cel Mare nu mai era nimeni 
cu care să sărbătorească. Puţinii tineri acceptabili care reușiseră 
să se întoarcă acasă își petreceau timpul la baluri, schimbând 
povești de pe front cu fete curajoase, care fuseseră și ele înrolate, 
în timp ce Rosalind stătea sprijinită de perete, cu carneţelul de 
bal gol. Așa că, atunci când l‑a întâlnit pe Jasper Seagrave – un 
văduv în căutarea unei neveste tinere, care să‑i ofere un fiu 
moștenitor –, a simţit că și‑a găsit locul, că se ivise o cărare 
îngustă pe care se putea strecura către strălucirea de floare de 
portocal a unei nunţi, la capătul căreia o va aștepta o casă e ei. 

Și iat‑o că a reușit. O nuntă iarna, nu era ideal, dar era 
totuși nuntă. În ciuda problemelor nazale ale mirelui. În ciuda 
insistenţei lui de a călători cu trăsura hodorogită. În ciuda 
priveliștilor care, de pe ferestrele trăsurii hurducăite, se smu-
ceau înainte și înapoi asemeni unor decoruri mânuite cu stân-
găcie de mașiniștii de pe scena unui teatru. În ciuda ghearei 
pe care o simţea că‑i strânge inima. Orice putea fi îndreptat.

Rosalind își ridică în dreptul urechilor cerceii cei noi cu 
diamante. În oglindă o vede pe una din cameriste care îi în-
tinde neglijeul crem de șifon, aranjându‑l cu atingeri pline de 
respect, dar și de lăcomie pe patul cu baldachin care are o 
saltea ca aceea din povestea cu prinţesa și bobul de mazăre. De 
afară, dincolo de fereastra tot mai întunecată, răzbat trosnetul 
focului, zarva de voci a sătenilor care încep să se adune și se 
simte mirosul pregnant de carne friptă. 

În grădină, Cristabel stă lângă foc, privind atentă la purce-
lul de lapte agăţat deasupra flăcării, cu un măr roșu îndesat în 
râtul care se tot rotește. În mâna dreaptă are băţul. Stânga și‑o 



ţine în buzunarul hainei și pipăie cu degetele alte comori re-
cent dobândite din spatele scărilor: o bucată de ziar și un ciot 
de creion. Astfel de lucrușoare pe care le poate atinge îi creează 
o oarecare senzaţie de siguranţă. 

O aude pe doică cutreierând prin casă în căutarea ei, vocea 
ei mânioasă răzbătând înaintea ei, ca o haită de copoi dezlăn-
ţuiţi. Cristabel știe ce o să urmeze după asta. O să fie dusă sus, 
în dormitor, fără să mănânce, drept pedeapsă că a dispărut. 
Lumânarea va fi stinsă și ușa, încuiată. Și mansarda se va umple 
de umbre și de cotloane veșnic întunecate: o negură mișcătoare, 
străbătută de razele încete ale lunii, ochi uriaș, fără pleoape.

Cristabel freacă suprafaţa scorojită a băţului cu degetul, așa 
cum o să facă și mai târziu, când se va cuibări în patul ei mic – 
o modalitate de a‑și trece timpul când nu are voie să mai facă 
hărmălaie. Când era micuţă, făcea hărmălaie, și doica o punea 
să îmbrace o cămașă ale cărei mâneci lungi se înnodau la spate, 
împiedicând‑o să se dea jos din pat. Dar acum nu mai are de 
gând să facă hărmălaie. 

Sub pernă ţine ascunse niște beţe, câteva pietre cu chipuri 
desenate pe ele și o carte poștală cu fotografia câinelui unui 
rege, pe care a găsit‑o sub un covor, și i‑a pus numele de Câine. 
Le poate înșira una lângă alta, le poate da de mâncare, poate 
spune o poveste pe roluri împreună cu ele, și apoi să le pună la 
culcare. Le poate ocroti și mângâia pe cap dacă strigă când vi-
sează urât și are grijă să nu coboare pe dușumeaua rece de lemn.

Se ghemuiește lângă un morman de zăpadă și scrie litere cu 
băţul. o.o.o.o aude pe doică, strigând: 

— Uite‑o! Doamne păzește! Răscolind zăpada, murdărin-
du‑se toată!

Lui Cristabel îi place cuvântul zăpadă. Îl rostește în șoaptă, 
apoi își vede de treaba pe care o face zi de zi: scrie litere, face 
cuvinte, nume.

z‑ă‑p‑a‑d.
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A doua zi dimineaţă

1 ianuarie 1920

An nou, deceniu nou, casă nouă, soţ nou. Nou ca scos din 
cutie. Parcă așa zicea mereu mama ei. Rosalind se simte încă-
tușată în cearșafurile patului conjugal. Înţepeneala spatelui o 
face să se gândească la scheletele de dinozaur din muzeele de 
la Londra. E înţepenită într‑un loc. Ca un exponat. Servitoare 
cu bonete albe intră și ies, aprind focul, trag draperiile, grăbite 
și distante ca niște pescăruși. Pe fereastră, Rosalind vede cum 
se zbat copacii golași.

Jasper spusese că s‑ar putea să dureze o vreme până se va 
obișnui cu rolul de soţie. Zice că e tânără și că e ceva nou să 
trăiască alături de un bărbat. (O amintire îi străfulgeră prin 
minte – cu Rupert, într‑o seară de august lângă șopronul pen-
tru bărci, mustaţa lui zgâriindu‑i gâtul ca un burete de sârmă –, 
dar o alungă repede.) Jasper e convins că, în timp, se va obișnui 
cu îndatoririle conjugale. Se va obișnui cu neobișnuitul. Stă cât 
se poate de nemișcată, pentru că nu i se pare posibil ca actele 
acelea neobișnuite să existe în încăperea aceea, alături de niște 
obiecte remarcabil de banale, cum ar fi peria de păr, de argint, 
și lampa de lângă pat. 

Servitoarele îi aduc micul‑dejun, proptind tava pe pilota de 
puf și punându‑i sub ochi ceva total neatrăgător: o grămadă 
gelatinoasă de ouă jumări, îndesată în curbura zbârcită a unui 
cârnat. Acoperă tava cu un șervet și întinde mâna după pulve
rizatorul de sticlă: puf, pufff și un nor de apă de colonie Yardley 
se împrăștie în aer. 

Slujnicele trec și vorbesc, trec și vorbesc. Rosalind își aude 
propria voce rostind cuvintele potrivite pentru ele:


