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În Bangkok era sezonul ploios. Aerul era înţesat de stropi
fini de ploaie, care dănţuiau continuu în razele puternice ale
soa relui. Totuşi, pe alocuri, se întrezăreau petice de cer albas -
tru. Chiar şi când stratul gros de nori acoperea soarele, în jurul
norilor cerul strălucea orbitor. Griul impresionant prevestea o
rafală. Cenuşiul acela încărcat de semnificaţii acoperea casele
scunde, înconjurate de palmieri. 

Oraşul a primit numele de Bangkok în timpul dinastiei
Ayu tthaya, de la bang (oraş) şi kok (măslin), datorită puzde -
riei de măslini. I se mai spunea Krung Thep, Capitala Îngerilor.
Traficul acestui oraş, situat la mai puţin de doi metri deasu -
pra mării, este dependent de canalele navigabile. Pământul
excavat pentru con strucţia drumurilor duce la formarea iazu -
ri lor. Acelaşi lucru se întâmplă şi la construcţia caselor din
pământ. Apoi, în mod natu ral, iazul se uneşte cu râul. Deşi
apele acestea vin din diverse direc ţii, toate se varsă în apa-mamă,
râul Menam, care străluceşte în soare ca pielea brun-roşcată a
localnicilor.

În centrul oraşului erau clădiri în stil european, cu două etaje
şi balcoane, iar în comunităţile de străini se aflau multe clădiri
din cărămidă, cu un etaj sau două. Pomii de pe marginea dru -
mului, cândva mândria oraşului, fuseseră tăiaţi ici-colo pentru
con strucţia drumului, unele străzi fiind parţial pavate. Arborii
de mătase care rămăseseră se întindeau peste drumuri şi opreau
soarele arzător, desfăşurând doliul umbrei lor asemenea unui văl
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de mătase, iar iarba răpusă de căldură se înviora brusc după o
rafală cu tunete, făcând buza frunzei să lucească blând. 

Prosperitatea locului te ducea cu gândul la un oraş din su -
dul Chinei. Nenumărate triciclete de două locuri, cu copertina
trasă, se plimbau încoace şi-ncolo. Uneori, pe lângă câmpul
inun dat din Bangkap, treceau bivoli de apă, pe spinarea cărora
poposeau ciori. Pielea cerşetorilor leproşi lucea în umbră, ase -
me nea unei pete negre, scânteietoare. Băieţii alergau în pielea
goală, iar fetiţele pur tau peste coapse acoperitori metalice îm -
po do bite cu franjuri. În piaţa de dimineaţă se vindeau fructe şi
flori deosebite. În cartierul chinezesc, pe faţadele băncilor erau
atârnate lanţuri din aur masiv, precum jaluzelele din bambus.

Când se lăsa întunericul, Bangkokul era încredinţat lunii
şi cerului înstelat. În afara câtorva hoteluri, doar casele boga -
ţilor mai erau dotate cu generatoare de curent electric, ofe rind
ici-colo un adevărat spectacol de lumini. Majoritatea oamenilor
foloseau lămpi şi lumânări. În casele joase de pe marginea
râului, lumânarea de pe altarul budist străpungea noaptea şi
doar imaginea statuii lui Buddha, alungită, se profila pe pode -
lele din lemn de bambus. Beţişoare parfumate groase maro
ardeau în faţa statuii. Luminile de la casele de pe malul opus
luceau pe râu şi, din când în când, erau între rupte de siluetele
bărcilor trecătoare.

Cu un an în urmă, în 1939, Siam devenise în mod oficial
Thai landa. 

Faptul că Bangkok era numit „Veneţia Orientului“ nu se baza
pe asemănarea exterioară a celor două oraşe, care nu pu teau fi
comparate, nici ca aspect, nici ca dimensiune. Alte două criterii
le apropiau: în primul rând, aveau o reţea de canale pentru trans -
portul maritim, şi în al doilea, în ambele se găseau multe
lăcaşuri sfinte. În Bangkok erau şapte sute de temple. 

Pagodele budiste străpungeau frunzişul şi erau primele care
se bucurau de lumina zorilor şi ultimele care absorbeau razele
soarelui spre asfinţit, de-a lungul zilei îmbrăcând o multitudine
de culori.

8



Micul templu Wat Benchamabopit, Templul de Marmură,
construit de Regele Rāma al V-lea, Chulalongkorn, în secolul
al XIX-lea, era cel mai nou şi cel mai somptuos templu. 

Regele actual, Rāma al VIII-lea, Ananda Mahidol, fusese în -
coronat în anul 1935, la vârsta de unsprezece ani, însă ime diat
a plecat să studieze la Lausanne. Şi acum, la vârsta de şap tespre -
zece ani, încă era devotat cercetării. În absenţa sa Prim-minis -
trul, Luang Phibun, conducător totalitar, păstrase parlamentul
doar de formă, cu rol consultativ. Au fost nu miţi doi regenţi: pri -
mul, Prinţul Achitto Apar, mai degrabă un ele ment decorativ,
pe când cel de-al doilea, Prinţul Pridi Phanomyong, deţinea
adevărata putere.

În timpul lui liber, Prinţul Achitto Apar, adept devotat al
budismului, mergea la diverse edificii religioase. Într-o seară,
i-a fost anunţată vizita la Templul de Marmură. 

Sanctuarul se afla pe strada Nakhon Pathom, pe malul
unui pârâu flancat de arbori de mătase.

Porţile ruginii ale Templului de Marmură, protejate de o
pereche de cai din piatră, cu nimburi de flăcări albe, cristalizate
în stil arhaic Khmer, erau deschise. De o parte şi de alta a cărării
pavate ce ducea către corpul principal, în iarba cu scli piri de
smarald, se aflau două pavilioane în stil vechi javanez, cu aco -
pe rişuri suprapuse. Coroanele rotunde ale arbuştilor de pe pa -
jişte erau înflorite, iar pe streşinile pavilioanelor dansau lei albi,
cu flăcări sub picioare. 

Coloanele albe de marmură indiană din faţa clădirii cen -
trale, perechea de lei protectori din marmură şi balustrada joasă
în stil european reflectau razele orbitoare ale soarelui la asfinţit
şi formau o canava de un alb imaculat, pe care se perindau o
mul  ti tudine de jocuri de culori galbene şi purpurii. Anca -
dramentele interioare ale ferestrelor, cu ogive zugrăvite în sta -
cojiu, erau cuprinse de flăcări ornamentale, galbene. Chiar şi
coloanele albe ale faţadei, poleite de soare, erau decorate cu
şerpi protectori Naga, încolăciţi, care se ridicau vertiginos din
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coronamentul coloanelor. Rândurile de şerpi cu capetele înăl -
ţate spre acoperişurile arcuite, alcătuite din rânduri de ţiglă
chinezească, şi vârfurile ascuţite ale fiecărui acoperiş suprapus,
împodobite cu cozi de şarpe fine şi aurii, asemenea tocului
ascuţit de la un pantof de damă, ţinteau în sus, ca într-o com -
pe tiţie, către cerul albastru, poate chiar către Paradis. Tot auriul
acesta avea o strălucire întunecată în razele soarelui tropical şi
scotea în evidenţă albul porumbeilor jucăuşi de pe acoperiş. 

Însă când păsările albe, speriate de ceva, şi-au luat zborul
spre cerul tot mai înnegurat au devenit negre, asemenea pra -
fului de funingine. Era ca şi cum funinginea flăcărilor aurii
din ornamentele omniprezente pe faţadele templului s-ar fi
transformat în păsări. 

În grădină, palmierii păreau împietriţi de uimire, ca nişte
fântâni arteziene lemnoase, ca nişte arcuri trimiţând săgeţi de
frunziş tot mai aproape de cer.

Plantele, animalele, metalele şi stacojiul dominant se ames -
tecau armonios, dansând în lumină. Până şi coamele de mar -
mură ale leilor albi, care protejau intrarea, se desfăceau ca
floarea-soarelui. Dinţii le erau aliniaţi în gurile larg deschise, ase -
menea unor seminţe, iar feţele lor aduceau cu o floarea-soa -
relui albă, mânioasă. 

Rolls Royce-ul Prinţului Achitto Apar a oprit în faţa por ţilor.
Tinerii din fanfara militară, îmbrăcaţi în uniforme roşii, fuseseră
aliniaţi pe pajiştea dintre pavilioane şi cântau la instru mente,
umflându-şi obrajii brun-roşcaţi. Gâturile lus truite ale cornilor
reflectau în miniatură siluetele în uniforme roşii. Nu putea
exista un instrument mai potrivit sub soarele tropical. 

Un servitor îmbrăcat în haină albă cu brâu roşu îl urma pe
Prinţ, ţinând deasupra capului regal o umbrelă de culoarea
ierbii. Prinţul purta o haină militară albă, cu decoraţii. A in -
trat în templu însoţit de un şambelan, care ţinea ofrandele, şi
de zece gărzi imperiale.

De obicei, vizita lui dura cam douăzeci de minute. În acest
răstimp, oamenii aşteptau pe iarbă, în bătaia soarelui.
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