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Cuvânt înainte

Cartea pe care tocmai aţi deschis-o e una stranie. Inclasabilă.
Nu e roman, deci nu trebuie citită cu exigenţe literare. Nu e
autobiografie, aşa că strictă autenticitate nu-i cereţi. Piesă de
teatru de-ar fi, i s-ar spune „docudramă“. Dar e scrisă în proză,
nu-i piesă de teatru (ceea ce nu înseamnă că n-ar putea fi uşor
dramatizată sau transformată în scenariu de film). Atunci ce e?

E o mărturie scrisă sub forma unui jurnal, dar cu evidentă
finalitate, scrisă din amintiri, deci nu e chiar un jurnal adevă -
rat. E povestea unui an din viaţa unui matematician de vârf,
anul dinaintea primirii Medaliei Fields (echivalentul, în mate -
matică, al Premiului Nobel). E descrierea căutărilor care au
dus, într-un final fericit, dar pe care nimeni nu-l putea bănui
de la început, la demonstrarea unei teoreme importante. Re -
com pensa a fost cea mai prestigioasă din matematică. 

De ce v-ar interesa povestea asta? Pentru că, dacă veţi avea
răbdarea s-o parcurgeţi până la capăt, veţi afla ce înseamnă să
faci cercetare de nivel înalt în matematică, veţi afla despre aven -
tura uluitoare a facerii unei teoreme, plecând de la primele li -
că riri ale rezultatului bănuit, de la felul cum, treptat, problema
se circumscrie şi capătă contururi din ce în ce mai precise, tre -
când prin momentul în care devine limpede ce e de demonstrat,
parcurgând apoi etapa, extrem de anevoioasă, a punerii la punct
a tehnicii necesare, a calculelor, până la închegarea demon -
straţiei şi la verificarea ei, de către autori, întâi, apoi de către
re ferenţii unei reviste de specialitate. E un proces lung – în
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cazul acesta, a durat doar un an; pentru demonstrarea Marii
Teoreme a lui Fermat, Andrew Wiles a muncit mai mulţi ani
la rând. Un proces pe parcursul căruia bucuria şi extazul înţe -
le gerii, al pătrunderii în adâncul fenomenelor studiate alter -
nează cu groaza de a nu fi înţeles, cu dezamăgirea produsă de
un calcul greşit. Un proces pe parcursul căruia mândria de a
fi biruit dificultăţile urmează umilinţei pe care o simţi când
realizezi că mintea ta nu poate da atât cât îi ceri. E, în defini -
tiv, aventura minţii umane în luptă cu ea însăşi. 

Dar nu e vorba numai despre muncă acerbă, consumată în
solitudine. E vorba, în povestea asta, şi despre relaţii umane,
despre colaborare între oameni de ştiinţă, despre relaţia dintre
mentor şi învăţăcel – teorema care e personajul principal al
cărţii e rodul colaborării a doi matematicieni, autorul cărţii şi
un fost doctorand al său. Şi mai e vorba despre întreg contex -
tul în care lucrează un matematician, despre atmosfera dintr-un
mare institut de cercetări, cum e Institutul de Studii Avan sate
de la Princeton, despre problemele administrative inerente
care nu pot fi ocolite, despre congrese, conferinţe – un tablou
aproa pe complet al vieţii de cercetător.

Din scrupul de autenticitate, autorul a introdus în carte frag -
mente din mesajele electronice schimbate cu colaboratorul său
şi cu alţi colegi, a introdus facsimile ale unor pagini din arti -
colele sale. Nu vă speriaţi dacă, nefiind familiarizaţi cu ma -
tematica, nu veţi înţelege nimic din formulele acelea pline de
simboluri necunoscute. Nu sunt importante, cartea curge, poa -
te fi citită şi fără ele: sunt doar pete de culoare şi, probabil,
singura ocazie să vedeţi cum arată nişte pagini dintr-o revistă
de matematică. 

Să nu vă sperie nici fragmentele în engleză. Tot pentru au -
ten ticitate le-a lăsat aşa autorul – dar sunt, toate, traduse la
sfârşit.

Povestea aceasta nu putea fi spusă fără ca autorul să se re -
fere la o mulţime de nume de matematicieni şi fizicieni – do -
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meniul său predilect e fizica matematică – şi la problemele
studiate sau puse de ei. Aşa că, pentru înţelegerea textului,
autorul a inclus, la sfârşitul unor capitole, scrise cu caractere
cursive, pagini în care explică, foarte pe înţeles, deloc tehnic,
aşa cum numai un savant de calibru o poate face, noţiunile de
matematică şi fizică trebuincioase, pagini în care povesteşte
despre probleme celebre, unele încă nerezolvate. În plus, mai
sunt mici medalioane dedicate unor figuri importante de mate -
maticieni şi fizicieni întâlnite în carte, unii contemporani, alţii
dispăruţi de mult.

Şi mai e ceva. Pe lângă povestea în sine, una exemplară
pentru matematica de azi, veţi descoperi un personaj – auto -
rul însuşi. Cartea aceasta vă va convinge că matematicienii
nu sunt tipii aceia ciudaţi care nu ştiu altceva decât să calcu -
leze şi să mormăie ursuzi. Veţi vedea că un matematician are
preferinţe vestimentare, gastronomice, literare, ascultă muzică
(ba chiar „muzici“, de multe feluri, poate veţi avea şi curiozi -
tatea să vă confruntaţi preferinţele, ascultând câte ceva pe
youtube...), are familie, îşi iubeşte copiii şi se joacă cu ei, le
inventează poveşti, iubeşte oamenii şi comunicarea cu ei – e
un om cât se poate de viu şi, chiar dacă atipic, un om normal.

Din câte ştiu, nu mai există o carte asemenea, cel puţin nu
despre matematică. Poate va deschide un drum. E scrisă de un
mare matematician care se pune pe sine în scenă, dar se pri -
veşte şi din afară, reflectând la meseria şi la pasiunea sa, la
locul şi rolul matematicii în societate. Dacă nu de la vârfurile
ei, atunci de la cine să aflăm ceva despre ştiinţă?

Liviu Ornea



Lumea mă întreabă adesea cum e viaţa unui cercetător, a
unui matematician, cum e viaţa noastră de zi cu zi, cum ne scriem
opera. Aceasta e întrebarea căreia încearcă să- i răspundă car -
tea de faţă.

Povestirea urmăreşte apariţia unui pas înainte în matema -
tică, din momentul în care cineva s- a hotărât să se lanseze în
această aventură, până când articolul care anunţă noul rezul -
tat – noua teoremă – e acceptat pentru publicare într- o revistă
internaţională. 

Între aceste două momente, căutările cercetătorilor, departe
de a urma o traiectorie rectilinie, se înscriu pe un drum lung,
plin de meandre, de înaintări şi de reveniri – aşa cum se în -
tâmplă adesea în viaţă.

Cu excepţia câtorva modificări nesemnificative cerute de
nevoile prezentării, totul în această povestire e conform cu
realitatea, cel puţin aşa cum am perceput- o eu.

Câteva pasaje mai lungi în engleză sunt traduse la sfârşi tul
cărţii.

Îi mulţumesc lui Olivier Nora pentru că a iscat acest pro -
iect cu ocazia unei întâlniri neprevăzute; îi mulţumesc lui
Claire pentru atentele lecturi succesive şi pentru sugestii; îi
mulţumesc lui Claude pentru frumoasele sale ilustraţii; îi mul -
ţumesc lui Ariane Fasquelle şi echipei de la Grasset pentru
receptivitate şi pentru calitatea muncii lor editoriale; în fine,



îi mulţumesc lui Clément pentru colaborarea de neuitat, fără
de care această carte n- ar fi avut obiect. 

Cititorii şi cititoarele sunt bine-veniţi să- mi comunice în -
tre bările şi comentariile lor pe cale electronică. 

Cédric Villani,
Paris, decembrie 2011
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Capitolul 1

Lyon, 23 martie 2008

Duminică, ora 13; laboratorul ar fi pustiu fără cei doi mate -
maticieni puşi pe treabă. O întâlnire privată pentru o şedinţă
de lucru calmă, în biroul pe care îl ocup de opt ani la etajul al
treilea al Şcolii Normale Superioare din Lyon.

Aşezat într-  un fotoliu confortabil, bat darabana pe biroul
mare, cu degetele desfăşurate ca picioarele unui păianjen, aşa
cum m- a antrenat pe vremuri profesorul meu de pian.

În stânga mea, pe masa de- alături, un calculator. La dreapta,
un dulap cu câteva sute de cărţi despre matematică şi fizică.
În spatele meu, aranjate cu grijă pe rafturi lungi, mii şi mii de
pagini de articole fotocopiate într- o epocă ancestrală în care
re vis tele ştiinţifice nu erau încă electronice; de asemenea, re -
produceri ale multor lucrări de cercetare, fotocopiate într- o
pe rioadă în care salariul nu- mi permitea să- mi astâmpăr foa -
mea de cărţi. Mai e şi un întreg metru liniar de ciorne, arhi -
vate metodic de- a lungul anilor; şi încă pe- atât – notiţe scrise
de mână, martorele nenumăratelor ore petrecute ascul tând
expuneri ştiinţifice. Pe birou, în faţa mea, Gaspard, lap topul
meu, botezat în onoarea lui Gaspard Monge, marele mate -
matician revoluţionar; şi un teanc de foi acoperite cu sim bo -
luri matematice, mâzgălite în cele patru colţuri ale lu mii şi
adunate special pentru discuţia de azi.

Clément Mouhot, complicele meu, ochi sclipitori, stă cu
markerul în mână lângă tabla albă enormă care ocupă întreg
peretele din faţa mea.



— Hai, spune, de ce m- ai chemat, ce- ai de gând? N- ai prea
dat detalii în mailul tău…

— Mă las din nou pe mâna vechiului meu demon, e clar că
e prea ambiţios, e vorba despre regularitatea pentru Boltzmann
neomogenă.

— Regularitate condiţională? Adică modulo margini de re -
gu laritate minimale?

— Nu, fără condiţii. 
— Nici mai mult, nici mai puţin! Nu în cadru perturbativ?

Crezi că suntem pregătiţi?
— Da, m- am apucat din nou, am avansat destul de bine,

am idei, dar m- am blocat. Am descompus dificultatea cu mai
multe modele reduse, dar îmi scapă chiar şi cel mai simplu.
Credeam că am un argument cu principiul de maxim, dar nu,
s- a prăbuşit totul. Trebuie să- ţi povestesc.

— Dă- i drumul, ascult.
Vorbesc mult: despre rezultatul pe care- l am în minte, des -

pre încercările pe care le- am făcut, despre diferitele bucăţi pe
care nu reuşesc să le pun cap la cap, despre puzzle- ul logic
care nu se lasă compus, despre ecuaţia lui Boltzmann care nu
cedează.

Ecuaţia lui Boltzmann, cea mai frumoasă ecuaţie din lume,
după cum i- am spus unui ziarist! M- a prins când eram mic,
adică în timpul tezei, şi- am studiat- o pe toate părţile. Găseşti
orice în ecuaţia lui Boltzmann: fizică statistică, săgeata tim -
pului, mecanica fluidelor, teoria probabilităţilor, teoria informa -
ţiei, analiza Fourier… Unii spun că nimeni nu cunoaşte mai
bine ca mine lumea matematică generată de ecuaţia asta.

Pe Clément l- am iniţiat în universul acesta misterios acum
şapte ani, când şi- a început teza sub îndrumarea mea. Clément
a învăţat cu lăcomie şi e, cu siguranţă, singurul care a citit
toate lucrările mele despre ecuaţia lui Boltzmann; acum e un
cercetător respectat, autonom, strălucit şi entuziast.

Cu şapte ani în urmă îl ajutam să urce- n şa, acum am eu
nevoie de el. Am căzut pe o problemă prea grea, singur n- o
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dovedesc; trebuie măcar să- mi pot povesti strădaniile cuiva
care are teoria la degetul mic.

— Să presupunem că apar şi ciocniri razante, un model fără
cut- off. Atunci ecuaţia se comportă ca o difuzie fracţionară,
degenerată, desigur, totuşi o difuzie, şi de îndată ce avem mar -
gini pentru densitate şi temperatură, ne putem lansa într- o
schemă iterativă de tip Moser, adaptată ca să ţină seama de
caracterul nelocal.

— Schemă Moser? Hmmm… Stai, încep să notez.
— De o schemă tip Moser. Cheia e că operatorul lui Boltz -

mann… e drept că operatorul ăsta e biliniar, e nelocal, totuşi,
una peste alta, e sub formă de divergenţă, ceea ce face să
meargă schema lui Moser. Faci o schimbare de funcţie neli -
neară, creşti puterea… De fapt, ai nevoie de ceva mai mult
decât de temperatură, trebuie să controlezi matricea momentelor
de ordinul 2. Dar, oricum, esenţială e pozitivitatea.

— Stai, stai, ia- mă- ncet, de ce nu- i de- ajuns temperatura?
Explic pe- ndelete. Discutăm, ne contrazicem. Tabla dă pe- a -

fară de simboluri matematice, Clément vrea să ştie mai mult
despre pozitivitate. Cum să arătăm pozitivitatea strictă fără
margini de regularitate? Se poate?

— Nu- i aşa de şocant, dacă stai să te gândeşti, ciocnirile
produc margini inferioare, la fel transportul într- un domeniu
învecinat, lucrurile se leagă; cele două efecte ar trebui să se
potenţeze reciproc, altfel se cheamă că avem ghinion. A în cer -
cat pe vremuri Berndt, dar s- a lăsat. Bun, sunt o groază care
au încercat, fără succes, dar tot e plauzibil.

— Eşti sigur că transportul va duce la pozitivitate fără re -
gularitate? Totuşi, fără ciocniri, transporţi valoarea densităţii,
n- are cum să devină mai pozitivă…

— Da, dar când mediezi după viteze întăreşti pozitivitatea…
cam ca în lemele de medii cinematice, dar acolo n- ai regula -
ritate, e pozitivitate. E drept că nimeni nu s- a prea uitat la asta
aşa. Asta- mi aduce aminte… uite, acum doi ani, la Princeton,
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un postdoc chinez mi- a pus o întrebare cam de felul ăsta. Iei
o ecuaţie de transport, să zicem că în tor, presupui regularitate
zero, vrei să arăţi că densitatea spaţială devine strict pozitivă.
Fără regularitate! Ştia s- o facă pentru transportul liber, sau
pentru ceva mai general în timp scurt, dar la timp mai lung se
bloca… Am transmis şi altora întrebarea lui, dar n- am primit
nici un răspuns convingător.

— Stai, stai, zi- mi întâi cum faci cu nemernicul de trans -
port liber.

Transportul liber e termenul care, în jargonul nostru, de -
sem nează un gaz ideal în care particulele nu interacţionează.
Un model atât de simplificat, încât nu e deloc realist, dar se
pot învăţa foarte multe din el.

— Păi, cu soluţia explicită ar trebui să meargă, stai un pic,
să- ncercăm s- o refacem.

Ne apucăm de treabă, separat, încercăm să refacem raţio na -
mentul pe care trebuie să- l fi făcut Dong Li. Nu e un rezul tat
major, mai degrabă e un mic exerciţiu. Dar poate că price -
pând soluţia acestui mic exerciţiu o să ne înscriem pe drumul
cel bun pentru rezolvarea marii enigme. Şi- apoi, e ca un joc!
După câteva minute de scris în tăcere, câştig.

— Cred c- am făcut- o.
Trec la tablă să- mi expun soluţia, ca la seminar.
— Descompunem soluţia conform cópiilor torului… schim -

băm variabila în fiecare bucată… iese- n faţă un iacobian,
folo seşti regularitatea Lipschitz… până la urmă găseşti o
convergenţă în 1/t („unu pe t“). E încet, dar sună bine.

— Aha, deci n- ai regularizare… obţii convergenţa cu me -
dia… media

Clément raţionează cu voce tare la calculele mele. Din -
tr- odată are o revelaţie, e excitat şi arată cu degetul spre tablă:

— Păi, atunci ar trebui să vedem dacă asta nu se poate fo -
losi pentru efectul de damping Landau!

M- a dat gata. Trei secunde de linişte. Sentimentul vag că
e ceva important.

14                                               CÉDRIC VILLANI



Cer explicaţii, Clément e tulburat, agitat, îmi spune că de -
monstraţia asta îi aminteşte o discuţie avută cu trei ani în urmă
cu un alt cercetător de origine chineză, Yan Guo, la Universita -
tea Brown, pe Coasta de Est a Statelor Unite.

— În amortizarea Landau, căutăm o relaxare pentru o ecua -
ţie reversibilă…

— Da, da, ştiu, dar nu intervine şi interacţia? Nu e un Vla -
sov, aici e doar transport liber!

— Poate că interacţia are rolul ei, da, dar… ar trebui să fie
ex ponenţială, convergenţa. Crezi că 1/t e optimal? 

— Sună bine, nu- i aşa?
— Şi dacă regularitatea ar fi mai puternică? N- ar fi mai

bine?
— Hmmmm.
Mormăi. Amestec de neîncredere şi de concentrare, de in -

teres şi de frustrare.
După câteva clipe de tăcere, priviri fixe şi buze strânse, re -

luăm discuţia… Oricât de pasionantă ar fi mitica (şi mis tica?)
amortizare Landau, ea n- are nimic de- a face cu pro iectul nos -
tru de cercetare iniţial; după câteva minute, trecem la alt ceva.
Discuţia mai continuă mult, trecem de la o noţiune mate matică
la alta. Luăm notiţe, argumentăm, ne indignăm, învăţăm, pre -
gătim un plan de atac. Totuşi, când ne despărţim, amortizarea
Landau e pe lunga noastră listă de teme pentru acasă.

*

Ecuaţia lui Boltzmann,

descoperită pe la 1870, modelează evoluţia unui gaz rarefiat,
format din miliarde şi miliarde de particule care se izbesc
una de alta; reprezentăm distribuţia statistică a poziţiilor şi

∂f

∂t
+v·∇xf =

∫
R3

∫
S2

|v−v∗|
[
f(v′)f(v′

∗)−f(v) f(v∗)
]
dv∗dσ,
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vitezelor acestor particule printr- o funcţie f(t,x,v) care la tim pul
t indică densitatea de particule a căror poziţie e (apro xi ma -
tiv) x şi a căror viteză e (aproximativ) v.

Ludwig Boltzmann a descoperit noţiunea statistică de en -
tropie, sau dezordine, a unui gaz: 

folosindu- şi ecuaţia, a demonstrat că, pornind dintr- o stare
iniţială oarecare, entropia nu poate decât să crească în timp,
niciodată să scadă. În termeni metaforici, lăsat în voia lui,
ga zul devine, în mod spontan, din ce în ce mai dezordonat,
iar evoluţia aceasta e ireversibilă.

Cu creşterea entropiei, Boltzmann regăsea o lege desco -
perită experimental câteva zeci de ani mai devreme şi cunos -
cută sub numele de al doilea principiu al termodinamicii; dar
îi adăuga câteva contribuţii conceptuale excepţionale. În pri -
mul rând, înlocuia o lege empirică, observată experimental şi
ridicată la rang de principiu, cu o demonstraţie argumentată;
apoi, introducea o interpretare matematică, extraordinar de
fecundă, a misterioasei entropii; în fine, reconcilia fizica mi -
crosco pică – imprevizibilă, haotică şi reversibilă – cu o fizică
macroscopică previzibilă, stabilă  şi ireversibilă. Contribuţiile
acestea i- au adus lui Boltzmann un loc de cinste în panteonul
fizicii teoretice, precum şi atenţia mereu reînnoită a filozofilor
şi epis temologilor.

Apoi, Boltzmann a definit starea de echilibru a unui sistem
statistic ca starea de entropie maximă, fondând astfel imensul
domeniu al fizicii statistice a echilibrului: cea mai naturală e
starea de dezordine.

S = −
∫∫

f log f dx dv;
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