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Cuvant inainte

Cartea pe care tocmai ati deschis-o e una stranie. Inclasabila.
Nu e roman, deci nu trebuie cititd cu exigente literare. Nu e
autobiografie, asa ca strictd autenticitate nu-i cereti. Piesa de
teatru de-ar fi, 1 s-ar spune ,,docudrama®. Dar e scrisa In proza,
nu-i piesa de teatru (ceea ce nu inseamna ca n-ar putea fi usor
dramatizata sau transformata in scenariu de film). Atunci ce e?

E o marturie scrisa sub forma unui jurnal, dar cu evidenta
finalitate, scrisa din amintiri, deci nu e chiar un jurnal adeva-
rat. E povestea unui an din viata unui matematician de varf,
anul dinaintea primirii Medaliei Fields (echivalentul, in mate-
maticd, al Premiului Nobel). E descrierea cautarilor care au
dus, intr-un final fericit, dar pe care nimeni nu-l putea banui
de la inceput, la demonstrarea unei teoreme importante. Re-
compensa a fost cea mai prestigioasa din matematica.

De ce v-ar interesa povestea asta? Pentru ca, daca veti avea
rabdarea s-o parcurgeti pana la capat, veti afla ce Inseamna sa
faci cercetare de nivel inalt in matematica, veti afla despre aven-
tura uluitoare a facerii unei teoreme, plecand de la primele li-
cariri ale rezultatului banuit, de la felul cum, treptat, problema
se circumscrie $i capdta contururi din ce 1n ce mai precise, tre-
cand prin momentul in care devine limpede ce e de demonstrat,
parcurgand apoi etapa, extrem de anevoioasd, a punerii la punct
a tehnicii necesare, a calculelor, pand la inchegarea demon-
stratiei si la verificarea ei, de catre autori, inti, apoi de catre
referentii unei reviste de specialitate. E un proces lung — in
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cazul acesta, a durat doar un an; pentru demonstrarea Marii
Teoreme a lui Fermat, Andrew Wiles a muncit mai multi ani
la rdnd. Un proces pe parcursul caruia bucuria §i extazul inte-
legerii, al patrunderii in adancul fenomenelor studiate alter-
neaza cu groaza de a nu fi inteles, cu dezamagirea produsa de
un calcul gresit. Un proces pe parcursul caruia mandria de a
fi biruit dificultatile urmeaza umilintei pe care o simti cand
realizezi ca mintea ta nu poate da atat cat ii ceri. E, in defini-
tiv, aventura mintii umane in lupta cu ea insasi.

Dar nu e vorba numai despre munca acerba, consumata in
solitudine. E vorba, in povestea asta, si despre relatii umane,
despre colaborare intre oameni de stiinta, despre relatia dintre
mentor si invaticel — teorema care e personajul principal al
cartii e rodul colaborarii a doi matematicieni, autorul cartii si
un fost doctorand al sdu. $i mai e vorba despre intreg contex-
tul 1n care lucreaza un matematician, despre atmosfera dintr-un
mare institut de cercetari, cum e Institutul de Studii Avansate
de la Princeton, despre problemele administrative inerente
care nu pot fi ocolite, despre congrese, conferinte — un tablou
aproape complet al vietii de cercetator.

Din scrupul de autenticitate, autorul a introdus in carte frag-
mente din mesajele electronice schimbate cu colaboratorul sau
si cu alti colegi, a introdus facsimile ale unor pagini din arti-
colele sale. Nu va speriati daca, nefiind familiarizati cu ma-
tematica, nu veti intelege nimic din formulele acelea pline de
simboluri necunoscute. Nu sunt importante, cartea curge, poa-
te fi citita si fara ele: sunt doar pete de culoare si, probabil,
singura ocazie sd vedeti cum arata niste pagini dintr-o revista
de matematica.

Sa nu va sperie nici fragmentele in engleza. Tot pentru au-
tenticitate le-a lasat asa autorul — dar sunt, toate, traduse la
sfarsit.

Povestea aceasta nu putea fi spusa fara ca autorul sa se re-
fere la o multime de nume de matematicieni si fizicieni — do-
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meniul sdu predilect e fizica matematica — si la problemele
studiate sau puse de ei. Asa cd, pentru intelegerea textului,
autorul a inclus, la sfarsitul unor capitole, scrise cu caractere
cursive, pagini in care explica, foarte pe inteles, deloc tehnic,
asa cum numai un savant de calibru o poate face, notiunile de
matematica si fizica trebuincioase, pagini In care povesteste
despre probleme celebre, unele incd nerezolvate. In plus, mai
sunt mici medalioane dedicate unor figuri importante de mate-
maticieni si fizicieni intalnite in carte, unii contemporani, altii
disparuti de mult.

Si mai e ceva. Pe langa povestea 1n sine, una exemplara
pentru matematica de azi, veti descoperi un personaj — auto-
rul insusi. Cartea aceasta va va convinge cd matematicienii
nu sunt tipii aceia ciudati care nu stiu altceva decat sa calcu-
leze si sa mormadie ursuzi. Veti vedea ca un matematician are
preferinte vestimentare, gastronomice, literare, ascultd muzica
(ba chiar ,,muzici“, de multe feluri, poate veti avea si curiozi-
tatea sd va confruntati preferintele, ascultand cate ceva pe
youtube...), are familie, 1si iubeste copiii i se joaca cu ei, le
inventeaza povesti, iubeste oamenii §i comunicarea cu ei —
un om cat se poate de viu si, chiar daca atipic, un om normal.

Din céte stiu, nu mai exista o carte asemenea, cel putin nu
despre matematica. Poate va deschide un drum. E scrisa de un
mare matematician care se pune pe sine in scend, dar se pri-
veste si din afara, reflectand la meseria si la pasiunea sa, la
locul si rolul matematicii in societate. Dacad nu de la varfurile
ei, atunci de la cine sd aflim ceva despre stiinta?

Liviu Ornea



Lumea ma intreaba adesea cum e viata unui cercetator, a
unui matematician, cum e viata noastra de zi cu zi, cum ne scriem
opera. Aceasta e intrebarea careia incearcd sa-i raspunda car-
tea de fata.

Povestirea urmareste aparitia unui pas inainte in matema-
tica, din momentul in care cineva s-a hotarat sa se lanseze in
aceastd aventura, pand cand articolul care anuntd noul rezul-
tat — noua tfeoremda — e acceptat pentru publicare intr-o revista
internationala.

Intre aceste doud momente, cautirile cercetitorilor, departe
de a urma o traiectorie rectilinie, se inscriu pe un drum lung,
plin de meandre, de Tnaintari si de reveniri — asa cum se in-
tampla adesea in viata.

Cu exceptia catorva modificari nesemnificative cerute de
nevoile prezentarii, totul in aceastd povestire e conform cu
realitatea, cel putin asa cum am perceput-o eu.

Cateva pasaje mai lungi in engleza sunt traduse la sfarsitul
cartii.

Ti multumesc lui Olivier Nora pentru ci a iscat acest pro-
iect cu ocazia unei intdlniri neprevazute; 11 mulfumesc lui
Claire pentru atentele lecturi succesive si pentru sugestii; i
multumesc lui Claude pentru frumoasele sale ilustratii; 1i mul-
tumesc lui Ariane Fasquelle si echipei de la Grasset pentru
receptivitate si pentru calitatea muncii lor editoriale; in fine,
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1i multumesc lui Clément pentru colaborarea de neuitat, fara
de care aceastd carte n-ar fi avut obiect.

Cititorii si cititoarele sunt bine-veniti sa-mi comunice in-
trebarile si comentariile lor pe cale electronica.

Cédric Villani,
Paris, decembrie 2011



Capitolul 1

Lyon, 23 martie 2008

Duminica, ora 13; laboratorul ar fi pustiu fara cei doi mate-
maticieni pusi pe treabd. O intdlnire privata pentru o sedinta
de lucru calma, in biroul pe care 1l ocup de opt ani la etajul al
treilea al Scolii Normale Superioare din Lyon.

Asezat intr-un fotoliu confortabil, bat darabana pe biroul
mare, cu degetele desfasurate ca picioarele unui paianjen, asa
cum m-a antrenat pe vremuri profesorul meu de pian.

In stinga mea, pe masa de-alaturi, un calculator. La dreapta,
un dulap cu cateva sute de carti despre matematica si fizica.
In spatele meu, aranjate cu grija pe rafturi lungi, mii si mii de
pagini de articole fotocopiate intr-o epoca ancestrala in care
revistele stiintifice nu erau inca electronice; de asemenea, re-
produceri ale multor lucrari de cercetare, fotocopiate intr-o
perioada in care salariul nu-mi permitea sa-mi astampar foa-
mea de carti. Mai e si un intreg metru liniar de ciorne, arhi-
vate metodic de-a lungul anilor; si inca pe-atat — notite scrise
de méana, martorele nenumaratelor ore petrecute ascultand
expuneri stiintifice. Pe birou, in fata mea, Gaspard, laptopul
meu, botezat In onoarea lui Gaspard Monge, marele mate-
matician revolutionar; si un teanc de foi acoperite cu simbo-
luri matematice, mazgalite in cele patru colturi ale lumii si
adunate special pentru discutia de azi.

Clément Mouhot, complicele meu, ochi sclipitori, std cu
markerul in mana langa tabla albd enorma care ocupa intreg
peretele din fata mea.
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— Hai, spune, de ce m-ai chemat, ce-ai de gand? N-ai prea
dat detalii in mailul tau...

— Ma las din nou pe ména vechiului meu demon, e clar ca
e prea ambitios, e vorba despre regularitatea pentru Boltzmann
neomogena.

— Regularitate conditionald? Adica modulo margini de re-
gularitate minimale?

— Nu, fara conditii.

— Nici mai mult, nici mai putin! Nu in cadru perturbativ?
Crezi ca suntem pregatiti?

— Da, m-am apucat din nou, am avansat destul de bine,
am idei, dar m-am blocat. Am descompus dificultatea cu mai
multe modele reduse, dar mi scapa chiar si cel mai simplu.
Credeam ca am un argument cu principiul de maxim, dar nu,
s-a prabusit totul. Trebuie sa-ti povestesc.

— Da-i drumul, ascult.

Vorbesc mult: despre rezultatul pe care-l1 am in minte, des-
pre incercdrile pe care le-am facut, despre diferitele bucati pe
care nu reusesc sa le pun cap la cap, despre puzzle-ul logic
care nu se lasa compus, despre ecuatia lui Boltzmann care nu
cedeaza.

Ecuatia lui Boltzmann, cea mai frumoasa ecuatie din lume,
dupd cum i-am spus unui ziarist! M-a prins cand eram mic,
adica in timpul tezei, si-am studiat-o pe toate partile. Gasesti
orice in ecuatia lui Boltzmann: fizica statisticd, sdgeata tim-
pului, mecanica fluidelor, teoria probabilitatilor, teoria informa-
tiei, analiza Fourier... Unii spun c@ nimeni nu cunoaste mai
bine ca mine lumea matematica generatd de ecuatia asta.

Pe Clément l-am initiat in universul acesta misterios acum
sapte ani, cand si-a inceput teza sub indrumarea mea. Clément
a Invatat cu lacomie si e, cu siguranta, singurul care a citit
toate lucrarile mele despre ecuatia lui Boltzmann; acum e un
cercetator respectat, autonom, stralucit si entuziast.

Cu sapte ani In urma 1l ajutam si urce-n sa, acum am eu
nevoie de el. Am cazut pe o problema prea grea, singur n-o
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dovedesc; trebuie macar sa-mi pot povesti stradaniile cuiva
care are teoria la degetul mic.

— Sa presupunem ca apar §i ciocniri razante, un model fara
cut-off. Atunci ecuatia se comportd ca o difuzie fractionara,
degenerata, desigur, totusi o difuzie, si de indata ce avem mar-
gini pentru densitate si temperaturd, ne putem lansa intr-o
schema iterativd de tip Moser, adaptata ca sa tina seama de
caracterul nelocal.

— Schema Moser? Hmmm... Stai, incep sa notez.

— De o schema tip Moser. Cheia e ca operatorul lui Boltz-
mann... ¢ drept ca operatorul asta e biliniar, e nelocal, totusi,
una peste alta, e sub forma de divergentd, ceea ce face sa
mearga schema lui Moser. Faci o schimbare de functie neli-
neara, cresti puterea... De fapt, ai nevoie de ceva mai mult
decat de temperatura, trebuie sa controlezi matricea momentelor
de ordinul 2. Dar, oricum, esentiala e pozitivitatea.

— Stai, stai, ia-ma-ncet, de ce nu-i de-ajuns temperatura?

Explic pe-ndelete. Discutam, ne contrazicem. Tabla da pe-a-
fard de simboluri matematice, Clément vrea sa stie mai mult
despre pozitivitate. Cum sa aratdm pozitivitatea strictd fara
margini de regularitate? Se poate?

— Nu-i asa de socant, dacd stai sa te gandesti, ciocnirile
produc margini inferioare, la fel transportul intr-un domeniu
invecinat, lucrurile se leaga; cele doua efecte ar trebui sa se
potenteze reciproc, altfel se cheama ca avem ghinion. A incer-
cat pe vremuri Berndt, dar s-a lasat. Bun, sunt o groaza care
au Incercat, fara succes, dar tot e plauzibil.

— Esti sigur ca transportul va duce la pozitivitate fara re-
gularitate? Totusi, fara ciocniri, transporti valoarea densitatii,
n-are cum sa devind mai pozitiva...

— Da, dar cand mediezi dupa viteze intaresti pozitivitatea. ..
cam ca in lemele de medii cinematice, dar acolo n-ai regula-
ritate, e pozitivitate. E drept cd nimeni nu s-a prea uitat la asta
asa. Asta-mi aduce aminte... uite, acum doi ani, la Princeton,
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un postdoc chinez mi-a pus o intrebare cam de felul asta. Iei
o ecuatie de transport, sa zicem ca in tor, presupui regularitate
zero, vrei sa arati ca densitatea spatiald devine strict pozitiva.
Fara regularitate! Stia s-o faca pentru transportul liber, sau
pentru ceva mai general in timp scurt, dar la timp mai lung se
bloca... Am transmis si altora Intrebarea lui, dar n-am primit
nici un raspuns convingator.

— Stai, stai, zi-mi intdi cum faci cu nemernicul de trans-
port liber.

Transportul liber e termenul care, in jargonul nostru, de-
semneaza un gaz ideal in care particulele nu interactioneaza.
Un model atat de simplificat, incat nu e deloc realist, dar se
pot invata foarte multe din el.

— Pai, cu solutia explicita ar trebui sa mearga, stai un pic,
sd-ncercam s-o refacem.

Ne apucam de treaba, separat, incercam sa refacem rationa-
mentul pe care trebuie sa-1 fi facut Dong Li. Nu e un rezultat
major, mai degraba e un mic exercitiu. Dar poate ca price-
pand solutia acestui mic exercitiu o sd ne inscriem pe drumul
cel bun pentru rezolvarea marii enigme. Si-apoi, € ca un joc!
Dupa cateva minute de scris in ticere, castig.

— Cred c-am facut-o.

Trec la tabla sd-mi expun solutia, ca la seminar.

— Descompunem solutia conform copiilor torului... schim-
bam variabila in fiecare bucata... iese-n fatd un iacobian,
folosesti regularitatea Lipschitz... pana la urma géasesti o
convergenta in 1/¢ (,,unu pe t). E incet, dar suna bine.

— Aha, deci n-ai regularizare... obtii convergenta cu me-
dia... media

Clément rationeazad cu voce tare la calculele mele. Din-
tr-odata are o revelatie, e excitat si arata cu degetul spre tabla:

— Pai, atunci ar trebui sa vedem daca asta nu se poate fo-
losi pentru efectul de damping Landau!

M-a dat gata. Trei secunde de liniste. Sentimentul vag ca
e ceva important.
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Cer explicatii, Clément e tulburat, agitat, imi spune ca de-
monstratia asta 1i aminteste o discutie avuta cu trei ani in urma
cu un alt cercetator de origine chineza, Yan Guo, la Universita-
tea Brown, pe Coasta de Est a Statelor Unite.

— In amortizarea Landau, cautim o relaxare pentru o ecua-
tie reversibila. ..

— Da, da, stiu, dar nu intervine si interactia? Nu e un Vla-
sov, aici e doar transport liber!

— Poate ca interactia are rolul ei, da, dar... ar trebui sa fie
exponentiald, convergenta. Crezi ca 1/t e optimal?

— Suna bine, nu-i asa?

— Si daca regularitatea ar fi mai puternica? N-ar fi mai
bine?

— Hmmmm.

Mormai. Amestec de neincredere si de concentrare, de in-
teres si de frustrare.

Dupa cateva clipe de tacere, priviri fixe si buze stranse, re-
luam discutia... Oricat de pasionanta ar fi mitica (§i mistica?)
amortizare Landau, ea n-are nimic de-a face cu proiectul nos-
tru de cercetare initial; dupa cateva minute, trecem la altceva.
Discutia mai continud mult, trecem de la o notiune matematica
la alta. Luadm notite, argumentam, ne indigndm, Invatam, pre-
gatim un plan de atac. Totusi, cand ne despartim, amortizarea
Landau e pe lunga noastra listd de teme pentru acasa.

%

Ecuatia lui Boltzmann,

%{Jrv-vzf—/w /52

descoperitd pe la 1870, modeleaza evolutia unui gaz rarefiat,
format din miliarde si miliarde de particule care se izbesc
una de alta; reprezentam distributia statistica a pozitiilor §i

v=vel [F) F(0)= () f(0.)]dv.dor,
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vitezelor acestor particule printr-o functie f(t,.x,v) care la timpul
t indica densitatea de particule a caror pozitie e (aproxima-
tiv) x §i a caror vitezd e (aproximativ) v.

Ludwig Boltzmann a descoperit notiunea statistica de en-
tropie, sau dezordine, a unui gaz:

S = //f log f dw dv;

folosindu-si ecuatia, a demonstrat ca, pornind dintr-o stare
initiala oarecare, entropia nu poate decdt sa creasca in timp,
niciodatd s scadd. In termeni metaforici, lasat in voia lui,
gazul devine, in mod spontan, din ce in ce mai dezordonat,
iar evolutia aceasta e ireversibila.

Cu cresterea entropiei, Boltzmann regasea o lege desco-
perita experimental cdteva zeci de ani mai devreme §i cunos-
cuta sub numele de al doilea principiu al termodinamicii, dar
ii adduga cdteva contributii conceptuale exceptionale. In pri-
mul rand, inlocuia o lege empirica, observata experimental §i
ridicata la rang de principiu, cu o demonstratie argumentatd,
apoi, introducea o interpretare matematicd, extraordinar de
fecunda, a misterioasei entropii, in fine, reconcilia fizica mi-
croscopica — imprevizibila, haotica si reversibild — cu o fizica
macroscopica previzibila, stabila si ireversibila. Contributiile
acestea i-au adus lui Boltzmann un loc de cinste in panteonul
fizicii teoretice, precum §i atentia mereu reinnoitd a filozofilor
si epistemologilor.

Apoi, Boltzmann a definit starea de echilibru a unui sistem
statistic ca starea de entropie maxima, fondand astfel imensul
domeniu al fizicii statistice a echilibrului: cea mai naturala e
starea de dezordine.





