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Prietenilor mei



Cuvant inainte
Cuvintele care ucid

De cincizeci de ani tine povestea asta. La Paris, cateva zeci
de oameni dau tonul. Bat apa-n piua la televizor. Publica ar-
ticole. Scriu carti. Predau de la catedra. Fac interventii la co-
locvii. Semneaza petitii. lau pranzul impreuna. Lucrurile nu
stau ca in sansoneta lui Brel: oamenii astia, domnule, gandesc.
Gandesc pentru altii.

Au imbratisat toate ideologiile. In 1945, sustineau ca URSS
e un paradis si compuneau poeme in care-l ridicau in slavi pe
Stalin. In 1960, pretindeau ca decolonizarea va rezolva in mod
miraculos problemele popoarelor din teritoriile de peste mari.
In 1965, salutau lupta dreapta dusa de catre Fidel Castro, Ho
Si Min si Mao. In 1968, proclamau ca fericirea se va naste din
suprimarea oricarei constrangeri. In 1975, se bucurau de cu-
cerirea puterii de catre Pol Pot, in Cambodgia. In 1981, credeau
ca parasesc bezna spre a accede la lumina. In 1985, sustineau ca
Franta era datoare sa-si deschida granitele pentru a-i primi pe ne-
fericitii de pe intreg globul. In 1992, dadeau asigurari ca se ter-
minase cu statul-natiune si ca Europa Tratatului de la Maastricht
deschidea o era noua in istoria omenirii. In 1999, aceiasi oameni
afirmau ca familia si morala erau niste concepte depasite.

Alte minti, in aceeasi perioada, stiau ca Stalin, Mao si Pol
Pot conduceau un regim criminal. Aceste minti subliniau ca
mitul rupturii revolutionare n-a dat niciodata nastere la altceva
decat la catastrofe. Ne reaminteau ca natiunile, traditiile, cultu-
rile si religiile nu pot fi sterse dintr-o trasatura de condei. Dar,
impotriva refractarilor, vreme de cincizeci de ani, microcosmosul
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parizian a pus in miscare un mecanism. Acest mecanism este
terorismul intelectual.

Adica nici mai mult, nici mai putin decat un sistem totalitar.
Dar de un totalitarism mieros, ipocrit, insidios, ce vizeaza sa-i
ia cuvantul opozantului, devenit un ins periculos care trebuie
eliminat. Eliminat, dar fara varsare de sange: numai prin cu-
vinte. Cuvintele constiintei linistite. Cuvintele marilor consti-
inte. Cuvintele care ucid.

Circumstantele variaza, dar procedeul ramane acelasi. Mai
intai, in imaginarul tarii este imprimat un arhetip al raului. De
la razboi Incoace, aceasta funesta figura a fost intruchipata de
fascist, capitalist, imperialist, colonialist, xenofob, rasist, par-
tizanul ordinii morale. Aceste etichete, In cel mai bun caz, de-
formeaza realitatea; in cel mai rau caz, mint. Aplicate de maini
experte, ele imbraca un sens nedefinit, a carui elasticitate per-
mite inglobarea tuturor elementelor asupra carora ideologii
arunca anatema. Apoi, tehnica obisnuita duce la asimilarea ad-
versarului cu arhetipul raului. Efectul acestei amalgamari este
radical disuasiv: cine si-ar asuma riscul de a fi, de pilda, tratat
drept fascist sau rasist? Acuzatia poate fi explicita sau poate fi
efectuata prin insinuare, deschizand usa spre procesul de in-
tentie: orice opozant poate fi atacat nu pentru ce gandeste, ci
pentru gandurile care 1i sunt atribuite. Manichéisme oblige, ma-
niheismul constrange la acest lucru: o alta logica intra in ultima
instanta 1n functiune: diabolizarea. Nici nu se pune problema de
a discuta pentru a convinge: e vorba doar de a intimida, a cul-
pabiliza, a descalifica.

Terorismul intelectual, am mai spus-o, constituie un sistem.
Dar un sistem difuz, multiform, insesizabil. Nu trebuie sa cau-
tam un complot Indaratul lui, si nici pe cineva care dirijeaza
clandestin lucrurile. De altfel, el nu apara o tema unica si nu
reprezinta interese neaparat concordante. E o masinarie care
se sprijina pe complicitati doctrinare si pe retele de generatie;
trebuie retinut insa ca avem de-a face cu o masinarie oarba.
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Astazi, a blama gandirea unica sau pe cea politic corecta
,tinde sa devina o banalitate: fiecare exprima ce vrea prin aceste
forme®. Pentru a vedea limpede, trebuia sa se recurga la exa-
minarea faptelor, la reactiile care le-au provocat. Cronica pe
care v-0 oferim acum. Intre istoria evenimentiala si istoria idei-
lor, cartea aceasta vrea sa retraseze itinerariul terorismului in-
telectual incepand din 1945, reasezandu-1 in contextul lui. A
fost acordata prioritate politicii — in sensul clasic —, adica mi-
zelor si dezbaterilor privitoare la om vazut ca animal social.
Asta nu Tnseamna ca istoria politica a Frantei, de cincizeci de
ani incoace, se explica in totalitate prin terorism intelectual:
obiectivul este de a arata ce probleme vitale pentru societate
au fost sau sunt inca blocate de acest fenomen.

Exhaustivitatea era imposibila. Perioada dupa perioada, au fost
retinute momentele esentiale, fazele acute in cursul carora s-au
ciocnit pasiunile franceze. Istoria, arta, literatura, stiinta sau
ecologia sunt terenuri de vanatoare pentru terorismul intelec-
tual, dar ar putea constitui si separat subiecte de studiu.

Aceasta lucrare se sprijina pe citate cu sursa indicata: un ales
politic, un scriitor sau un ziarist trebuie sa-si asume responsa-
bilitatea afirmatiilor facute in public. Dar persoanele conteaza
prea putin. Ideile sunt cele ce conteaza, caci ele conduc lumea.
La urma urmei, In acest domeniu, cronologia este capitala: multe
figuri intalnite de-a lungul acestei istorii si-au schimbat opi-
niile zece sau doudzeci de ani mai tarziu. In masura in care
aceasta miscare este continua, este foarte probabil ca unii, spre
anul 2010 sau 2020, sa-si regrete declaratiile facute pe la 1990.

Pentru ca domina puterea intelectuala, stinga se afla cel mai
adesea pe banca acuzatilor. Dar, in privinta asta, vom vedea
ca nici dreapta nu e inocenta.



1
Stalin are intotdeauna dreptate

Saint-Germain-des-Prés, 1947. Juliette Gréco fredoneaza Si
tu t’imagines/Dacd-ti imaginezi, Mouloudji canta Les Petits
Pavés/Stradutele, Prévert isi alcatuieste celebrele-i inventare.
La cinematograful de la intersectia Odéon ruleaza Le Diable
au corps/Neastampdrul trupului, ultimul film al lui Autant-Lara.
Pe Saint-André-des-Arts, Elsa Triolet se plimba la bratul lui
Aragon. Sartre si Camus discuta filozofie pe o bancheta de la
cafeneaua Deux-Magots. Pe Rue de Buci, romul asigura lega-
turi si complicitati. Pasiunea de a trai si gustul provocarii: ui-
tand de cenusiul Ocupatiei, o anume parte a tineretului gusta
placerile noptii. In faimoasele caves — localurile de noapte din
subsoluri —, jazzul ritmeaza pulsul noctambulilor. Boris Vian sub-
liniaza faptul ca Maurice Merleau-Ponty este singurul filozof
care invita doamnele la dans. Un reportaj, pe jumatate fasci-
nat, pe jumatate reprobator, e consacrat de ziarul Samedi-Soir,
la 3 mai 1947, ,trogloditilor de la Saint-Germain-des-Prés*.

Jean-Paul Sartre si la Grande Sartreuse*, Simone de Beau-
voir, sunt prieteni cu cei din banda de la ,,Tabou* — un caba-
ret plin de fum de tigara din Rue Dauphine. Numai ca ei nu
danseaza. Prin ei se face simtit spiritul seriozitatii.

In numarul 1 al revistei Les Temps modernes, din octombrie
1945, Sartre a lansat intelectualilor apelul la angajare: ,,Pentru
noi, scriitorul este «implicaty, orice ar face, marcat, compromis,

* Un fermecator si tipic frantuzesc joc de cuvinte intre /a Grande Sar-
treuse si la Grande Chartreuse, celebra manastire intemeiata in 1084 in ma-
sivul Chartreuse din Alpii francezi. (N. tr.)
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pana 1n izolarea-i cea mai indepartata“. Trebuie ca intelectualul
,,sa adere total la epoca sa“, caci el se afla aici en situation, in-
tr-o anume pozitie, conditie. O amenintare planeaza n acel edi-
torial: ,,Fiecare vorba are rasunet. Fiecare tacere de asemenea“.
in 1947, epurarea inca nu se terminase. ,,Ura este o datorie na-
tionala®, proclama ziarul L’Humanité.

Inainte de razboi, pe cand preda filozofia la Le Havre, Sartre
nu se prea sinchisea de politica. Mobilizat in 1939, facut pri-
zonier In 1940, eliberat in 1941, a revenit in invatamant: liceul
,Pasteur la Neuilly, liceul ,,Condorcet™ la Paris. Amant-prie-
ten al Simonei de Beauvoir, s-a consacrat scrisului. Piesa lui
Les Mouches/Mustele a fost reprezentata in 1943; L Etre et le
Néant/Fiinta si Neantul a aparut in acelasi an. Premiera pie-
sei Huis clos/Cu usile inchise a avut loc cu cateva zile inainte
de debarcarea din Normandia. Dupa alungarea nemtilor, Sartre
isi subliniaza activitatile desfasurate in Rezistenta. Se stie ca,
inca din 1943, a luat parte la adunarile Consiliului National al
Scriitorilor, instanta semnalata pentru zelul ei de a stabili indexul
scriitorilor decretati drept colaborationisti.

In 1946, Sartre publica L Existentialisme est un humanisme/
Existentialismul este un umanism. Potrivit teoriei lui, existenta
preceda esenta. Nu exista naturd umana: omul se construieste
singur si se defineste printr-un proiect. Filozoful nu se margi-
neste 1nsa la precizarea divergentelor dintre existentialism si
marxism, insistand si asupra convergentelor lor: inamic comun
(morala burgheza), limbaj comun (vocabularul eliberarii per-
manente), psihologie comuna (refuzul prezentului in folosul
viitorului). Prima sa pasiune este ura pentru cei pe care-i nu-
meste salauds, ticalosii. In La Nausée/Greata, acestia sunt pre-
tutindeni: oameni de afaceri, notabilitati, industriasi, medici.
Sartre n-o va rupe niciodata cu ura de sine: provenit din bur-
ghezie, el va fi mereu /e salaud pentru cineva. Pentru a face
uitat acest lucru, nu-i ramane decét sa actioneze alaturi de comu-
nisti. Pentru ca ei 1i reprezinta pe muncitori: cei puri.
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*

Partidul Comunist e aureolat de participarea sa la Rezistenta.
Nu e el oare ,,partidul celor 75 000 de impuscati“? Cifra este
umflata, dar nu mai conteaza. Un gol colectiv al memoriei 1n-
ghite trecutul cel mai recent. In august 1939, comunistii apro-
basera pactul germano-sovietic; in arsenalele franceze, ei sabotau
materialul militar; In timpul ,,razboiului ciudat, Partidul si zia-
rul L’Humanité fusesera interzise de Guvernul Daladier, iar Mau-
rice Thorez dezertase de la regimentul sau pentru a ajunge in
URSS; pe 20 iunie 1940, la sase zile de la intrarea germani-
lor in Paris, comunistii solicitasera de la Propagandastaffel au-
torizatia de a scoate din nou ziarul L’Humanité; intrasera in
Rezistenta in 1941 numai pentru ca Hitler atacase URSS.

La eliberare insa, nimeni nu indrazneste sa reaminteasca
aceste fapte. Thorez fiind amnistiat, Partidul se instaleaza in
centrul scenei politice. La alegerile din octombrie 1945, cas-
tigd 26% din sufragii, devansandu-i pe democrati-crestinii din
MRP* si pe socialistii de la SFIO**. In 1946, procentul ajunge
la 28%. Comunistii raméan la guvernare din 1945 pana in 1947.

In acei ani, prestigiul URSS ajunge la apogeu. E ocultata
intelegerea intre Hitler si Stalin. Sunt uitati cei 4 500 de ofi-
teri polonezi asasinati de rusi la Katyn: oficial, nazistii i-au ucis.
In septembrie 1944, un sondaj IFOP dezvaluie faptul ca, pen-
tru 61% dintre francezi, URSS este puterea care a contribuit
cel mai mult la infrangerea germana, doar 29% atribuind acest
merit Statelor Unite. URSS este o tara prietena. Rusii sunt po-
porul-frate care a Invins dusmanul la Stalingrad.

* MRP, Mouvement républicain populaire (Miscarea Republicana
Populara), partid politic francez creat in 1944 care i-a reunit pe democrati-cres-
tini. (N. tr.)

** SF10, Section frangaise de I’ Internationale ouvriére (Sectia Franceza
a Internationalei Muncitoresti), care a desemnat Partidul Socialist Francez din
1905 pana in 1971. (N. tr.)
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%

Intrand in Partid, intelectualii exprima mai mult decat o ade-
ziune politica. Descopera o fratie de arme, o familie de spirit,
o comunitate sudata prin credinta si riturile ei. Comunismul, ade-
var revelat de Marx, Lenin si Stalin, practica o religie laica: pro-
letariatul, autentic Mesia, da sens Istoriei. Militantii sunt niste
apostoli care actioneaza spre mantuirea tuturor. Caritatea este
totala pentru cei ce sufera din pricina jugului burghez, dar le
este refuzata celor pe care dialectica i-a condamnat: credinta
comunista justifica toate mijloacele. ,,Psihologie de secta, mai
curand decat Biserica universala®, diagnosticheaza Raymond
Aron'. Mai tarziu, mult mai tarziu, dupa ce ochii se vor fi des-
chis, fostii comunisti vor masura inrolarea pe care o facusera.
Dominique Desanti: ,,Doar actiunile noastre si adevarul nos-
tru aveau drept de existenta printre oameni‘. Annie Kriegel:
,»Comunismul pentru mine era o etapa istorica si avea sa mar-
cheze in evolutia civilizatiilor umane o cotitura la fel de
importanta cum fusese crestinismul‘.

Educatia comunista are rolul de a elimina orice urma de indi-
vidualitate. Cultul inchinat conducatorilor scoate la iveala niste
minti care au abdicat de la orice facultate critica. Eluard scrie
poeme care-l Tnalta in slavi pe Stalin, dictatorul in care filozo-
ful Jean Desanti vede ,,modelul insusi al savantului de tip nou‘.
Un militant nu gdndeste de unul singur, prin el se exprima in-
susi Partidul. Evocandu-si tineretea comunista, Alain Besangon
zambeste amintindu-si comentariul asupra actualitatii, pe care,
la fiecare reuniune de celula, trebuia sa-1 faca un voluntar: ,,Nu
exista, din partea celui care era insarcinat cu raportul, nici o
reflectie personala“.

' Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Calmann-Lévy, 1955.

2 Dominique Desanti, Les Staliniens, Fayard, 1975.

3 Annie Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre, Robert Laffont, 1991.

4 Jean Desanti, ,,Staline, savant d’un type nouveau*, La Nouvelle Cri-
tiqgue, decembrie 1949.

3 Alain Besangon, Une génération, Julliard, 1987.



Cuprins

Cuvant inainte .. ........ ..., 7
1. Stalin are Intotdeauna dreptate ..................... 11
2. Colonistii, niste criminali . ............. ... ... .... 32
3. Mai intdi economicul . .......... .. ... .. .. ... ... 49
4. La tropice, revolutia este atat de frumoasa ............ 58
5. Este interzis sa interzici . .. ... 75
6. Soljenitin, reactionarul ............ ... .. ... .. ..., 96
7.Vazutlatelevizor ............ ... ... .. ... ... 118
8. Black-Blanc-Beur ............... ... ... ... .. .... 127
9.Revolutiasaumoartea . ................coouvrnen... 151

10. Pentru un cineast, nu exista straini .................. 163

11. Comunism—nazism: asasinii buni si asasinii rai ........ 188

12. Libertate, egalitate, sexualitate ..................... 201

13. Acei Don Quijote ai natiunii ....................... 222

Postfata:

Ceea ce 1i va face sa traiasca impreuna . . .. .............. 246

Bibliografie ......... . .. . . . . . 279

Indice ... ... . . . . . . . 285








