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Prie te ni lor mei



Cu vânt îna in te
Cu vin te le care ucid

De cinci zeci de ani þine po ves tea asta. La Pa ris, câ te va zeci
de oa meni dau to nul. Bat apa-n piuã la te le vi zor. Pu bli cã ar -
ti co le. Scriu cãrþi. Pre dau de la ca te drã. Fac in ter ven þii la co -
loc vii. Sem nea zã pe ti þii. Iau prân zul îm pre u nã. Lu cru ri le nu
stau ca în ºan so ne ta lui Brel: oa me nii ãº tia, dom nu le, gân desc.
Gân desc pen tru al þii.

Au îm brã þi ºat toa te ide o lo gi i le. În 1945, sus þi neau cã URSS
e un pa ra dis ºi com pu neau po e me în care-l ridicau în slãvi pe
Sta lin. În 1960, pre tin deau cã de co lo ni za rea va re zol va în mod
mi ra cu los pro ble me le po poa re lor din te ri to ri i le de peste mãri.
În 1965, sa lu tau lup ta dreap tã dusã de cã tre Fi del Cas tro, Ho
ªi Min ºi Mao. În 1968, pro cla mau cã fe ri ci rea se va naº te din
su pri ma rea ori cã rei con strân geri. În 1975, se bu cu rau de cu -
ce ri rea pu te rii de cã tre Pol Pot, în Cam bod gia. În 1981, cre deau
cã pã rã sesc bez na spre a ac ce de la lu mi nã. În 1985, sus þi neau cã
Fran þa era da toa re sã-ºi des chi dã gra ni þe le pen tru a-i primi pe ne -
fe ri ci þii de pe în treg glo bul. În 1992, dã deau asi gu rãri cã se ter -
mi na se cu sta tul-na þiu ne ºi cã Eu ro pa Tra ta tu lui de la Ma as tricht
des chi dea o erã nouã în is to ria ome ni rii. În 1999, ace iaºi oa meni
afir mau cã fa mi lia ºi mo ra la erau niº te con cep te de pã ºi te.

Alte minþi, în aceeaºi pe rioa dã, ºtiau cã Sta lin, Mao ºi Pol
Pot con du ceau un re gim cri mi nal. Aceste minþi sub li niau cã
mi tul rup tu rii re vo lu þio na re n-a dat nici o da tã naº te re la alt ce va
de cât la ca tas tro fe. Ne re a min teau cã na þiu ni le, tra di þi i le, cul tu -
ri le ºi re li gi i le nu pot fi ºter se din tr-o trã sã tu rã de con dei. Dar,
îm po tri va re frac ta ri lor, vre me de cinci zeci de ani, mi cro cos mosul



pa ri zian a pus în miº ca re un me ca nism. Acest me ca nism este
te ro ris mul in te lec tu al.

Adi cã nici mai mult, nici mai pu þin de cât un sis tem to ta li tar.
Dar de un to ta li ta rism mie ros, ipo crit, in si dios, ce vi zea zã sã-i
ia cu vân tul opo zan tu lui, de ve nit un ins pe ri cu los care tre buie
eli mi nat. Eli mi nat, dar fãrã vãr sa re de sân ge: nu mai prin cu -
vin te. Cu vin te le con ºti in þei li niº ti te. Cu vin te le ma ri lor con ºti -
in þe. Cu vin te le care ucid.

Cir cum stan þe le va ria zã, dar pro ce de ul rã mâ ne ace laºi. Mai
în tâi, în ima gi na rul þã rii este im pri mat un ar he tip al rãu lui. De
la rãz boi în coa ce, aceas tã fu nes tã fi gu rã a fost în tru chi pa tã de
fas cist, ca pi ta list, im pe ria list, co lo nia list, xe no fob, ra sist, par -
ti za nul or di nii mo ra le. Aceste eti che te, în cel mai bun caz, de -
for mea zã re a li ta tea; în cel mai rãu caz, mint. Apli ca te de mâini
ex per te, ele îm bra cã un sens ne de fi nit, a cã rui elas ti ci ta te per -
mi te în glo ba rea tu tu ror ele men te lor asu pra cã ro ra ide o lo gii
arun cã ana te ma. Apoi, teh ni ca obiº nui tã duce la asi mi la rea ad -
ver sa ru lui cu ar he ti pul rãu lui. Efec tul aces tei amal ga mãri este
ra di cal di sua siv: cine ºi-ar asu ma ris cul de a fi, de pil dã, tra tat
drept fas cist sau ra sist? Acu za þia poa te fi ex pli ci tã sau poa te fi
efec tua tã prin in si nua re, des chi zând uºa spre pro ce sul de in -
ten þie: ori ce opo zant poa te fi ata cat nu pen tru ce gân deº te, ci
pen tru gân du ri le care îi sunt atri bui te. Ma ni chéis me obli ge, ma -
ni heis mul con strân ge la acest lu cru: o altã lo gi cã in trã în ul ti mã
in stan þã în func þiu ne: dia bo li za rea. Nici nu se pune pro ble ma de
a dis cu ta pen tru a con vin ge: e vor ba doar de a in ti mi da, a cul -
pa bi li za, a des ca li fi ca.

Te ro ris mul in te lec tu al, am mai spus-o, con sti tuie un sis tem.
Dar un sis tem di fuz, mul ti form, in se si za bil. Nu tre buie sã cãu -
tãm un com plot în dã rã tul lui, ºi nici pe ci ne va care di ri jea zã
clan des tin lu cru ri le. De alt fel, el nu apã rã o temã uni cã ºi nu
re pre zin tã in te re se ne a pã rat con cor dan te. E o ma ºi nã rie care
se spri ji nã pe com pli ci tãþi doc tri na re ºi pe re þe le de ge ne ra þie;
tre buie re þi nut însã cã avem de-a face cu o ma ºi nã rie oar bã.
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As tãzi, a bla ma gân di rea uni cã sau pe cea po li tic co rec tã
„tin de sã de vi nã o ba na li ta te: fie ca re ex pri mã ce vrea prin aceste
for me“. Pen tru a ve dea lim pe de, tre bu ia sã se re cur gã la exa -
mi na rea fap te lor, la re ac þi i le care le-au pro vo cat. Cro ni cã pe
care v-o ofe rim acum. În tre is to ria eve ni men þia lã ºi is to ria idei -
lor, car tea aceas ta vrea sã re tra se ze iti ne ra riul te ro ris mu lui in -
te lec tu al în ce pând din 1945, re a ºe zân du-l în con tex tul lui. A
fost acor da tã prio ri ta te po li ti cii – în sen sul cla sic –, adi cã mi -
ze lor ºi dez ba te ri lor pri vi toa re la om vã zut ca ani mal so cial.
Asta nu în seam nã cã is to ria po li ti cã a Fran þei, de cinci zeci de
ani în coa ce, se ex pli cã în to ta li ta te prin te ro rism in te lec tu al:
obiec ti vul este de a arã ta ce pro ble me vi ta le pen tru so cie ta te
au fost sau sunt încã blo ca te de acest fe no men.

Ex ha u sti vi ta tea era im po si bi lã. Pe rioa dã dupã pe rioa dã, au fost
re þi nu te mo men te le esen þia le, fa ze le acu te în cur sul cã ro ra s-au
cioc nit pa siu ni le fran ce ze. Is to ria, arta, li te ra tu ra, ºti in þa sau
eco lo gia sunt te re nuri de vâ nã toa re pen tru te ro ris mul in te lec -
tu al, dar ar pu tea con sti tui ºi se pa rat su biec te de stu diu.

Aceas tã lu cra re se spri ji nã pe ci ta te cu sur sa in di ca tã: un ales
po li tic, un scri i tor sau un zia rist tre buie sã-ºi asu me res pon sa -
bi li ta tea afir ma þi i lor fã cu te în pu blic. Dar per soa ne le con tea zã
prea pu þin. Idei le sunt cele ce con tea zã, cãci ele con duc lu mea.
La urma ur mei, în acest do me niu, cro no lo gia este ca pi ta lã: mul te
fi guri în tâl ni te de-a lun gul aces tei is to rii ºi-au schim bat opi -
ni i le zece sau douã zeci de ani mai târ ziu. În mã su ra în care
aceas tã miº ca re este con ti nuã, este foar te pro ba bil ca unii, spre
anul 2010 sau 2020, sã-ºi re gre te de cla ra þi i le fã cu te pe la 1990.

Pen tru cã do mi nã pu te rea in te lec tu a lã, stân ga se aflã cel mai
ade sea pe ban ca acu za þi lor. Dar, în pri vin þa asta, vom ve dea
cã nici dreap ta nu e ino cen tã.
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1
Sta lin are în tot dea u na drep ta te

Saint-Ger main-des-Prés, 1947. Ju liet te Gré co fre do nea zã Si
tu t’ima gi nes/Da cã-þi ima gi nezi, Mo u lo udji cân tã Les Pe tits
Pa vés/Strã du þe le, Pré vert îºi al cã tuieº te ce le bre le-i in ven ta re.
La ci ne ma to gra ful de la in ter sec þia Odéon ru lea zã Le Dia ble
au corps/Ne as tâm pã rul tru pu lui, ul ti mul film al lui Au tant-Lara.
Pe Saint-An dré-des-Arts, Elsa Trio let se plim bã la bra þul lui
Ara gon. Sar tre ºi Ca mus dis cu tã fi lo zo fie pe o ban che tã de la
ca fe nea ua De ux-Ma gots. Pe Rue de Buci, ro mul asi gu rã le gã -
turi ºi com pli ci tãþi. Pa siu nea de a trãi ºi gus tul pro vo cã rii: ui -
tând de ce nu ºiul Ocu pa þiei, o anu me par te a ti ne re tu lui gus tã
plã ce ri le nop þii. În fai moa se le ca ves – lo ca lu ri le de noap te din
sub so luri –, ja zzul rit mea zã pul sul noc tam bu li lor. Bo ris Vian sub -
li nia zã fap tul cã Ma u ri ce Mer leau-Pon ty este sin gu rul fi lo zof
care in vi tã doam ne le la dans. Un re por taj, pe ju mã ta te fas ci -
nat, pe ju mã ta te re pro ba tor, e con sa crat de zia rul Sa me di-Soir,
la 3 mai 1947, „tro glo di þi lor de la Saint-Ger main-des-Prés“.

Jean-Paul Sar tre ºi la Gran de Sar tre u se*, Si mo ne de Bea u -
 voir, sunt prie teni cu cei din ban da de la „Ta bou“ – un ca ba -
ret plin de fum de þi ga rã din Rue Da u phi ne. Nu mai cã ei nu
dan sea zã. Prin ei se face sim þit spi ri tul se rio zi tã þii.

În nu mã rul 1 al re vis tei Les Temps mo der nes, din oc tom brie
1945, Sar tre a lan sat in te lec tu a li lor ape lul la an ga ja re: „Pen tru
noi, scri i to rul este «im pli cat», ori ce ar face, mar cat, com pro mis,

* Un fer me cã tor ºi ti pic fran þu zesc joc de cu vin te în tre la Gran de Sar -
tre u se ºi la Gran de Char tre u se, ce le bra mã nãs ti re în te me ia tã în 1084 în ma -
si vul Char tre u se din Al pii fran cezi. (N. tr.)



pânã în izo la rea-i cea mai în de pãr ta tã“. Tre buie ca in te lec tu a lul
„sã ade re to tal la epo ca sa“, cãci el se aflã aici en si tua tion, în -
tr-o anu me po zi þie, con di þie. O ame nin þa re pla nea zã în acel edi -
to rial: „Fie ca re vor bã are rã su net. Fie ca re tã ce re de ase me nea“.
În 1947, epu ra rea în cã nu se ter mi na se. „Ura este o da to rie na -
þio na lã“, pro cla mã zia rul L’Hu ma ni té.

Îna in te de rãz boi, pe când pre da fi lo zo fia la Le Ha vre, Sar tre
nu se prea sin chi sea de po li ti cã. Mo bi li zat în 1939, fã cut pri -
 zo nier în 1940, eli be rat în 1941, a re ve nit în în vã þã mânt: li ce ul
„Pas te ur“ la Ne uil ly, li ce ul „Con dor cet“ la Pa ris. Amant-prie -
ten al Si mo nei de Bea u voir, s-a con sa crat scri su lui. Pie sa lui
Les Mou  ches/Muºtele a fost re pre zen ta tã în 1943; L’Être et le
Néant/Fi in þa ºi Ne an tul a apã rut în ace laºi an. Pre mie ra pie -
sei Huis clos/Cu uºile închise a avut loc cu câ te va zile îna inte
de de bar ca rea din Nor man dia. Dupã alun ga rea nem þi lor, Sartre
îºi sub li nia zã ac ti vi tã þi le des fã ºu rate în Re zis ten þã. Se ºtie cã,
încã din 1943, a luat par te la adu nã ri le Con si liu lui Na þio nal al
Scri i to ri lor, in stan þã sem na la tã pen tru ze lul ei de a sta bili in dexul
scri i to ri lor de cre taþi drept co la bo ra þio niºti.

În 1946, Sar tre pu bli cã L’Exis ten tia lis me est un hu ma nis me/
Exis ten þia lis mul este un uma nism. Po tri vit te o riei lui, exis tenþa
pre ce dã esen þa. Nu exis tã na tu rã uma nã: omul se con struieºte
sin gur ºi se de fi neº te prin tr-un pro iect. Fi lo zo ful nu se mãr gi -
neº te însã la pre ci za rea di ver gen þe lor din tre exis ten þia lism ºi
mar xism, in sis tând ºi asu pra con ver gen þe lor lor: ina mic co mun
(mo ra la bur ghe zã), lim baj co mun (vo ca bu la rul eli be rã rii per -
ma nen te), psi ho lo gie co mu nã (re fu zul pre zen tu lui în fo lo sul
vi i to ru lui). Pri ma sa pa siu ne este ura pen tru cei pe ca re-i nu -
meº te sa la uds, ti cã lo ºii. În La Na u sée/Greaþa, aceº tia sunt pre -
tu tin deni: oa meni de afa ceri, no ta bi li tãþi, in dus triaºi, me dici.
Sar tre n-o va rupe nici o da tã cu ura de sine: pro ve nit din bur -
ghe zie, el va fi me reu le sa la ud pen tru ci ne va. Pen tru a face
ui tat acest lu cru, nu-i rã mâ ne de cât sã ac þio ne ze alã turi de comu -
niºti. Pen tru cã ei îi re pre zi ntã pe mun ci tori: cei puri.
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*

Par ti dul Co mu nist e au re o lat de par ti ci pa rea sa la Re zis tenþã.
Nu e el oare „par ti dul ce lor 75 000 de îm puº caþi“? Ci fra este
um fla tã, dar nu  mai con tea zã. Un gol co lec tiv al me mo riei în -
ghi te tre cu tul cel mai re cent. În au gust 1939, co mu niº tii apro -
ba se rã pac tul ger ma no-so vie tic; în ar se na le le fran ce ze, ei sa bo tau
ma te ria lul mi li tar; în tim pul „rãz boiu lui ciu dat“, Par ti dul ºi zia -
rul L’Hu ma ni té fu se se rã in ter zi se de Gu ver nul Da la dier, iar Mau -
 ri ce Tho rez de zer ta se de la re gi men tul sãu pen tru a ajun ge în
URSS; pe 20 iu nie 1940, la ºase zile de la in tra rea ger ma ni -
lor în Pa ris, co mu niº tii so li ci ta se rã de la Pro pa gan das taf fel au -
to ri za þia de a scoa te din nou zia rul L’Hu ma ni té; in tra se rã în
Re zis ten þã în 1941 nu mai pen tru cã Hi tler ata ca se URSS.

La eli be ra re însã, ni meni nu în drãz neº te sã re a min teas cã
aceste fap te. Tho rez fi ind am nis tiat, Par ti dul se in sta lea zã în
cen trul sce nei po li ti ce. La ale ge ri le din oc tom brie 1945, câº -
ti gã 26% din su fra gii, de van sân du-i pe de mo craþi-creº ti nii din
MRP* ºi pe so cia liº tii de la SFIO**. În 1946, pro cen tul ajunge
la 28%. Co mu niº tii rã mân la gu ver na re din 1945 pânã în 1947.

În acei ani, pres ti giul URSS ajun ge la apo geu. E ocul ta tã
în þe le ge rea în tre Hi tler ºi Sta lin. Sunt ui taþi cei 4 500 de ofi -
þeri po lo nezi asa si naþi de ruºi la Ka tyn: ofi cial, na ziº tii i-au ucis.
În sep tem brie 1944, un son daj IFOP dez vã luie fap tul cã, pen -
tru 61% din tre fran cezi, URSS este pu te rea care a con tri buit
cel mai mult la în frân ge rea ger ma nã, doar 29% atri buind acest
me rit Sta te lor Uni te. URSS este o þarã prie te nã. Ru ºii sunt po -
po rul-fra te care a în vins duº ma nul la Sta lin grad.
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* MRP, Mo u ve ment ré pu bli cain po pu lai re (Miº ca rea Re pu bli ca nã
Popu la rã), par tid po li tic fran cez creat în 1944 care i-a re u nit pe de mo craþi-creº -
tini. (N. tr.)

** SFIO, Sec tion française de l’In ter na tio na le ou vriè re (Sec þia Fran ce zã
a In ter na þio na lei Mun ci to reºti), care a de sem nat Par ti dul So cia list Fran cez din
1905 pânã în 1971. (N. tr.)



*

In trând în Par tid, in te lec tu a lii ex pri mã mai mult de cât o ade -
ziu ne po li ti cã. Des co pe rã o frã þie de arme, o fa mi lie de spi rit,
o co mu ni ta te su da tã prin cre din þa ºi ri tu ri le ei. Co mu nis mul, ade -
vãr re ve lat de Marx, Le nin ºi Sta lin, prac ti cã o re li gie lai cã: pro -
le ta ria tul, au ten tic Me sia, dã sens Is to riei. Mi li tan þii sunt niº te
apos toli care ac þio nea zã spre mân tui rea tu tu ror. Ca ri ta tea este
to ta lã pen tru cei ce su fe rã din pri ci na ju gu lui bur ghez, dar le
este re fu za tã ce lor pe care dia lec ti ca i-a con dam nat: cre din þa
co mu nis tã jus ti fi cã toa te mij loa ce le. „Psi ho lo gie de sectã, mai
cu rând de cât Bi se ri cã uni ver sa lã“, diag nos ti chea zã Ray mond
Aron1. Mai târ ziu, mult mai târ ziu, dupã ce ochii se vor fi des -
chis, foº tii co mu niºti vor mã su ra în ro la rea pe care o fã cu se rã.
Do mi ni que De santi: „Doar ac þiu ni le noas tre ºi ade vãrul nos -
tru aveau drept de exis ten þã prin tre oa meni“2. An nie Kriegel:
„Co mu nis mul pen tru mine era o eta pã is to ri cã ºi avea sã mar -
che ze în evo lu þia ci vi li za þi i lor uma ne o co ti tu rã la fel de
im por tan tã cum fu se se creº ti nis mul“3.

Edu ca þia co mu nis tã are ro lul de a eli mi na ori ce urmã de in di -
vi du a li ta te. Cul tul în chi nat con du cã to ri lor scoa te la ivea lã niº te
minþi care au ab di cat de la ori ce fa cul ta te cri ti cã. Éluard scrie
po e me ca re-l în al þã în slãvi pe Sta lin, dic ta to rul în care fi lo zo -
ful Jean De santi vede „mo de lul în suºi al sa van tu lui de tip nou“4.
Un mi li tant nu gân deº te de unul sin gur, prin el se ex pri mã în -
suºi Par ti dul. Evo cân du-ºi ti ne re þea co mu nis tã, Alain Be sançon
zâm beº te amin tin du-ºi co men ta riul asu pra ac tu a li tã þii, pe care,
la fie ca re re u niu ne de ce lu lã, tre bu ia sã-l facã un vo lun tar: „Nu
exis ta, din par tea ce lui care era în sãr ci nat cu ra por tul, nici o
re flec þie per so na lã“5.
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1 Ray mond Aron, L’Opium des in tel lec tu els, Cal mann-Lévy, 1955.
2 Do mi ni que De santi, Les Sta li niens, Fa yard, 1975.
3 An nie Krie gel, Ce que j’ai cru com pren dre, Ro bert Laf font, 1991.
4 Jean De santi, „Sta li ne, sa vant d’un type no u veau“, La No u vel le Cri -

ti que, de cem brie 1949.
5 Alain Be sançon, Une gé né ra tion, Jul liard, 1987.
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