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Mircea Cartirescu s-a nascut pe I iunie 1956 in Bucuresti. Este scrii-
tor, profesor dr. emerit al Universitatii din Bucuresti si publicist.
A publicat pand in prezent peste 45 de volume, intre care sapte
volume de versuri, poemul epic Levantul, trilogia romanesca
Orbitor, romanele Travesti, Solenoid si Theodoros, culegerile de
nuvele si povestiri Nostalgia, Frumoasele striine, De ce inbim fe-
meile, Ochiul caprui al dragostei noastre si Melancolia, eseuri, jur-
nal, volume de publicisticd, volumele academice Visul chimeric
si Postmodernismul romdnesc, si cartea pentru copii Enciclopedia
zmeilor.

A primit de patru ori Premiul Uniunii Scriitorilor, Premiul Opera
Omnia al Uniunii Scriitorilor, Premiul Academiei Romane, Pre-
miul National pentru literaturd, Premiul National de Poezie
»Mihai Eminescu®, Premiul National de Prozi ,lon Creangi®,
Premiul revistei Timpul, Premiul revistei Observaror cultural,
Premiul Radio Romania Cultural, Premiul revistei Dilema si
multe altele.

A primit, de asemenea, numeroase premii internationale, intre
care Premiul ,,Gregor von Rezzori“, Premiul De Sanctis Europa,
Premiul Mondello si Premiul Napoli in Italia, Premiul de Stat
al Austriei, Premiul Formentor, Premiul Criticii literare si Pre-
miul Pluma de Plata in Spania, Premiul orasului Leipzig pentru
intelegere europeand, Premiul pentru literaturd al orasului Berlin
si Premiul , Thomas Mann“ in Germania, Premiile Transfuge si
Millepages in Franta, Premiul Speicher-Leuk in Elvetia, Premiul
FIL in Mexic, Los Angeles Times Book Prize in SUA si Dublin
Literary Award in Irlanda.

Scrierile sale sunt traduse in 28 de limbi.

Este doctor honoris causa al universititilor din Baciu, Constanta,
Timisoara, Cluj, al UMF din Bucuresti, al Universitatii de Stat
din Chisindu si al Universitdtii Menéndez Pelayo din Santander,
Spania.
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,Fiti foarte atenti
CU acest manuscris.
Fiti atenti cu litera T,
cu intelesu-i profund,
cu fragila-i structura.
Eu evoc un secol de aur,
un instrument de torturi:

intre eroare si teroare
std subtila, suava litera T'

Emil Botta



O carte nu povesteste viata unui om, ci infruntarea din-
tre viata unui om si viata literaturii.

Nici o scriere a mea nu e o poveste, ci o harta. Nu e dina-
micd, ci statica si simbolici. Cu toate acestea, parcurgerea
ei nu se poate lipsi de dinamism: desi e statica, ea provoacd
dinamismul mintii care-o parcurge. Fira incordarea si
mobilitatea extrema a lecturii, cartea nu se desface, rimane
un ghemotoc zbarcit de posibilitati. Cici o carte nu se ia
singurd, ci impreund cu mintea care-o parcurge.

Niciodatd nu mi-am scris viata. Am fost mereu opusul
autobiografului. Ceea ce am scris a fost tot ce mi-am
putut imagina mai departat §i mai deconectat de viata
mea. Uneori am ajuns atit de departe insa, incat scrisul
meu, curbat ca si spatiul einsteinian, mi-a ajuns viata pe
partea cealaltd a hipersferei si s-a contopit cu ea.



Sunt un biet gésitor de carti. Umblu printr-un pod unde
abia e 0 geana de lumind, pipi printre vechituri prafuite
si gasesc din cind in cAnd cite-o carte. Nu sunt nici mai
inteligent, nici mai talentat decét altii. Tntémplitor, stiu
podul asta. Iar daci aceste cirti circuld sub numele meu
nu-i decit pe jumdtate vina mea.

Cand scriu, imi las mintea cat mai liberd, asemenea unui
cal de curse care aleargd citre potou. Mi-e atit de lim-
pede cd nu eu voi cistiga cursa, ci calul meu. Eu sunt
doar jocheul purtat de energia sa compactd. Trebuie si
fiu cAt mai mic si mai usor, si nu stdnjenesc cu nimic
galopul mintii mele. Nu voi folosi nici cravasa, nici pin-
tenii, nu voi apdsa decat infim spinarea sa-n arcuire con-
tinui. In foarte putine pagini am simtit ci levitez deasupra
mintii mele, fira s-o ating in nici un punct. Au fost pa-
ginile mele cele mai bune.

Sunt asemenea unei masini de cusut: ca si-mi iasa cusa-
tura, un fir trebuie sa vina de sus si altul de jos. Fira firul
de sus, despre care nu stiu nimic, nici de unde vine, nici
daci va veni vreodati, nu pot face nimic. In absenta lui,
cusitura se destrama.



Sunt ca o termitiera, edificiul impresionant al termitelor.
Ele nu sunt arhitecti si nu stiu sa clideascd. Totusi, fard
vreun proiect prealabil, fird studii de rezistenta si fard
planuri, ridicd ziduri §i turnuri care, la scara lor, depasesc
orice lucrare omeneascd. Pot face asta pentru ci proiectul
este insusi trupul lor, iar zidurile sunt trupul lor prelun-
git in afard. Fiind alcatuite cum sunt, nu pot decat sa
construiascd, asa cum, avind ochi, nu pot decit si vadi
cu ei. Mi-am scris toate cirtile cu inconstienta si credinta
termitelor: cartile mele sunt prelungiri in spatiul scrip-
tural ale schemei mele corporale.

O poezie in care atitudinea devine continutul, aga cum
in teoria comunicirii mediul este mesajul.

O singura solutie existd, si o stiu de multd vreme: lectura,
singura care genereazd o atmosferi, care emani — mai
curind elibereazd, mediazd — obsesia. Izolarea de zgomo-
tul vietii, resensibilizarea. PAna materia incepe sa tiuie ca
ticerea. Am nevoie de scris, tinjesc dupa scris. Real-
mente nu conteazi nimic din ce-ai ficut vreodati, ci doar
ce mai esti in stare sa faci. Asta esti: ce vei face.



Sindromul amintirilor voalate. Peste tot ce vad se supra-
pune, literalmente, aproape permanent, filmul unor amin-
tiri vechi, partial obscure, partial deteriorate, luminate
de o palpaire interna: cladiri vechi, ziduri galbene, sciri
care duc, rasucite, la subsoluri igrasioase. Sentimentul
epileptiform al deja traitului, durerea pierderii unei vieti
anterioare. i ce e mai straniu e ci, egale in putere de
realizare si fascinatie cu scenele ,,din realitate, amintirea
unor vise vechi complica si mai mult totul. Ca si cum,
intr-o zi de vara, pierdut in padure, as privi cerul intens
insorit prin transparenta frunzelor. Visul se lumineazd
prin viatd si viata prin vis intr-o unica viziune a aminti-
rii dureroase si de neinteles.

Rafturile de poezie neatinse de atita vreme. De fapt, se
produsese o satietate, o supradoza. Probabil ci dupa dez-
intoxicarea asta voi putea sa pot si citesc din nou poezie
si — pentru ci lucrurile astea merg, de fapt, alaturi — si
scriu din nou cu plicerea de altidata a imaginilor si cu-
vintelor. Suprafata curata a poeziei disparuse si coborisem
in spatiile talamice de dedesubt, in tinutul ezoterismelor
si subteranelor si buncarelor si rezervoarelor de lichide
grase si colorate ca vopseaua.
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Dispersarea lumii mele e maxima acum. Nu pot lega
nimic, nu e nimic in intelectul si-n simturile mele. Totul
e un praf omogen intr-o dard de lumind, i e groaznic
faptul ca nu pot crede macar in realitatea prafului si-a
luminii. Nu stiu de ce sunt asezat aici, intre direle astea
de culoare care nu inseamna nimic. Sunt in centrul cel
mai amplu din respiratia celui a cirui respiratie sunt.
Sunt in oftatul lui, in oftatul siu din adancul plamanilor.

Proza se efaseaza cind, din lipsa de materie epica, recurge
la simboluri amalgamate. O debara de simboluri n-a fost
proza niciodata.

Cel mai reusit canto al lui Ezra Pound este 7he Waste

Land de T.S. Eliot.

Cand toti se vor duce spre social, politic si istoric, eu voi
rimane la psihicul ,,che move il sole e l'altre astre®. Voi
merge in raspdr, spre interior, si mi-e totuna daci voi fi
adulat sau uitat. Am avut odata socul iesirii sub reflec-
toare. Acum mai simt bine in noua mea umbri, in noua
subterana de unde se vor hrini urmatoarele mele scrieri.
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Nu existia decit o cale de a ajunge la inocenti: prin ex-
bl
perientd. De aceea Songs of Innocence trebuia si urmeze

dupa Songs of Experience.

Am de gind si nu las nimic in afari, sa mi scotocesc in
lung si-n lat, pAni la camera interzisi si dincolo de usa ei.

Am depisit toate sistemele care mi-au permis sa exist
pan-acum in scris, si acum tac. Este esential pentru un
scriitor, cu conditia si aiba forta interioard de a trece la
altceva. Sunt genul de artist a carui existenta depinde de
o continud miscare, asemenea rechinilor, care se sufoca
daci stau pe loc, sau ca motociclistii de la zidul mortii.
Prefer sa tac dacd nu simt cd merg inainte.

Un poem bun ar trebui sd pard o traducere.
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