


Mircea Cărtărescu s-a născut pe 1 iunie 1956 în București. Este scrii
tor, profesor dr. emerit al Universității din București și publicist.
A publicat până în prezent peste 45 de volume, între care șapte 
volume de versuri, poemul epic Levantul, trilogia romanescă 
Orbitor, romanele Travesti, Solenoid și Theodoros, culegerile de 
nuvele și povestiri Nostalgia, Frumoasele străine, De ce iubim fe-
meile, Ochiul căprui al dragostei noastre și Melancolia, eseuri, jur-
nal, volume de publicistică, volumele academice Visul chimeric 
și Postmodernismul românesc, și cartea pentru copii Enciclopedia 
zmeilor.
A primit de patru ori Premiul Uniunii Scriitorilor, Premiul Opera 
Omnia al Uniunii Scriitorilor, Premiul Academiei Române, Pre-
miul Național pentru literatură, Premiul Național de Poezie 
„Mihai Eminescu“, Premiul Național de Proză „Ion Creangă“, 
Premiul revistei Timpul, Premiul revistei Observator cultural, 
Premiul Radio România Cultural, Premiul revistei Dilema și 
multe altele.
A primit, de asemenea, numeroase premii internaționale, între 
care Premiul „Gregor von Rezzori“, Premiul De Sanctis Europa, 
Premiul Mondello și Premiul Napoli în Italia, Premiul de Stat 
al Austriei, Premiul Formentor, Premiul Criticii literare și Pre-
miul Pluma de Plata în Spania, Premiul orașului Leipzig pentru 
înțelegere europeană, Premiul pentru literatură al orașului Berlin 
și Premiul „Thomas Mann“ în Germania, Premiile Transfuge și 
Millepages în Franța, Premiul Speicher-Leuk în Elveția, Premiul 
FIL în Mexic, Los Angeles Times Book Prize în SUA și Dublin 
Literary Award în Irlanda.
Scrierile sale sunt traduse în 28 de limbi.
Este doctor honoris causa al universităților din Bacău, Constanța, 
Timișoara, Cluj, al UMF din București, al Universității de Stat 
din Chișinău și al Universității Menéndez Pelayo din Santander, 
Spania.





„Fiți foarte atenți
cu acest manuscris.
Fiți atenți cu litera T,
cu înțelesu-i profund,
cu fragila-i structură.
Eu evoc un secol de aur,
un instrument de tortură:

între eroare și teroare
stă subtila, suava literă T.“

                     Emil Botta
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O carte nu povesteşte viaţa unui om, ci înfruntarea din-
tre viaţa unui om şi viaţa literaturii.

Nici o scriere a mea nu e o poveste, ci o hartă. Nu e dina-
mică, ci statică şi simbolică. Cu toate acestea, parcurgerea 
ei nu se poate lipsi de dinamism: deşi e statică, ea provoacă 
dinamismul minţii care‑o parcurge. Fără încordarea şi 
mobilitatea extremă a lecturii, cartea nu se desface, rămâne 
un ghemotoc zbârcit de posibilităţi. Căci o carte nu se ia 
singură, ci împreună cu mintea care‑o parcurge.

Niciodată nu mi‑am scris viaţa. Am fost mereu opusul 
autobiografului. Ceea ce am scris a fost tot ce mi‑am 
putut imagina mai depărtat şi mai deconectat de viaţa 
mea. Uneori am ajuns atât de departe însă, încât scrisul 
meu, curbat ca şi spaţiul einsteinian, mi‑a ajuns viaţa pe 
partea cealaltă a hipersferei şi s‑a contopit cu ea.
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Sunt un biet găsitor de cărţi. Umblu printr‑un pod unde 
abia e o geană de lumină, pipăi printre vechituri prăfuite 
şi găsesc din când în când câte‑o carte. Nu sunt nici mai 
inteligent, nici mai talentat decât alții. Întâmplător, ştiu 
podul ăsta. Iar dacă aceste cărţi circulă sub numele meu 
nu‑i decât pe jumătate vina mea.

Când scriu, îmi las mintea cât mai liberă, asemenea unui 
cal de curse care aleargă către potou. Mi‑e atât de lim-
pede că nu eu voi câștiga cursa, ci calul meu. Eu sunt 
doar jocheul purtat de energia sa compactă. Trebuie să 
fiu cât mai mic și mai ușor, să nu stânjenesc cu nimic 
galopul minții mele. Nu voi folosi nici cravașa, nici pin-
tenii, nu voi apăsa decât infim spinarea sa‑n arcuire con-
tinuă. În foarte puține pagini am simțit că levitez deasupra 
minții mele, fără s‑o ating în nici un punct. Au fost pa-
ginile mele cele mai bune. 

Sunt asemenea unei mașini de cusut: ca să‑mi iasă cusă-
tura, un fir trebuie să vină de sus și altul de jos. Fără firul 
de sus, despre care nu știu nimic, nici de unde vine, nici 
dacă va veni vreodată, nu pot face nimic. În absența lui, 
cusătura se destramă.
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Sunt ca o termitieră, edificiul impresionant al termitelor. 
Ele nu sunt arhitecți și nu știu să clădească. Totuși, fără 
vreun proiect prealabil, fără studii de rezistență și fără 
planuri, ridică ziduri și turnuri care, la scara lor, depășesc 
orice lucrare omenească. Pot face asta pentru că proiectul 
este însuși trupul lor, iar zidurile sunt trupul lor prelun-
git în afară. Fiind alcătuite cum sunt, nu pot decât să 
construiască, așa cum, având ochi, nu pot decât să vadă 
cu ei. Mi‑am scris toate cărțile cu inconștiența și credința 
termitelor: cărțile mele sunt prelungiri în spațiul scrip-
tural ale schemei mele corporale.

O poezie în care atitudinea devine conţinutul, aşa cum 
în teoria comunicării mediul este mesajul. 

O singură soluţie există, şi o ştiu de multă vreme: lectura, 
singura care generează o atmosferă, care emană – mai 
curând eliberează, mediază – obsesia. Izolarea de zgomo-
tul vieţii, resensibilizarea. Până materia începe să ţiuie ca 
tăcerea. Am nevoie de scris, tânjesc după scris. Real-
mente nu contează nimic din ce‑ai făcut vreodată, ci doar 
ce mai eşti în stare să faci. Asta eşti: ce vei face.
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Sindromul amintirilor voalate. Peste tot ce văd se supra-
pune, literalmente, aproape permanent, filmul unor amin-
tiri vechi, parţial obscure, parţial deteriorate, luminate 
de o pâlpâire internă: clădiri vechi, ziduri galbene, scări 
care duc, răsucite, la subsoluri igrasioase. Sentimentul 
epileptiform al deja trăitului, durerea pierderii unei vieţi 
anterioare. Şi ce e mai straniu e că, egale în putere de 
realizare şi fascinaţie cu scenele „din realitate“, amintirea 
unor vise vechi complică şi mai mult totul. Ca şi cum, 
într‑o zi de vară, pierdut în pădure, aş privi cerul intens 
însorit prin transparenţa frunzelor. Visul se luminează 
prin viaţă şi viaţa prin vis într‑o unică viziune a aminti-
rii dureroase şi de neînţeles. 

Rafturile de poezie neatinse de atâta vreme. De fapt, se 
produsese o saţietate, o supradoză. Probabil că după dez-
intoxicarea asta voi putea să pot să citesc din nou poezie 
şi – pentru că lucrurile astea merg, de fapt, alături – să 
scriu din nou cu plăcerea de altădată a imaginilor şi cu-
vintelor. Suprafaţa curată a poeziei dispăruse şi coborâsem 
în spaţiile talamice de dedesubt, în ţinutul ezoterismelor 
şi subteranelor şi buncărelor şi rezervoarelor de lichide 
grase şi colorate ca vopseaua. 
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Dispersarea lumii mele e maximă acum. Nu pot lega 
nimic, nu e nimic în intelectul şi‑n simţurile mele. Totul 
e un praf omogen într‑o dâră de lumină, şi e groaznic 
faptul că nu pot crede măcar în realitatea prafului şi‑a 
luminii. Nu ştiu de ce sunt aşezat aici, între dârele astea 
de culoare care nu înseamnă nimic. Sunt în centrul cel 
mai amplu din respiraţia celui a cărui respiraţie sunt. 
Sunt în oftatul lui, în oftatul său din adâncul plămânilor. 

Proza se efasează când, din lipsă de materie epică, recurge 
la simboluri amalgamate. O debara de simboluri n‑a fost 
proză niciodată. 

Cel mai reuşit canto al lui Ezra Pound este The Waste 
Land de T.S. Eliot.

Când toţi se vor duce spre social, politic şi istoric, eu voi 
rămâne la psihicul „che move il sole e l’altre astre“. Voi 
merge în răspăr, spre interior, şi mi‑e totuna dacă voi fi 
adulat sau uitat. Am avut odată şocul ieşirii sub reflec-
toare. Acum mă simt bine în noua mea umbră, în noua 
subterană de unde se vor hrăni următoarele mele scrieri.



12

Nu există decât o cale de a ajunge la inocenţă: prin ex-
perienţă. De aceea Songs of Innocence trebuia să urmeze 
după Songs of Experience.

Am de gând să nu las nimic în afară, să mă scotocesc în 
lung şi‑n lat, până la camera interzisă şi dincolo de uşa ei.

Am depăşit toate sistemele care mi‑au permis să exist 
pân‑acum în scris, și acum tac. Este esenţial pentru un 
scriitor, cu condiţia să aibă forţa interioară de a trece la 
altceva. Sunt genul de artist a cărui existenţă depinde de 
o continuă mişcare, asemenea rechinilor, care se sufocă 
dacă stau pe loc, sau ca motocicliştii de la zidul morţii. 
Prefer să tac dacă nu simt că merg înainte.

Un poem bun ar trebui să pară o traducere.


