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ZORII

gonosznak látszott, pedig csak öreg volt 1

Szabó T. Anna

Întunericul era vânăt și schimbător, opac, cărămi-
ziu și‑n același timp albastru, zumzăitor, pestriț, orb, 
des, adânc și totodată strălucitor. Invadat de viermi, 
crengi, fiori, vinișoare, goluri. Pete, imperceptibile, 
erau pereții groși ai unei camere, tavanul, un pat, o 
noptieră, un dulap, o ușă și‑un geam. Tenebrele tros-
neau. Fremătau, mormăiau. Sforăiau. Un sforăit nazal, 
amorțit, aspru. Scrâșnea, înghițea, se îneca. Venea din 
pat și de la mogâldeața care dormea‑n mijloc. O bă-
trână. Corpolentă. Bernadeta, ochi închiși, pleoape 
de șopârlă, fără gene, gură‑ntredeschisă, buze de‑un 
vinețiu spălăcit, păr unsuros, lung, răzlețit pe pernă. 
Era urâtă. Sau așa credea femeia cealaltă, Margarida, 
care stătea lângă ea pe un scaun de răchită cu mâinile‑n 
poală și‑și rotea degetele mari.

În pat, Bernadeta a‑nghițit strâmb aer, a dat dru-
mul unui horcăit spart și n‑a mai răsuflat. Un cântec 
de cucuvea, afară, apoi tăcere. Margarida s‑a oprit din 
depănat. Și‑a‑ntins gâtul, s‑a uitat la bătrână și o clipă 
a crezut că gata. C‑a venit ceasul. Dar hăul negru din 

1.  „părea haină, dar era doar bătrână“ (în magh., în original).
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gura Bernadetei a suspinat, inspirat și și‑a reluat clo-
cotul. Și Margarita iar și‑a lipit spinarea de scaun și iar 
s‑a apucat să‑și depene degetele. Era o bătrână priză-
rită, cu cap de vrabie, ochi severi, gură țeapănă, obraji 
scofâlciți, gât uscățiv, cocârjată. Și se ruga. Toată noap-
tea, biata Margarida. Că Domnul cere să te rogi și să‑i 
pui și pe alții să se roage. Dar Margarida n‑avea pe cine 
pune să se roage, căci limba rudelor ei, cele care aveau, 
era un pietroi incapabil a rosti ceva bun, se ruga ea. 
Cu speranța că, dacă se roagă mult, odată și‑odată 
Domnul o s‑o audă. Și‑ntre‑atâtea păcate și‑atâți pă-
cătoși, o s‑o zărească. Și o s‑o ia‑n brațele lui de tată și 
o s‑o mângâie și o să spună că n‑ar fi trebuit s‑o pără-
sească niciodată, că Margarida a fost bună și cucernică 
și era iertată. Iertată pentru ce‑a făcut ea și pentru 
ce‑au făcut celelalte.

Se ruga‑ntâi pentru cei care nu mai erau. Cei duși 
și ne‑ntorși. Pentru omul ei, Francesc. Pentru băieții 
ei, Bartomeu, Esteve și Guilla1. Pentru tatăl său, Ber-
nadí. Pentru Martí Galeșul și Martí Șchiopul nu se 
ruga, că n‑avea cu ei nici în clin, nici în mânecă. Apoi, 
pentru femeile casei. Pentru mama ei, Joana, deși ne-
mernică, pentru sora ei, Blanca, deși smintită. Pentru 
nepoata ei, Àngela, deși să se roage pentru Àngela era 
orz stricat pe gâște, și pentru stră‑strănepoata Dolça, 
deși Dolça ar fi trebuit să putrezească‑n infern și să 
se‑audă strigând sub pietre fiind fata cui era. Chiar și 

1.  „Guilla“ nu este nume de persoană. Este porecla, 
„Vulpea“, dată copilului nebotezat.
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pentru Elisabet se ruga, și nici măcar nu‑i era rudă, 
dar un Tatăl Nostru pentru Elisabet conta cât trei. Se 
ruga și pentru Bernadeta. Dar, mai ales, pe bătrâna 
care dormea ca un fruct putred căzut din pom o pân-
dea. Că voia, când moare, să fie de față. Și să vadă. Să 
vadă cum n‑o să aibă parte de har și de mântuire, că 
se‑nhăitase cu diavolul de‑atâtea ori.

Margarida așteptase moartea cu bucurie. Pe‑a ei. 
Și‑o‑nchipuise ca pe‑o explozie de lumină, un spasm 
de slavă, o bucurie absolută, un extaz sufocant în 
murmurul lăutelor și trompetelor unei oști de îngeri. 
Aleluia! Lăudați voia lui Dumnezeu cel Preaînalt, Zi-
ditorul Nostru! Și‑o‑nchipuise de‑atâtea ori, că parcă 
se și‑ntâmplase. Cum porțile cerului se deschideau să 
treacă ea. Cum heruvimii cântau. Trandafirii și moi le 
erau buzele, catifelați obrajii, ochii‑n lacrimi de bucu-
rie. Erau desculți și purtau coroane de aur și tunici de 
mătase strânse pe piept cu fire tot din aur. Și‑n mijlocul 
îngerilor era Domnul. Domnul, al cărui chip se con-
topea cu al lui Francesc, cu o gropiță în bărbie și mâi-
nile aspre și pline de inele, care‑i prindeau capul s‑o 
sărute cum o sărutase omul ei în ziua nunții. „Bun‑venit 
în Slavă“, îi zicea. Și‑atunci când în lumina scânteindă, 
izvor de bucurie, din nou distingea Margarida gura 
Domnului în fața ei, ochii Domnului ca două linguri, 
El o privea de‑aproape, de‑atât de‑aproape, că vedea 
tot prin ce trebuise să treacă și răstreacă biata femeie și 
plângea cu lacrimi ce păreau de lapte.

Dar, vai, fetelor, ce decepție! Fiindcă atunci când 
Margarida a murit, cu mâinile‑mpreunate, cu unghiile 
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întâi roze, apoi albe, cu gura căscată și ochii ninși ațin-
tiți spre bucuriile eterne, toată pregătită, gâfâind, zo-
rită, topită, nu heruvimi, nu trompete, nu explozie de 
lumină, nu spasm de slavă, nu bucurie absolută, nu 
extaz sufocant. Doar, roată‑mprejurul ei, femei mur-
dare, slute. Grotești, balcâze. Exact așa. Trist, cum 
sună. Căci, atunci când inimioara din trei sferturi a 
Margaridei, istovită, nod făcută, a zis, gata! s‑a termi-
nat, adio! rudele au încercuit‑o. Și‑n loc de cer și îngeri, 
și mâinile Domnului ștergându‑i obrajii, Joana, ma-
mă‑sa, ca o iapă știrbă, Blanca, soră‑sa, singura pe care 
un pic s‑a bucurat s‑o vadă, deși nu prea mult, Àngela, 
nepoată‑sa, cu figura de porc mistreț păstrată de moarte, 
și Elisabet, căreia, de n‑ar fi avut simțurile atât de slăbite 
și‑amorțite, Margarida i‑ar fi smuls părul din cap, au 
înconjurat‑o. Dar erau moarte! Toate patru. Doamne 
Isuse Cristoase, unele de ani mulți. Suflete condam-
nate! Margarida se zvârcolea fără să poată scoate o vorbă, 
îngrozită. Oricum n‑ar fi auzit‑o nimeni, căci rudele 
strigau, „Margarida, Margarida, MARGARIDA“, și‑o 
ridicau de subsuori și râdeau și mamă‑sa‑i zâmbea, 
arătându‑și găurile din gingii și zicea „Bine‑ai venit, 
Margarida, bine‑ai venit“, de parc‑ar fi fost Sarsailă 
însuși deschizându‑i porțile infernului. Biata Margarida, 
încă moale, le‑a privit cu niște ochi cât cepele, cât de 
hâde erau, îngrozitoare! și mai urâte decât își amintea 
și s‑a gândit că visează, că nu se poate, că n‑a murit, că 
nu era așa, nu era, nici vorbă, nu, nu, nu, rogu‑vă, 
Doamne, și măicuță a lui, rogu‑vă, sfinților.
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De‑ar fi după Margarida, când o muri Bernadeta, 
că n‑are cum s‑o mai ducă mult, nu s‑ar da nici o 
petrecere. Tot ce gândeau și ziceau bicisnicele ei rude 
în ultimul timp, că tacâmuri, că ied, că pahare cu pi-
cior albastru, că gogoși sau tocană, ținea de petrecere, 
doar de blestemata de petrecere. Joana stătea în bu-
cătărie, vârâtă‑n colțul ei, și dădea ordine, încolo, în-
coace, faceți aia, faceți aialaltă, ba nu, aialaltă, și 
femeile umblau prin casă, șușotind. De‑ar fi după 
Margarida, când baba o să moară, i‑ar aranja o primire 
sobră, austeră, respectuoasă și senină. Nu ca a ei.

Cum mai plângea. Cum mai plângea, biata Mar-
garida, când, în loc să urce la cer și să fie primită de 
păstorul de suflete, bicisnicele scormonitoare‑n bube 
din casa ei au târât‑o pe scară, ar fi putut chiar să‑i dea 
drumul de‑a rostogolul. Au dus‑o‑n bucătărie și‑au 
pus‑o la masa așternută, cu farfurii, pahare, crătiți. Și 
și‑au deschis gurile și beau și mâncau și țipau și băteau 
din palme și‑nchinau și serbau și se ridicau și‑și lun-
geau gâtul și‑și înălțau brațele. Farfuria scârboasă pe 
care i‑au pus‑o‑n față s‑a umplut de lacrimi. Ca o 
supă. Dar nici una n‑a fost în stare s‑o aline. Nici una. 
Nici mamă‑sa. Mama ta, care te smulge din măruntaiele 
ei. Doar ospăț și strigăte și băutură și spus glume și dat 
cu curu‑n masă, mamă‑sa. Doar vacarm, tărăboi, Joana. 
Se urcase pe bancă. Margarida o privea îngrozită. 
Celelalte țipau și‑o ațâțau. Dansa! De parcă n‑ar avea 
memorie sau ar vrea s‑o alunge. De parcă nu și‑ar aminti 
ce nu voia să‑și amintească. De parcă‑n bucătăria oribilă, 
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plină de fantome, nimic din ce‑a fost n‑ar avea im-
portanță. Vieți întregi. Fiice și mame.

Casa a pârâit de parcă‑i pârâiau oasele. A fost apoi 
o lungă tăcere, spartă de cucuveaua de‑afară, și iar, 
mai adâncă, tăcere. Noaptea se‑ncolăcise peste tot ca 
o sălbăticiune și umbrele se plimbau prin casă fără 
picioare. Fiecare colț avea negrul lui, greu, cavernos, 
adânc. Camera în care dormea Bernadeta era moho-
râtă. Sala mare, sumbră. Scările, parcă un puț. Holul, 
lugubru. Bucătăria, o gură de lup. Fără fund. Pereții, 
căminul, fereastra, masa, scaunele, chiuveta nu se 
vedeau. De parcă n‑ar fi existat bucătărie, nici casă. 
Doar întuneric. Joana stătea pe banca ei. Bătrână, 
foarte bătrână. Cu față de cal, un ochi mai deschis 
decât celălalt, păr cărunt, vâlvoi, ca o coamă, brațe 
groase și burtă mare. Ăla era locul ei. Lângă foc, deși 
acum în cămin foc nu se mai făcea.

Joana se măritase cu moștenitorul casei Clavell, la 
Sant Miquel dels Barretons, cu mulți, mulți ani în 
urmă, mai mulți decât se puteau număra. Ceremonia 
fusese simplă, sobră, până‑n prânz, să aibă timp mirii 
să ajungă acasă până se înnoptează. Soț și soție urca-
seră pe cărări râpoase și povârnișuri în toate tonurile 
de verde. Trecuseră prin munți, brâne, ravine, trecă-
tori, pârâuri și văiugi frunzoase și umede, printre fagi, 
plopi, stejari, ulmi, mesteceni, aluni, zadă, care se‑n-
desau și se strângeau ca‑ntr‑o îmbrățișare sufocantă 
până ce pe hainele mirilor lumina cădea ca un pumn 
de bănuți risipiți. Joana și Bernadí cutreieraseră prin 
munții întortocheați o zi‑ntreagă, se opriseră doar 
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când dădeau de locuri de‑nchinare. Bernadí‑și înclina 
capul, închidea ochii și cerea Domnului să nu le‑n-
tretaie calea cu a lupilor și răufăcătorilor. Joana venea 
lângă el cu palmele‑mpreunate, dar nu se ruga. Îl 
privea. Că erau bărbat și nevastă, dar se cunoșteau 
doar de trei zile și‑abia de putuse să‑l vadă. Îi privea 
mâinile numai bătături, degetele ca niște cârnați, ceafa 
păroasă, spinarea lată, nasul ca un nap, fruntea numai 
cute și barba deasă întinsă ca niște rugi pe obraji, până 
la sprâncene. Rugăciunile lui Bernadí au fost însă‑n 
zadar, Joana doar ce‑avusese timp să‑și spună că băr-
batul ei parcă era un vier, că, după ceasul amiezei, 
fiarele s‑au pus pe cântat. Îți îngheța sângele‑n vine. 
Fiecare urlet ca un jungher rece ce‑ți cobora pe spate 
până jos; dacă nu trăgeai aer, nu te sfredelea, doar îți 
răscolea mâncarea. Și Bernadí, care le presimțise și 
privea‑ngrijorat spre verdele și albul dintre copaci și 
spre mișcările bruște ale crengilor, a blestemat și‑a 
scuipat. Mergea‑n față și Joana sta cu ochii pe el ne-
dumerită, căci izbea cu picioarele‑n stânci și, în mers, 
îl rotea pe stângul de parcă n‑ar fi fost al lui și‑l târa 
violent. Nu făcuseră nici o sută de pași de când urlau 
fiarele, când, scrâșnind din dinți, Bernadí s‑a aruncat 
în genunchi sub frunzișul sălbatic și, din espadrilă, a 
scos un picior vânăt, cu unghii groase, galbene, și‑a‑n-
ceput să‑l scarpine, înnebunit. Și‑atunci Joana a văzut. 
Maică pururea Fecioară! Bernadí avea un picior păros 
și‑mpuțit cu doar patru degete. Doar patru degete! Mai 
să‑i sară inima din piept de bucurie. Cu greu s‑a‑nfrâ-
nat să nu‑ngenuncheze și să nu umple de sărutări laba 
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