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Annie Bentoiu (n. 1927), fiica unui medic romén si a unei
elvetiene din cantonul francofon Vaud, si-a petrecut copilaria
alternativ in Bucuresti si Oltenita. Liceul la foarte traditionala
Scoala Centrala de Fete din Capitala; studii universitare la
Facultatea de Drept; cursuri de literatura si istorie la Institutul
Francez din Bucuresti. Casatorita din 1949 cu compozitorul
Pascal Bentoiu. Perfect bilingva, a publicat in franceza tradu-
ceri din literatura romana si (la Lausanne, Editions de I’ Aire)
mai multe volume de poezie si proza poetica: Poemes I,
Poémes II, Dix méditations sur une rose, Phrases pour la vie
quotidienne, Voyage en Moldavie. In limba roméana i-au aparut
un roman de debut (Strada Mare, EPL, Bucuresti, 1969) si
cateva traduceri din franceza. A publicat in prima editie cele
doua volume de memorialistica intitulate Timpul ce ni s-a dat
la Editura Vitruviu (in 2000, respectiv 2006).
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Implinisem saptesprezece ani si eram, ca destule fete prea
protejate din generatia mea, mult mai copilaroasa si mai ne-
realista decét cele de azi.

Dupa bombardamentul din 4 aprilie 1944, parintii mei pa-
rasisera locuinta din Bucuresti pentru a reveni la Oltenita,
oraselul de bastina al familiei, unde 1n acea vara se retrasese-
ra si alte rude, sau 1si trimisesera copiii. O multime de bucu-
resteni, de altfel, facusera la fel: zona parea mai putin
amenintata decat altele. Vara se scursese pentru noi, adoles-
centii, ca o foarte lunga vacanta (nu se predase ultimul tri-
mestru), ocupatd cu lectura multa, plimbari cu bicicleta si
nesfarsite partide de ping-pong.

De céteva ori vazuseram trecand pe cer, dimineata, triun-
ghiul gastelor salbatice de otel care sclipeau argintiu, ducand
moarte altora. O clipa, ne simteam strabatuti de un fior inghe-
tat. Apoi uitam. De la acel prim si unic bombardament care
ne crutase, ucigand pe altii la doi pasi de noi, eram fatalisti.
Cel mult ne simteam recunoscatori sortii: ea ne lasa sa vie-
tuim linistiti, intr-un orasel de care nu se sinchisea nimeni,
pentru ca inca nu se afla in calea nimanui.

In vara anului 1941, cand in oras functionasera trei spitale
militare unde lucram cu totii, mici si mari, intraseram in con-
tact nemijlocit cu suferinta si cumplitele sacrificii ale raz-
boiului. Dar linia frontului se indepartase si acum, pe masura
ce se apropia din nou odata cu retragerea germana si a noas-
tra, era din ce 1n ce mai limpede ca intr-un fel sau altul vom
iesi din razboi, vom cere armistitiu si gata.
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Intr-o margine a orasului era cantonata o unitate germana:
oamenii ei nu se prea vedeau pe strada, cel putin pe partea din
Strada Mare, fara magazine, unde locuiam noi. Intr-o dimi-
neata cand jucam ping-pong, unul dintre ei a intrat in curtea
unde era intinsa masa, la umbra, si a cerut niste apa de baut.
Apoi s-a asezat pe banca si s-a uitat un timp la noi cum jucam.

Baietii — cel mai mare avea vreo cincisprezece ani — s-au
strans in jurul lui si au Inceput cu el un fel de conversatie. Eu
imi continuam jocul si doar i-am aruncat o privire. Nu stiu ce
grad avea: mic, probabil. N-avea nimic de viking: era batra-
ior si cu parul inchis la culoare.

Dupa ce a plecat, i-am intrebat pe baieti ce tot avusesera
de vorbit cu el.

— Era amarat, mi-au spus ei. A zis: ,,Stiu eu ca voi, roma-
nii, nu ne iubiti pe noi.*

Tin minte ca fraza m-a iritat. Poftim, mai voiau sa fie si iu-
biti, dupa cate ne adusesera pe cap!

Personal, nu schimbasem niciodata vreo vorba cu nici
unul. Reichul, die Wehrmacht erau notiuni globale, violent
detestate, dar in abstract. God save the King, care era si im-
nul elvetian, a fost singura bucata pe care execrabila mea me-
morie muzicala a reusit s-o retina in doi ani de lectii de pian.
La internat 1l cantam cu fetele pe ascuns, in anumite recreatii,
in sala de gimnastica.

In oras, exact ca la Bucuresti, militarii germani circulau pe
strazi intr-un fel impermeabil, populatia nu se uita la ei, nici
ei la trecatori. Auzisem ca fusesera peste iarna niste petreceri
cu dans si altele asemenea; tinerele care participasera la ele
erau judecate foarte sever, ,,compromise; una dintre fete,
mai cunoscuta, chiar plecase din targ, dar poate era doar o
coincidenta. In uniforma lui gri-verzuie, acel om insetat —
vreun rezervist — a fost prima prezenta care mi s-a parut uma-
na, de cealalta parte a baricadei.

Si a venit seara de 23 august.

Comunicatul a fost citit la radio pe la noua sau zece seara.
L-am ascultat 1n tacere; ai mei au trecut imediat la emisiuni-
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le straine, pe care seara de seara aveau rabdarea sa le asculte
ceasuri intregi. Urechea lor devenise un filtru extrem de sen-
sibil, neglijand bruiajul care ma exaspera. Postul lor preferat
era Sottens, elvetian si neutru; singurul obiectiv, afirma tata.
Comentatorul politic al acelor ani, René Payot, avea o minte
agera si informatia lui parea extinsa impartial. Poate ca tot
Sottens au ascultat si in seara aceea. Eu i-am lasat langa apa-
rat si am iesit pe veranda.

Ma tin minte asezata pe ceva scund — un scaunel sau chiar
treptele verandei — cu fata spre gradina si capul in maini, in-
tr-o tacere absoluta. Era o noapte senina de vara, aparent ca
toate celelalte. Ceea ce ma stapanea era un fel de angoasa tul-
bure, fara forma. Principala imagine care-mi venea in minte
era cea a unui zagaz care se rupe. Suportata cu iritare si osti-
litate, prezenta nemtilor de fapt ne aparase. Odata cu dispari-
tia lor, ne aflam in calea unui puhoi pe care mai mult il
presimteam decat mi-l imaginam efectiv.

Ce stiam, la urma urmei, despre rusi? Nu mare lucru, ti-
nand socoteala de faptul ca propaganda germana nu putea fi
crezutd pe cuvant. Inainte de razboi, dincolo de Nistru totul
era tulbure. De acolo veneau doar vesti confuze si inspaiman-
tate. Cuvantul ,,bolsevic* era Incarcat cu conotatii sangeroase
si trezea un fel de groaza. Romanul lui Gib Mihéaescu, Ru-
soaica, Incercase sa creeze o mitologie bizara, atractiv-re-
pulsiva, a femeii ruse; la fel procedase un roman de serie, cu
multe sugestii erotice, de Octav Dessila, Zvetlana. in biblio-
teca parintilor un roman de Blaise Cendrars, Moravagine, si-
tuat in Uniunea Sovietica in anii douazeci, descria o lume de
betie si haos: nu reuseam sa-l termin. Mai era o biografie a lui
Stalin in tinerete, scrisa de Boris Suvarin, care-l zugravea ca
pe un simplu asasin cu simbrie. Cuvantul ,,colhoz® (care se
scria adeseori cu k) circula incarcat si el cu conotatii de neex-
plicita teroare. Din cate stiam, familiile de refugiati refuzau
sa-si aminteasca prea clar grozaviile prin care trecusera; poa-
te ca se temeau inca. Mai fusese si un film italian in doua se-
rii, la care varsasem multe lacrimi: Noi, cei vii si Adio, Kira.
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Nu stiam ca Noi, cei vii era un citat din Epistola intai catre Te-
salonicieni, nici ca peste decenii un roman rus cu premiul No-
bel avea sa ne readuca in memorie, precise, imaginile filmului.

Oricum, armatele noastre luptasera impotriva lor si pe pa-
mant rusesc; acum erau ei pe pamantul nostru, iar noi ne po-
meneam ,,alaturi de armatele aliate. Cum se vor petrece
lucrurile? Pana acum se folosise mereu formula ,,prietenia ro-
mano-germana“ care era, fara indoiala, o minciuna. Acum ce
vom spune? Alta minciuna? ,,Aliatii“ fusesera fara indoiala,
in chip constant, polul simpatiilor noastre; dar foloseam cu ei
o optica selectiva. lubeam Franta, Anglia, America. Pe ceilalti
nu-i vedeam, nu voiam sa-i vedem.

Acum le deschideam granitele si-i vom lasa sa treaca. Ba
mai mult, vom lupta alaturi de ei pentru Transilvania; era aici
un argument decisiv, care nu se discuta. Si totusi: oare aceiasi
ofiteri, care luptasera in Rusia, vor comanda acum tirurile in
sens opus? Erau ei marionete sau oameni? Vom cadea in spa-
tele nemtilor; nu ne multumeam, asadar, sa-i tradam, vom si
trage in ei. Mi-am adus oare aminte de acel neamt amarat, poa-
te mai mult speriat decat Insetat, din acea dimineata cu soare?
Nu stiu. Exista o componenta neloiala in acel act, si mi se parea
ca intr-o ordine morala superioara ea va trebui platita intr-un
fel. Dar, desigur, razboiul nu este si nu poate fi leal; istoria nu
e nici logica, nici frumoasa si cu atdt mai putin morala. De-
cat, poate, pentru cel care o citeste ca pe o poveste de demult.

Mi-am petrecut seara in aceasta apasare tacuta, parte infran-
gere si rusine, parte Incremenire 1n fata irevocabilului. Noaptea
era senina, stelele sclipeau la locul lor, se auzeau cainii, o
adiere de vant. Viitorul era mai incert ca niciodata. Facuse-
ram cu totii un gest, necesar, se vede, prin care se incheia o
perioada si Incepea ceva in Intregime necunoscut.

A doua zi am aflat cu uimire ca in unele case fusese o bu-
curie si un chef grozav. Printre altele, pare-se, la unchiul
Mitica, fratele mai 1n varsta al tatei. Era de inteles: avea trei
baieti, iar fiul sau cel mai mare, artilerist, facuse toata campa-
nia din Rusia, imbolnavindu-se in transee de un reumatism

8



TIMPUL CE NI S-A DAT

grav. Dar razboiul continua, aveau sa mai fie morti si raniti,
familii indoliate, pamant pustiit. Se bause, se dansase, antren
fusese din plin si in multe alte locuri.

Dimineata tata a plecat la Bucuresti sa vada cu ochii lui
»care e situatia“. Eu am uitat de acea seara de anxietate, mi-am
Zis ca poate ,,cei mari stiu mai bine decat mine, mi-am vazut
de lecturi si de bicicleta ca mai Inainte. E ciudat in ce irealita-
te pot trai unii adolescenti. Intre unsprezece si treisprezece ani
reactionasem pasionat si cu revolta la evenimentele de atunci:
Cehoslovacia, Polonia, Franta. Dupa caderea ultimei si mai
ales dupa intrarea noastra in razboi, incetasem total sa ma mai
interesez de politica si de istorie. Mi se parea ca ne cufundam
intr-un abis de neinteles, iar solutia mea personala fusese sa
evadez; scriam basme si poezii frantuzesti, cultivam un soi de
optimism superficial si fortat, alternand cu perioade secrete de
disperare: tablou de adolescenta cat se poate de obisnuit.'

! Astazi, recitind cele scrise mai sus, sunt frapatd de amestecul de
naivitate si intuitie corecta din gandurile mele de atunci. Impresia de
,,Zagaz care se rupe’ era exacta si totul, de atunci incoace, ne-a confir-
mat-o. Dilema in care presupuneam ca se aflau militarii nu se poate sa
nu fi existat la unii dintre ei si s-a cautat, probabil, sa se trimita unitati
noi, nu chiar cele care luptasera pe frontul de Rasarit. in sfarsit, proble-
ma ,,tradarii aliantelor ramane destul de complexa. Ea ne este repro-
sata si astazi. Romdnia liberd de ieri, 27 octombrie 1996, reproduce, cu
privire la eventuala noastra intrare In NATO, o declaratie facutda de
George Friedman, directorul Institutului de Cercetari Geopolitice din
Louisiana, cotidianului budapestan Népszabadsdg: ,Romania si-a
schimbat prea des aliatii si a Invrajbit marile puteri unele impotriva al-
tora si de aceea nu se bucurd de increderea Occidentului si a SUA.*
Adevarul este ca si regimul nazist, si cel sovietic erau dusmanii nostri
obiectivi. Unul ne luase Basarabia si Bucovina, celalalt Ardealul;
améandoi ne-au ocupat pe rand. Din punctul nostru de vedere, a ne lup-
ta cu fiecare era legitim, iar aliantele n-aveau cum sa fie ,,sincere* cu
nici unul din ei. Un om atacat din doua parti in acelasi timp nu poate fi
criticat daca se aliaza temporar cu unul din atacanti impotriva celuilalt,
cu scopul final de a scapa de amandoi.
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Cateva zile mai tarziu, la Intoarcerea tatei, 1i ascultam po-
vestirile cu nesat si cu gura cascata. Bombardamentele nem-
testi il obligasera sa stea mai multe ore in adapostul din
cladirea Bancii Nationale, pe Stefan cel Mare; nu mai stiu,
poate chiar dormise acolo. Bucurestiul fusese bombardat cu
strasnicie, mai dur chiar decit in acel 4 aprilie de neuitat, n
care calcasem pe trotuare acoperite cu sticla pisata si privi-
sem case despicate de sus in jos, cum aveam sa revedem doar
patruzeci de ani mai tarziu, la cutremurul din 1977. Se dara-
mase acum minunata cladire a Teatrului National, in care apla-
udasem cu atat entuziasm Apus de soare, Cocosul negru si
multe alte spectacole (ce neuitata priveliste oferea sala in rosu
si aur, adanca, neverosimil de ingusta si totusi somptuoasa,
privita fie de jos, fie de sus! O replica a salilor de spectacole
austriece si germane ale veacului trecut, pe care le privim as-
tazi la televizor cu admiratie si o unda de nostalgica invidie).
Nemtii se aparau din toate puterile la Baneasa. Convoaie in-
tregi se retrageau in goana, soldati izolati erau prinsi in sate,
ici si colo. Reprezentantul diplomatic al Germaniei se sinuci-
sese impreuna cu secretara lui. In Bucuresti aparusera ziare
cu frontispiciu nou, cu cate o singura foaie, ca o editie specia-
1a; lucrurile erau confuze si periculoase. Nemtii ne acuzau ca
i-am tradat; nu puteam sa nu le dau dreptate. Ca ei incepuse-
ra, ca ei umplusera Europa cu foc si cu sange, ca fara nebunia
lor poate nu s-ar fi Intdmplat nimic, asta era alta poveste, la
fel de adevarata.

Au mai trecut cateva zile si au venit rusii.

Eram in casa, dimineata, cind am auzit-o pe Maria stri-
gandu-ma:

— Domnigoara Nini! Veniti repede ca au venit rusii, sa-i
vedeti ce frumosi sunt!

Am coborat cele doud etaje intrebandu-ma ce Insemna
acea fraza ciudata si cum trebuia luata. Poate de aceea imi ra-
suna si acum 1n urechi. Pe trotuar, am ramas nemiscata mul-
ta vreme in tacere, ca si altii, si am privit.
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Pe Strada Mare se scurgea un suvoi de carute care inainta
extraordinar de incet. In fiecare un grup de militari, barbati si
femei, stateau asezati sau pravaliti pe un neverosimil calaba-
lac de ,,efecte si de arme; unul dintre ei mana caii. Culoarea
generala a uniformelor, a obiectelor, a cailor si a carutelor pa-
rea sa fie aceeasi, cea a pamantului, a prafului. Rusii nu se ui-
tau la noi; erau cufundati intr-o indiferenta sau o oboseala atat
de adanca incat nimic si nimeni nu-i mai putea atinge. Unii
dintre ei cantau: niste coruri pentru noi ciudate, corect intona-
te pe doud voci, in care barbatii luau terta superioara pentru
acompaniamentul melodiei principale, nu cea inferioara cum
eram obisnuiti noi. Chiar auditiv deci impresia era stranie, desi
mai placuta decat imaginea vizuala. Dar principalul acompa-
niament era sunetul continuu al rotilor pe caldaramul pavat cu
pietre, un sunet care parea, in forta si continuitatea lui, o curgere
de metal si pietre rostogolite, un sunet nemaiauzit si nesema-
nand cu nimic. {1 tin minte pentru ca n-a incetat toata ziua si
toata noaptea, ba chiar si toata ziua urmatoare. Il auzeam in
somn si de cate ori ma trezeam. Si nu se mai termina.

Trecatorii opriti pe marginea trotuarului se uitau un timp,
dupa care se Indepartau si-si continuau drumul in tacere. Nu
manifestau nici bucurie, nici ura: ce-o fi fost in sufletele lor,
al fiecaruia dintre ei, mi-e cu neputinta sa imaginez. Stiu doar
ce era intr-al meu: o mila fara margini, luptandu-se cu o frica
fara nume.

Ne-am intors sus in casa — era o zi de vara calda, senina,
cum aveau sa mai fie sute si mii —, inchizand instinctiv poar-
ta de fier cu mult mai multa grija ca de obicei. Unchiul Ionel
statea pe trotuarul asfaltat din fata casei si, dupa cum am aflat
ulterior, la intrebarea pusa de un ofiter sovietic a raspuns intr-o
ruseasca fantezista ca in casa noastra sta un ,,polcovnic®, ceea
ce, data fiind si alura impozanta a cladirii, ne-a scutit pe mo-
ment de orice neplaceri. Alta data a coborat si tata, in vechea
sa uniforma de medic militar din timpul concentrarilor si mo-
bilizarilor ,,pe loc*.
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