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I

Împlinisem ºaptesprezece ani ºi eram, ca destule fete prea
protejate din generaþia mea, mult mai copilãroasã ºi mai ne-
realistã decât cele de azi.

Dupã bombardamentul din 4 aprilie l944, pãrinþii mei pã-
rãsiserã locuinþa din Bucureºti pentru a reveni la Olteniþa,
orãºelul de baºtinã al familiei, unde în acea varã se retrãsese-
rã ºi alte rude, sau îºi trimiseserã copiii. O mulþime de bucu-
reºteni, de altfel, fãcuserã la fel: zona pãrea mai puþin
ameninþatã decât altele. Vara se scursese pentru noi, adoles-
cenþii, ca o foarte lungã vacanþã (nu se predase ultimul tri-
mestru), ocupatã cu lecturã multã, plimbãri cu bicicleta ºi
nesfârºite partide de ping-pong. 

De câteva ori vãzuserãm trecând pe cer, dimineaþa, triun-
ghiul gâºtelor sãlbatice de oþel care sclipeau argintiu, ducând
moarte altora. O clipã, ne simþeam strãbãtuþi de un fior înghe-
þat. Apoi uitam. De la acel prim ºi unic bombardament care
ne cruþase, ucigând pe alþii la doi paºi de noi, eram fataliºti.
Cel mult ne simþeam recunoscãtori sorþii: ea ne lãsa sã vie-
þuim liniºtiþi, într-un orãºel de care nu se sinchisea nimeni,
pentru cã încã nu se afla în calea nimãnui.  

În vara anului l94l, când în oraº funcþionaserã trei spitale
militare unde lucram cu toþii, mici ºi mari, intraserãm în con-
tact nemijlocit cu suferinþa ºi cumplitele sacrificii ale rãz-
boiului. Dar linia frontului se îndepãrtase ºi acum, pe mãsurã
ce se apropia din nou odatã cu retragerea germanã ºi a noas-
trã, era din ce în ce mai limpede cã într-un fel sau altul vom
ieºi din rãzboi, vom cere armistiþiu ºi gata.
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Într-o margine a oraºului era cantonatã o unitate germanã:
oamenii ei nu se prea vedeau pe stradã, cel puþin pe partea din
Strada Mare, fãrã magazine, unde locuiam noi. Într-o dimi-
neaþã când jucam ping-pong, unul dintre ei a intrat în curtea
unde era întinsã masa, la umbrã, ºi a cerut niºte apã de bãut.
Apoi s-a aºezat pe bancã ºi s-a uitat un timp la noi cum jucam.

Bãieþii – cel mai mare avea vreo cincisprezece ani – s-au
strâns în jurul lui ºi au început cu el un fel de conversaþie. Eu
îmi continuam jocul ºi doar i-am aruncat o privire. Nu ºtiu ce
grad avea: mic, probabil. N-avea nimic de viking: era bãtrâ-
ior ºi cu pãrul închis la culoare. 

Dupã ce a plecat, i-am întrebat pe bãieþi ce tot avuseserã
de vorbit cu el.

— Era amãrât, mi-au spus ei. A zis: „ªtiu eu cã voi, româ-
nii, nu ne iubiþi pe noi.“

Þin minte cã fraza m-a iritat. Poftim, mai voiau sã fie ºi iu-
biþi, dupã câte ne aduseserã pe cap! 

Personal, nu schimbasem niciodatã vreo vorbã cu nici
unul. Reichul, die Wehrmacht erau noþiuni globale, violent
detestate, dar în abstract. God save the King, care era ºi im-
nul elveþian, a fost singura bucatã pe care execrabila mea me-
morie muzicalã a reuºit s-o reþinã în doi ani de lecþii de pian.
La internat îl cântam cu fetele pe ascuns, în anumite recreaþii,
în sala de gimnasticã. 

În oraº, exact ca la Bucureºti, militarii germani circulau pe
strãzi într-un fel impermeabil, populaþia nu se uita la ei, nici
ei la trecãtori. Auzisem cã fuseserã peste iarnã niºte petreceri
cu dans ºi altele asemenea; tinerele care participaserã la ele
erau judecate foarte sever, „compromise“; una dintre fete,
mai cunoscutã, chiar plecase din târg, dar poate era doar o
coincidenþã. În uniforma lui gri-verzuie, acel om însetat –
vreun rezervist – a fost prima prezenþã care mi s-a pãrut uma-
nã, de cealaltã parte a baricadei. 

ªi a venit seara de 23 august. 
Comunicatul a fost citit la radio pe la nouã sau zece seara.

L-am ascultat în tãcere; ai mei au trecut imediat la emisiuni-
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le strãine, pe care searã de searã aveau rãbdarea sã le asculte
ceasuri întregi. Urechea lor devenise un filtru extrem de sen-
sibil, neglijând bruiajul care mã exaspera. Postul lor preferat
era Sottens, elveþian ºi neutru; singurul obiectiv, afirma tata.
Comentatorul politic al acelor ani, René Payot, avea o minte
agerã ºi informaþia lui pãrea extinsã imparþial. Poate cã tot
Sottens au ascultat ºi în seara aceea. Eu i-am lãsat lângã apa-
rat ºi am ieºit pe verandã.

Mã þin minte aºezatã pe ceva scund – un scãunel sau chiar
treptele verandei – cu faþa spre grãdinã ºi capul în mâini, în-
tr-o tãcere absolutã. Era o noapte seninã de varã, aparent ca
toate celelalte. Ceea ce mã stãpânea era un fel de angoasã tul-
bure, fãrã formã. Principala imagine care-mi venea în minte
era cea a unui zãgaz care se rupe. Suportatã cu iritare ºi osti-
litate, prezenþa nemþilor de fapt ne apãrase. Odatã cu dispari-
þia lor, ne aflam în calea unui puhoi pe care mai mult îl
presimþeam decât mi-l imaginam efectiv. 

Ce ºtiam, la urma urmei, despre ruºi? Nu mare lucru, þi-
nând socotealã de faptul cã propaganda germanã nu putea fi
crezutã pe cuvânt. Înainte de rãzboi, dincolo de Nistru totul
era tulbure. De acolo veneau doar veºti confuze ºi înspãimân-
tate. Cuvântul „bolºevic“ era încãrcat cu conotaþii sângeroase
ºi trezea un fel de groazã. Romanul lui Gib Mihãescu, Ru-
soaica, încercase sã creeze o mitologie bizarã, atractiv-re-
pulsivã, a femeii ruse; la fel procedase un roman de serie, cu
multe sugestii erotice, de Octav Dessila, Zvetlana. În biblio-
teca pãrinþilor un roman de Blaise Cendrars, Moravagine, si-
tuat în Uniunea Sovieticã în anii douãzeci, descria o lume de
beþie ºi haos: nu reuºeam sã-l termin. Mai era o biografie a lui
Stalin în tinereþe, scrisã de Boris Suvarin, care-l zugrãvea ca
pe un simplu asasin cu simbrie. Cuvântul „colhoz“ (care se
scria adeseori cu k) circula încãrcat ºi el cu conotaþii de neex-
plicitã teroare. Din câte ºtiam, familiile de refugiaþi refuzau
sã-ºi aminteascã prea clar grozãviile prin care trecuserã; poa-
te cã se temeau încã. Mai fusese ºi un film italian în douã se-
rii, la care vãrsasem multe lacrimi: Noi, cei vii ºi Adio, Kira.

TIMPUL CE NI S-A DAT
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Nu ºtiam cã Noi, cei vii era un citat din Epistola întâi cãtre Te-
salonicieni, nici cã peste decenii un roman rus cu premiul No-
bel avea sã ne readucã în memorie, precise, imaginile filmului.

Oricum, armatele noastre luptaserã împotriva lor ºi pe pã-
mânt rusesc; acum erau ei pe pãmântul nostru, iar noi ne po-
meneam „alãturi de armatele aliate“. Cum se vor petrece
lucrurile? Pânã acum se folosise mereu formula „prietenia ro-
mâno-germanã“ care era, fãrã îndoialã, o minciunã. Acum ce
vom spune? Altã minciunã? „Aliaþii“ fuseserã fãrã îndoialã,
în chip constant, polul simpatiilor noastre; dar foloseam cu ei
o opticã selectivã. Iubeam Franþa, Anglia, America. Pe ceilalþi
nu-i vedeam, nu voiam sã-i vedem. 

Acum le deschideam graniþele ºi-i vom lãsa sã treacã. Ba
mai mult, vom lupta alãturi de ei pentru Transilvania; era aici
un argument decisiv, care nu se discuta. ªi totuºi: oare aceiaºi
ofiþeri, care luptaserã în Rusia, vor comanda acum tirurile în
sens opus? Erau ei marionete sau oameni? Vom cãdea în spa-
tele nemþilor; nu ne mulþumeam, aºadar, sã-i trãdãm, vom ºi
trage în ei. Mi-am adus oare aminte de acel neamþ amãrât, poa-
te mai mult speriat decât însetat, din acea dimineaþã cu soare?
Nu ºtiu. Exista o componentã neloialã în acel act, ºi mi se pãrea
cã într-o ordine moralã superioarã ea va trebui plãtitã într-un
fel. Dar, desigur, rãzboiul nu este ºi nu poate fi leal; istoria nu
e nici logicã, nici frumoasã ºi cu atât mai puþin moralã. De-
cât, poate, pentru cel care o citeºte ca pe o poveste de demult. 

Mi-am petrecut seara în aceastã apãsare tãcutã, parte înfrân-
gere ºi ruºine, parte încremenire în faþa irevocabilului. Noaptea
era seninã, stelele sclipeau la locul lor, se auzeau câinii, o
adiere de vânt. Viitorul era mai incert ca niciodatã. Fãcuse-
rãm cu toþii un gest, necesar, se vede, prin care se încheia o
perioadã ºi începea ceva în întregime necunoscut. 

A doua zi am aflat cu uimire cã în unele case fusese o bu-
curie ºi un chef grozav. Printre altele, pare-se, la unchiul
Miticã, fratele mai în vârstã al tatei. Era de înþeles: avea trei
bãieþi, iar fiul sãu cel mai mare, artilerist, fãcuse toatã campa-
nia din Rusia, îmbolnãvindu-se în tranºee de un reumatism
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grav. Dar rãzboiul continua, aveau sã mai fie morþi ºi rãniþi,
familii îndoliate, pãmânt pustiit. Se bãuse, se dansase, antren
fusese din plin ºi în multe alte locuri.

Dimineaþa tata a plecat la Bucureºti sã vadã cu ochii lui
„care e situaþia“. Eu am uitat de acea searã de anxietate, mi-am
zis cã poate „cei mari“ ºtiu mai bine decât mine, mi-am vãzut
de lecturi ºi de bicicletã ca mai înainte. E ciudat în ce irealita-
te pot trãi unii adolescenþi. Între unsprezece ºi treisprezece ani
reacþionasem pasionat ºi cu revoltã la evenimentele de atunci:
Cehoslovacia, Polonia, Franþa. Dupã cãderea ultimei ºi mai
ales dupã intrarea noastrã în rãzboi, încetasem total sã mã mai
interesez de politicã ºi de istorie. Mi se pãrea cã ne cufundãm
într-un abis de neînþeles, iar soluþia mea personalã fusese sã
evadez; scriam basme ºi poezii franþuzeºti, cultivam un soi de
optimism superficial ºi forþat, alternând cu perioade secrete de
disperare: tablou de adolescenþã cât se poate de obiºnuit.1

TIMPUL CE NI S-A DAT
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1 Astãzi, recitind cele scrise mai sus, sunt frapatã de amestecul de
naivitate ºi intuiþie corectã din gândurile mele de atunci. Impresia de
„zãgaz care se rupe“ era exactã ºi totul, de atunci încoace, ne-a confir-
mat-o. Dilema în care presupuneam cã se aflau militarii nu se poate sã
nu fi existat la unii dintre ei ºi s-a cãutat, probabil, sã se trimitã unitãþi
noi, nu chiar cele care luptaserã pe frontul de Rãsãrit. În sfârºit, proble-
ma „trãdãrii alianþelor“ rãmâne destul de complexã. Ea ne este repro-
ºatã ºi astãzi. România liberã de ieri, 27 octombrie l996, reproduce, cu
privire la eventuala noastrã intrare în NATO, o declaraþie fãcutã de
George Friedman, directorul Institutului de Cercetãri Geopolitice din
Louisiana, cotidianului budapestan Népszabadság: „România ºi-a
schimbat prea des aliaþii ºi a învrãjbit marile puteri unele împotriva al-
tora ºi de aceea nu se bucurã de încrederea Occidentului ºi a SUA.“
Adevãrul este cã ºi regimul nazist, ºi cel sovietic erau duºmanii noºtri
obiectivi. Unul ne luase Basarabia ºi Bucovina, celãlalt Ardealul;
amândoi ne-au ocupat pe rând. Din punctul nostru de vedere, a ne lup-
ta cu fiecare era legitim, iar alianþele n-aveau cum sã fie „sincere“ cu
nici unul din ei. Un om atacat din douã pãrþi în acelaºi timp nu poate fi
criticat dacã se aliazã temporar cu unul din atacanþi împotriva celuilalt,
cu scopul final de a scãpa de amândoi.



Câteva zile mai târziu, la întoarcerea tatei, îi ascultam po-
vestirile cu nesaþ ºi cu gura cãscatã. Bombardamentele nem-
þeºti îl obligaserã sã stea mai multe ore în adãpostul din
clãdirea Bãncii Naþionale, pe ªtefan cel Mare; nu mai ºtiu,
poate chiar dormise acolo. Bucureºtiul fusese bombardat cu
strãºnicie, mai dur chiar decât în acel 4 aprilie de neuitat, în
care cãlcasem pe trotuare acoperite cu sticlã pisatã ºi privi-
sem case despicate de sus în jos, cum aveam sã revedem doar
patruzeci de ani mai târziu, la cutremurul din l977. Se dãrâ-
mase acum minunata clãdire a Teatrului Naþional, în care apla-
udasem cu atât entuziasm Apus de soare, Cocoºul negru ºi
multe alte spectacole (ce neuitatã priveliºte oferea sala în roºu
ºi aur, adâncã, neverosimil de îngustã ºi totuºi somptuoasã,
privitã fie de jos, fie de sus! O replicã a sãlilor de spectacole
austriece ºi germane ale veacului trecut, pe care le privim as-
tãzi la televizor cu admiraþie ºi o undã de nostalgicã invidie).
Nemþii se apãrau din toate puterile la Bãneasa. Convoaie în-
tregi se retrãgeau în goanã, soldaþi izolaþi erau prinºi în sate,
ici ºi colo. Reprezentantul diplomatic al Germaniei se sinuci-
sese împreunã cu secretara lui. În Bucureºti apãruserã ziare
cu frontispiciu nou, cu câte o singurã foaie, ca o ediþie specia-
lã; lucrurile erau confuze ºi periculoase. Nemþii ne acuzau cã
i-am trãdat; nu puteam sã nu le dau dreptate. Cã ei începuse-
rã, cã ei umpluserã Europa cu foc ºi cu sânge, cã fãrã nebunia
lor poate nu s-ar fi întâmplat nimic, asta era altã poveste, la
fel de adevãratã.

Au mai trecut câteva zile ºi au venit ruºii. 
Eram în casã, dimineaþa, când am auzit-o pe Maria stri-

gându-mã:
— Domniºoara Nini! Veniþi repede cã au venit ruºii, sã-i

vedeþi ce frumoºi sunt!
Am coborât cele douã etaje întrebându-mã ce însemna

acea frazã ciudatã ºi cum trebuia luatã. Poate de aceea îmi rã-
sunã ºi acum în urechi. Pe trotuar, am rãmas nemiºcatã mul-
tã vreme în tãcere, ca ºi alþii, ºi am privit. 
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Pe Strada Mare se scurgea un ºuvoi de cãruþe care înainta
extraordinar de încet. În fiecare un grup de militari, bãrbaþi ºi
femei, stãteau aºezaþi sau prãvãliþi pe un neverosimil calaba-
lâc de „efecte“ ºi de arme; unul dintre ei mâna caii. Culoarea
generalã a uniformelor, a obiectelor, a cailor ºi a cãruþelor pã-
rea sã fie aceeaºi, cea a pãmântului, a prafului. Ruºii nu se ui-
tau la noi; erau cufundaþi într-o indiferenþã sau o obosealã atât
de adâncã încât nimic ºi nimeni nu-i mai putea atinge. Unii
dintre ei cântau: niºte coruri pentru noi ciudate, corect intona-
te pe douã voci, în care bãrbaþii luau terþa superioarã pentru
acompaniamentul melodiei principale, nu cea inferioarã cum
eram obiºnuiþi noi. Chiar auditiv deci impresia era stranie, deºi
mai plãcutã decât imaginea vizualã. Dar principalul acompa-
niament era sunetul continuu al roþilor pe caldarâmul pavat cu
pietre, un sunet care pãrea, în forþa ºi continuitatea lui, o curgere
de metal ºi pietre rostogolite, un sunet nemaiauzit ºi nesemã-
nând cu nimic. Îl þin minte pentru cã n-a încetat toatã ziua ºi
toatã noaptea, ba chiar ºi toatã ziua urmãtoare. Îl auzeam în
somn ºi de câte ori mã trezeam. ªi nu se mai termina.

Trecãtorii opriþi pe marginea trotuarului se uitau un timp,
dupã care se îndepãrtau ºi-ºi continuau drumul în tãcere. Nu
manifestau nici bucurie, nici urã: ce-o fi fost în sufletele lor,
al fiecãruia dintre ei, mi-e cu neputinþã sã imaginez. ªtiu doar
ce era într-al meu: o milã fãrã margini, luptându-se cu o fricã
fãrã nume.

Ne-am întors sus în casã – era o zi de varã caldã, seninã,
cum aveau sã mai fie sute ºi mii –, închizând instinctiv poar-
ta de fier cu mult mai multã grijã ca de obicei. Unchiul Ionel
stãtea pe trotuarul asfaltat din faþa casei ºi, dupã cum am aflat
ulterior, la întrebarea pusã de un ofiþer sovietic a rãspuns într-o
ruseascã fantezistã cã în casa noastrã stã un „polcovnic“, ceea
ce, datã fiind ºi alura impozantã a clãdirii, ne-a scutit pe mo-
ment de orice neplãceri. Altã datã a coborât ºi tata, în vechea
sa uniformã de medic militar din timpul concentrãrilor ºi mo-
bilizãrilor „pe loc“. 
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