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ANNIE BENTOIU (n. 1927), fiica unui medic roman si a unei
elvetiene din cantonul francofon Vaud, si-a petrecut copilaria
alternativ in Bucuresti si Oltenita. Liceul la foarte traditionala
Scoala Centrala de Fete din Capitala; studii universitare la
Facultatea de Drept; cursuri de literatura si istorie la Institutul
Francez din Bucuresti. Casatorita din 1949 cu compozitorul
Pascal Bentoiu. Perfect bilingva, a publicat in franceza tradu-
ceri din literatura romana si (la Lausanne, Editions de I’Aire)
mai multe volume de poezie si proza poetica: Poemes I,
Poémes II, Dix méditations sur une rose, Phrases pour la vie
quotidienne, Voyage en Moldavie. In limba roména i-au aparut
un roman de debut (Strada Mare, EPL, Bucuresti, 1969) si
cateva traduceri din franceza. A publicat in prima editie cele
doua volume de memorialistica intitulate Timpul ce ni s-a dat
la Editura Vitruviu (in 2000, respectiv 2006).
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In decembrie 1947, abdicarea regelui si proclamarea fulge-
ratoare, neconstitutionala a Republicii creasera in opinia publica
un sentiment ciudat, pe care l-as putea asemana cu constiinta
instalarii unei paralizii. Daca un grup de persoane, ale caror
nume erau necunoscute cu vreo trei ani inainte, puteau hotari
destinul unei Intregi natiuni fara sa-i ceara parerea insemna ca
totul, de atunci inainte, devenea posibil. Pana atunci, oamenii
reactionasera la cascada de evenimente explicandu-si-le prin
faptul ca pierdusem razboiul: aveam de facut sacrificii ,,pana
la semnarea tratatului de pace*, ,,pana la plata despagubirilor
de razboi®, ,,pana la retragerea trupelor sovietice din tara*. Spe-
ranta nu-i parasise si, chiar daca semnalau abuzurile fara sa pri-
measca vreun raspuns, chiar daca scriau la ziare zeci de proteste
care nu apareau niciodata, seara reincepeau sa asculte Radio
Londra cu infinita rabdare, descifrand sunetele in haosul unui
bruiaj aproape insuportabil. Acum insa, daca exceptam cate-
goria eroica a celor care au ales rezistenta armata in munti,
rezistenta a carei istorie inca urmeaza a fi scrisa, pentru ceilalti,
mai realisti sau mai putin curajosi, reactia la evenimente ince-
puse sa se diferentieze. Unii, optimisti incurabili, in numar tot
mai mic, continuau sa afirme ca ,,totul se va aranja‘“ pe plan inter-
national. Altii urmareau evenimentele fara sa se pronunte; in
sfarsit, tot mai numerosi erau cei care Intelegeau ca schimbarile
erau de lunga durata, si aici din nou trebuie sa urmarim un clivaj:
dintre acestia, unii pactizau, sub o forma sau alta, cu puterea,
iar altii doar se pregateau cu stoicism pentru o lunga perioada
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de incercari. Putini 1nsa isi inchipuiau formele exacte ale acestor
incercari viitoare si nimeni — dar absolut nimeni — nu banuia
canoul fel de viata impus locuitorilor acelei mari parti a Europei
avea sa dainuie aproape o jumatate de secol. Acest tablou al
diferitelor feluri de a gandi se reproducea in fiecare oras si in
fiecare sat.

Tata apartinea categoriei stoice. intelegea tot mai bine ca
statutul sau de fost demnitar mijlociu al partidului national-tara-
nesc si functiile indeplinite 1l incadrau Intr-o categorie foarte
prost vazuta; dar nici el, nici noi nu realizam cat de grave urmau
sa fie persecutiile decat cu incetul, auzind ba ici, ba colo ca
dispareau pe rand in Inchisori, ca niste simpli borfasi, colegi
si prieteni cu o traiectorie asemanatoare. Mi-a marturisit mult
mai tarziu ca acea perioada de asteptare a fost pentru el mai
grea decat privatiunile de libertate reale. lata asadar ca momen-
tul arestarii, venind peste o anxietate si o incertitudine penibile,
putea fi vazut aproape ca un fenomen pozitiv! Tata practica
un soi de umor care se baza pe o filozofie inteleapta si-i lumina
adesea nu doar expresia fetei, intr-un surds care era doar al lui,
ci si propria-i viata interioara. In ceea ce privea viitorul, spunea
el, ,,nu era cazul“ (o expresie favorita, in care parca auzeam
ghilimelele) sa excluzi nici o ipoteza, fie si cea mai rea; Insa
,era cazul“ sa-ti amintesti ca, statistic vorbind, mai frecvente
sunt situatiile mijlocii, adica cele suportabile, si sa-ti pastrezi,
in toate Tmprejurarile, stilul de viata. Pentru el, asta Insemna
o reala sobrietate, nu lipsita insa de eleganta, o demnitate de
la care nu facea rabat, o practicare masurata a micilor bucurii
ale vietii (lectura, prietenii, bridge-ul) si acel simt al umorului
care ne dadea, si lui, si noua, reale satisfactii.

In februarie 1948, a ales sa parasim Bucurestii si sa ne reinsta-
lam in Oltenita, oraselul de bastina al familiei.

Hotararea o luase el, dar, in mare parte, ii fusese impusa de
circumstante. Pierdusem dreptul de a locui 1n apartamentul din
Piata Amzei, pe care 1l subinchiriasem de la niste prieteni plecati
din tara in timpul razboiului. O lege aparuta in 1947 1i obliga
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pe toti cetatenii romani aflati in afara granitelor sa revina in
tara intr-un anumit termen, dupa care isi pierdeau drepturile
si li se confisca averea. Majoritatea, dorind sa ramana liberi,
au refuzat sa se Intoarca si au alcatuit astfel stratul probabil
cel mai compact din ceea ce va deveni, in mai fiecare din tarile
lumii, colonia romaneasca in exil. Prietenii nostri — el era un
negustor grec obsedat de multa vreme de grozaviile sistemului
sovietic — s-au instalat in America de Sud, au devenit ,,fugari®,
»dusmani®, si contractul lor de inchiriere bucurestean a fost
anulat. Ar fi fost foarte simplu ca acel contract sa fie prelungit
pe numele nostru, dar in acea vreme apartamentele bune, din
centrul capitalei, se repartizau pe cu totul alte criterii.

Daca tata ar fi dorit cu adevarat sa ramana in Bucuresti, ar
fi putut gasi, sau macar cauta, alte solutii. Pe vremea aceea un
contract de inchiriere se putea cumpara, cu sume, e drept, foarte
mari (acea ,,filodorma* care figura in atatea anunturi la Mica
publicitate). S-a lasat insa influentat de argumentele fratelui sau
mai varstnic, unchiul Mitica, argumente de bun-simt valabile
pentru situatii traditionale, nicidecum pentru cea de atunci. Un-
chiul Mitica fusese expropriat in 1945 si 1l duruse adanc redu-
cerea domeniului sau la 50 de hectare, dar cu aceasta socotea
ca 1si platise partea de suferinta si spera ca acum avea sa fie lasat
in pace. ,, Vino sa stai aici cu noi, spunea unchiul, in situatii grele
¢ mai bine sa fim Impreuna, tu stii ca regiunea e bogata si ca
hrana n-a fost niciodata o problema, e o prostie sa platesti chirie
in Bucuresti cand ai aici casa ta®, si asa mai departe.

Mama cedase simplu, ca de obicei. Mie, in schimb, acea
hotarare Tmi parea dezastruoasa. Mutarea in sine n-avea de ce
sa ma sperie: pendularea intre Oltenita si Bucuresti fusese o
constanta a vietii noastre, de cdnd ma stiam. Din cei douazeci
si unu de ani pe care aveam sa-i implinesc in curand, aproape
jumatate din timp 1l petrecusem in Oltenita, iar restul in Capi-
tala, in perioade de cate doi, trei ani, legate de functiile pe care
le indeplinea tata sau de interesele sale economice. Pana la raz-
boi, distanta de saizeci de kilometri dintre cele doua orase era
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strabatuta intr-un ceas cu automotorul sau in cincizeci de minute
cu masina. Proprietari eram pe locuintele din Oltenita, iar la
Bucuresti statusem cu chirie; eram Invatata cu aceste schimbari
de cadru. Acum insa, totul era diferit. Mai intai, trebuia sa renunt
la cursurile de zi de la Facultatea de Drept (eram in anul trei).
Apoi, intervenea despartirea de Pascal. Vizitele lui zilnice, plim-
barile noastre impreuna, nesfarsitele conversatii, noaptea, la
telefon si atatea altele intrasera in zona inaccesibilului. Ultimul
an ne apropiase foarte mult si prezenta lui mi-era tot mai nece-
sara. In sfarsit, situatia generala era foarte amenintatoare si imi
parea ca in oraselul in care ne cunostea toata lumea nu eram
mai aparati, ci mai expusi. Astazi cred ca nu aveam dreptate,
,Joratul Securitatii“ era destul de lung ca sa ne gaseasca si in gaura
de soarece. Atunci insd, toate se bazau pe presupuneri, si ale noas-
tre erau foarte naive. Parintii si-au cedat cu seninatate buletinele
de Bucuresti in schimbul altora, de provincie; eu m-am folosit
de calitatea mea de studenta si l-am pastrat pe al meu, cu o
viza de flotant la niste prieteni; in prea multe razii, pe strada,
mi se ceruse sa arat ,,Dovada‘ (o hartie care atesta faptul ca locu-
iai Tn Bucuresti) ca sd nu-mi dau seama ca era vorba de un
privilegiu important.

Cum am mai spus, primul volum al acestor amintiri' a evocat
anii traiti in Bucuresti Intre 1944 si 1947, cei in care destinul
acestei parti a Europei a fost rasucit in mod ireversibil. Incerc
sa fac 1n asa fel Incat acest al doilea volum sa poata fi inteles
si de cei ce nu l-au citit pe primul. Probabil ca astfel vor aparea,
mai ales in aceste pagini de Inceput, unele repetitii, pentru care
imi cer dinainte iertare.

*
Povestea familiei mele este tipica pentru formarea clasei

mijlocii In Romania, si de aceea trebuie sa spun cate ceva despre

! Timpul ce ni s-a dat, Vitraviu, Bucuresti, 2000, editia a II-a, Humanitas,
Bucuresti, 2007.
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ea. Cel dintai care a venit de la sat la oras a fost strabunicul meu,
pe nume Decu Postelnicu. De la Decu si-au luat numele, dupa
razboiul din 1877, toti urmasii lui, care s-au numit Deculescu.
Decu Postelnicu era un fruntas de sat cu oarece avere (,,tatal
meu“, spunea bunicul cu un fel de méandrie, ,,nu platea biruri*)
si s-a mutat pe malul Dunarii, in noul oras Oltenita, in a doua
jumatate a veacului al 19-lea. Fiii sai, Niculae si Gheorghe (acesta
din urma e bunicul meu), acum oraseni, s-au ocupat cu exportul
de sare si de cereale, ajungand catre sfarsitul veacului sa aiba
magazii In oras, doua slepuri in port si sa-si trimeata marfa in
porturile otomane, grecesti si mediteraneene. Au lucrat totdea-
una Impreuna si li se admira nu numai cinstea, dar si faptul ca
nu s-au certat niciodata. Niculae, care dirija afacerea, si-a cumpa-
rat si pamant; pe acesta, el neavand copii, l-a lasat fiului cel mare
al lui Gheorghe, pe nume Dimitrie, cel care a aparut deja in
aceasta carte sub numele de unchiul Mitica. Bunicul, Gheorghe
Deculescu, a fost ales de trei ori primar al orasului. Trebuie
spus ca in acea vreme, functiile publice erau departe de a aduce
venituri, ba chiar dimpotriva; erau preferati cei care fusesera
buni gospodari si stiusera sa-si administreze propria lor avere,
socotindu-se ca se vor pricepe si in treburile obstei sau ca-si
vor reprezenta concetatenii cu cinste. In ceea ce-i privea pe ei,
energia pe care o cheltuiau pentru rezolvarea problemelor gene-
rale se traducea uneori in sacrificii banesti, pe care le socoteau
mai degraba un fel de datorie de onoare fata de cei mai putin
instariti sau care se aflau de abia la inceputul drumului.

Asadar, intorcandu-ne in oras in anul 1948, ne alaturam unui
pumn de rude, dar regasirea nu era un prilej de bucurie, ci mai
curand o strangere la un loc in ceasuri de cumpana. Erau stabiliti
in oras doi frati ai tatei si una dintre surori; alte trei erau risipite
prin tara, la Calarasi, Barcanesti sau Constanta.

Unchiul Mitica, fratele mai mare al tatei, era socotit de toti
capul familiei. Nu stiu ce contribuia mai mult la asta: varsta, sta-
tura atletica, statutul sau de mosier in vremea in care denumirea
nu era defaimatoare, si anume unul care se indeletnicise personal,
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toata viata, cu administrarea pamantului mostenit de la generatia
anterioara; poate si vorba putina si calma, corectitudinea recu-
noscuta. .. 1i mai daduse Dumnezeu, cdndva, o sotie frumoasa
si iubitoare, precum si trei baieti de care putea fi mandru. Sotia
ii murise de cativa ani; poate ca destinul nu tolereaza sa se adune
prea multe daruri in mana unui singur om.

Cei trei fii ai sai, verii mei, foarte apropiati intre ei ca varsta,
studenti cand eu intram 1n liceu, erau frumosi, veseli si extrem
de legati unul cu altul. Aproape ca nu existase, in copilaria mea,
sarbatoare familiala in care ei sa nu ne inveseleasca prezentan-
du-ne, intr-un trio vocal foarte plauzibil, slagarele la moda. Acum
erau cu totii casatoriti, stabiliti in Bucuresti si cu situatii profesio-
nale bune: Nicu, avocat; Dodel (Gheorghe), secretar general
al Camerei de Comert, iar Misu, cel mai tanar, viitor consilier
la Curtea de Apel. Atmosfera generala era insa atat de tensionata,
incét se simteau din ce In ce mai amenintati. Aveau sa-si piarda
situatiile cu totii, primii doi chiar Tnainte de sfarsitul anului.

Unchiul lonel, cel mai tnar dintre fiii bunicului, se Indepar-
tase cel mai mult de modelul de harnicie traditionala a familiei.
Si el era inalt, foarte drept si cu o figura senina; era insa un om
care parea a socoti ca viata ne e data ca s-o gustam si ca intdm-
plarile vietii sunt un joc de tot hazul, care nu trebuie luat prea
in serios. Bineinteles, se numara printre optimistii incurabili
despre care am mai vorbit. Impreuna cu sotia lui (care-i adusese
o zestre considerabila, altminteri, intre ei doi, iute risipita), a
dus o viata plina de fantezie, iar folclorul familial cuprinde, 1n lega-
tura cu el, o suma de pozne si de vorbe de duh. Deosebirile
dintre frati nu-i impiedicau sa se iubeasca.

Mai era sora lor, Maria, casatorita cu un ofiter blajin si inte-
lept, care isi pierduse auzul in razboiul din 1916-1918; avea
si ea trei baieti si o fata, Veronica, de o varsta cu mine. In 1940
se refugiasera din Cadrilater, unde-si pierdusera tot avutul. Si
mai era Tus, alta prietena din copilarie, care va reaparea din timp
in timp in aceste pagini.
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in sfarsit, tata — subtire, flegmatic, discret, cu doi ani mai tanar
decat unchiul Mitica — era singurul dintre frati care facuse studii
superioare, iar casatoria lui cu o elvetianca ii accentuase carac-
terul atipic. Atat el, cat si mama vor fi personaje mereu prezente
in aceste pagini, asa incat imi pare ca n-are rost sa le fac aici
portrete 1n toata legea. Ca sa se poata intelege cele ce urmeaza,
va trebui totusi sa spun aici ca tata era medic, specializat la Paris
in dermatologie si ca in 1920 isi deschisese un cabinet in Olte-
nita, unde practicase mai mult medicina generala timp de vreo
cincisprezece ani. (Intre amintirile mele vechi se afla si imagi-
nea lungului sir de carute care asteptau la umbra, de-a lungul
trotuarului, in zilele de consultatie.) Apoi, spre dezolarea mamei,
se lasase ispitit de politica, pentru ca il atrageau problemele
sociale si voia sa indrepte ce se putea indrepta. Indeplinise dife-
rite functii, fusese, intre altele, responsabil cu departamentul sana-
tatii In guvernarea taranista din 1932—33 (in cadrul Ministerului
Muncii, Sanatatii si Ocrotirilor sociale condus de D.R. loani-
tescu). Avusese o suma de realizari, pe care le voi mai pomeni;
infiintase scoli, cdmine, un teatru, dispensare si spitale; apoi, dupa
castigarea alegerilor de catre liberali, in 1933, se indepartase
de politica si toate acestea pareau acum (cincisprezece ani mai
tarziu) istorie veche. Nu-si reluase nsa atunci, tot spre dezolarea
mamei, practica medicala, ci se specializase In cooperatie si in
administratia bancara. Acum, améandoua directiile {i erau inchise;
un timp, a sperat ca va putea sa-si redeschida un cabinet de con-
sultatii medicale, dar a inteles destul de curand ca n-avea nici
o sansa. Nu-i mai era ingaduit decét sa astepte.

Marile procese ale capeteniilor partidului national-taranesc
pareau a se fi oprit; poate ca unii dintre membrii sai mai putin
importanti au sperat ca represiunea nu se va extinde mai departe.
Trebuie sa repet mereu ca, data fiind severitatea mentinerii secre-
tului in partidul comunist, toate masurile noi se abateau asupra
oamenilor ca din senin si ca de multe ori le trebuia ceva timp
ca sa le inteleaga efectele. Mult mai tarziu, varul meu Dodel
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mi-a povestit cum, intrand intr-o dimineata a anilor *47—"48
in cladirea Monitorului Oficial, peste drum de Cismigiu, vazuse
o ciudata dezordine: pe mese lungi se aflau ingirate teancuri de
dosare si hartoage, in care umblau cativa tineri dintre care unul,
din intamplare, I-a recunoscut si a venit sa-1 salute. Acela i-a
explicat, poate cu sentimentul propriei importante, ca erau pusi
sa extraga din colectia Monitorului Oficial toate numirile efec-
tuate intre cele doua razboaie, de la functia de director de minis-
ter in sus. Fara indoiala ca nu li se spusese in ce scop, de vreme
ce se lauda cu acea insarcinare. Chiar si lui Dodel, sensul
intdmplarii — completarea unor liste de viitori vinovati — nu i
s-a dezvaluit in intregime decat dupa catva timp.

Despre dificultatile noastre Insa, aveam obiceiul sa nu vor-
bim. A ne autocompatimi, a intra in panica sau, mai grav, a ne
plange erau lucruri ce se aflau la antipodul felului nostru de a
fi. in perioadele grele, acest tip de comportament este, de altfel,
foarte sanatos. Simpla formulare verbala adauga situatiilor un
fel de realitate sporita, o mai mare importanta, iar pe cele peni-
bile pare a le face chiar mai greu de suportat. Fie si nedeslusit,
simteam ca vom avea nevoie de multa fortd morala, si n-avea
rost s-o risipim in vaicareli.

*

Cum aveam oare sa regasim orasul, dupa mai multi ani de
absenta si atitea schimbari?

Intoarcerea noastra trezea in mintea mea straturi de vechi
imagini aproape uitate, si mintea mea le reactualiza cu o neas-
teptata prospetime. In cateva pagini din primul volum al acestor
amintiri am evocat peisajul, Dunarea, strazile, trecatorii, asa
cum erau toate 1n perioada linistita dinaintea celui de-al Doilea
Réazboi Mondial. Acum as vrea sa descriu cele doua case pe
care parintii mei si cu mine, impreuna cu Maria, care locuia cu
noi si ne ducea gospodaria de vreo paisprezece ani, le-am folosit
in acea vreme. Casele in care traim dau vietii noastre, pentru
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