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I

În decembrie 1947, abdicarea regelui ºi proclamarea fulge-
rãtoare, neconstituþionalã a Republicii creaserã în opinia publicã
un sentiment ciudat, pe care l-aº putea asemãna cu conºtiinþa
instalãrii unei paralizii. Dacã un grup de persoane, ale cãror
nume erau necunoscute cu vreo trei ani înainte, puteau hotãrî
destinul unei întregi naþiuni fãrã sã-i cearã pãrerea însemna cã
totul, de atunci înainte, devenea posibil. Pânã atunci, oamenii
reacþionaserã la cascada de evenimente explicându-ºi-le prin
faptul cã pierdusem rãzboiul: aveam de fãcut sacrificii „pânã
la semnarea tratatului de pace“, „pânã la plata despãgubirilor
de rãzboi“, „pânã la retragerea trupelor sovietice din þarã“. Spe-
ranþa nu-i pãrãsise ºi, chiar dacã semnalau abuzurile fãrã sã pri-
meascã vreun rãspuns, chiar dacã scriau la ziare zeci de proteste
care nu apãreau niciodatã, seara reîncepeau sã asculte Radio
Londra cu infinitã rãbdare, descifrând sunetele în haosul unui
bruiaj aproape insuportabil. Acum însã, dacã exceptãm cate-
goria eroicã a celor care au ales rezistenþa armatã în munþi,
rezistenþã a cãrei istorie încã urmeazã a fi scrisã, pentru ceilalþi,
mai realiºti sau mai puþin curajoºi, reacþia la evenimente înce-
puse sã se diferenþieze. Unii, optimiºti incurabili, în numãr tot
mai mic, continuau sã afirme cã „totul se va aranja“ pe plan inter-
naþional. Alþii urmãreau evenimentele fãrã sã se pronunþe; în
sfârºit, tot mai numeroºi erau cei care înþelegeau cã schimbãrile
erau de lungã duratã, ºi aici din nou trebuie sã urmãrim un clivaj:
dintre aceºtia, unii pactizau, sub o formã sau alta, cu puterea,
iar alþii doar se pregãteau cu stoicism pentru o lungã perioadã
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de încercãri. Puþini însã îºi închipuiau formele exacte ale acestor
încercãri viitoare ºi nimeni – dar absolut nimeni – nu bãnuia
cã noul fel de viaþã impus locuitorilor acelei mari pãrþi a Europei
avea sã dãinuie aproape o jumãtate de secol. Acest tablou al
diferitelor feluri de a gândi se reproducea în fiecare oraº ºi în
fiecare sat.

Tata aparþinea categoriei stoice. Înþelegea tot mai bine cã
statutul sãu de fost demnitar mijlociu al partidului naþional-þãrã-
nesc ºi funcþiile îndeplinite îl încadrau într-o categorie foarte
prost vãzutã; dar nici el, nici noi nu realizam cât de grave urmau
sã fie persecuþiile decât cu încetul, auzind ba ici, ba colo cã
dispãreau pe rând în închisori, ca niºte simpli borfaºi, colegi
ºi prieteni cu o traiectorie asemãnãtoare. Mi-a mãrturisit mult
mai târziu cã acea perioadã de aºteptare a fost pentru el mai
grea decât privaþiunile de libertate reale. Iatã aºadar cã momen-
tul arestãrii, venind peste o anxietate ºi o incertitudine penibile,
putea fi vãzut aproape ca un fenomen pozitiv! Tata practica
un soi de umor care se baza pe o filozofie înþeleaptã ºi-i lumina
adesea nu doar expresia feþei, într-un surâs care era doar al lui,
ci ºi propria-i viaþã interioarã. În ceea ce privea viitorul, spunea
el, „nu era cazul“ (o expresie favoritã, în care parcã auzeam
ghilimelele) sã excluzi nici o ipotezã, fie ºi cea mai rea; însã
„era cazul“ sã-þi aminteºti cã, statistic vorbind, mai frecvente
sunt situaþiile mijlocii, adicã cele suportabile, ºi sã-þi pãstrezi,
în toate împrejurãrile, stilul de viaþã. Pentru el, asta însemna
o realã sobrietate, nu lipsitã însã de eleganþã, o demnitate de
la care nu fãcea rabat, o practicare mãsuratã a micilor bucurii
ale vieþii (lectura, prietenii, bridge-ul) ºi acel simþ al umorului
care ne dãdea, ºi lui, ºi nouã, reale satisfacþii.

În februarie 1948, a ales sã pãrãsim Bucureºtii ºi sã ne reinsta-
lãm în Olteniþa, orãºelul de baºtinã al familiei. 

Hotãrârea o luase el, dar, în mare parte, îi fusese impusã de
circumstanþe. Pierdusem dreptul de a locui în apartamentul din
Piaþa Amzei, pe care îl subînchiriasem de la niºte prieteni plecaþi
din þarã în timpul rãzboiului. O lege apãrutã în 1947 îi obliga
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pe toþi cetãþenii români aflaþi în afara graniþelor sã revinã în
þarã într-un anumit termen, dupã care îºi pierdeau drepturile
ºi li se confisca averea. Majoritatea, dorind sã rãmânã liberi,
au refuzat sã se întoarcã ºi au alcãtuit astfel stratul probabil
cel mai compact din ceea ce va deveni, în mai fiecare din þãrile
lumii, colonia româneascã în exil. Prietenii noºtri – el era un
negustor grec obsedat de multã vreme de grozãviile sistemului
sovietic – s-au instalat în America de Sud, au devenit „fugari“,
„duºmani“, ºi contractul lor de închiriere bucureºtean a fost
anulat. Ar fi fost foarte simplu ca acel contract sã fie prelungit
pe numele nostru, dar în acea vreme apartamentele bune, din
centrul capitalei, se repartizau pe cu totul alte criterii.

Dacã tata ar fi dorit cu adevãrat sã rãmânã în Bucureºti, ar
fi putut gãsi, sau mãcar cãuta, alte soluþii. Pe vremea aceea un
contract de închiriere se putea cumpãra, cu sume, e drept, foarte
mari (acea „filodormã“ care figura în atâtea anunþuri la Mica
publicitate). S-a lãsat însã influenþat de argumentele fratelui sãu
mai vârstnic, unchiul Miticã, argumente de bun-simþ valabile
pentru situaþii tradiþionale, nicidecum pentru cea de atunci. Un-
chiul Miticã fusese expropriat în 1945 ºi îl duruse adânc redu-
cerea domeniului sãu la 50 de hectare, dar cu aceasta socotea
cã îºi plãtise partea de suferinþã ºi spera cã acum avea sã fie lãsat
în pace. „Vino sã stai aici cu noi, spunea unchiul, în situaþii grele
e mai bine sã fim împreunã, tu ºtii cã regiunea e bogatã ºi cã
hrana n-a fost niciodatã o problemã, e o prostie sã plãteºti chirie
în Bucureºti când ai aici casa ta“, ºi aºa mai departe.

Mama cedase simplu, ca de obicei. Mie, în schimb, acea
hotãrâre îmi pãrea dezastruoasã. Mutarea în sine n-avea de ce
sã mã sperie: pendularea între Olteniþa ºi Bucureºti fusese o
constantã a vieþii noastre, de când mã ºtiam. Din cei douãzeci
ºi unu de ani pe care aveam sã-i împlinesc în curând, aproape
jumãtate din timp îl petrecusem în Olteniþa, iar restul în Capi-
talã, în perioade de câte doi, trei ani, legate de funcþiile pe care
le îndeplinea tata sau de interesele sale economice. Pânã la rãz-
boi, distanþa de ºaizeci de kilometri dintre cele douã oraºe era
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strãbãtutã într-un ceas cu automotorul sau în cincizeci de minute
cu maºina. Proprietari eram pe locuinþele din Olteniþa, iar la
Bucureºti stãtusem cu chirie; eram învãþatã cu aceste schimbãri
de cadru. Acum însã, totul era diferit. Mai întâi, trebuia sã renunþ
la cursurile de zi de la Facultatea de Drept (eram în anul trei).
Apoi, intervenea despãrþirea de Pascal. Vizitele lui zilnice, plim-
bãrile noastre împreunã, nesfârºitele conversaþii, noaptea, la
telefon ºi atâtea altele intraserã în zona inaccesibilului. Ultimul
an ne apropiase foarte mult ºi prezenþa lui mi-era tot mai nece-
sarã. În sfârºit, situaþia generalã era foarte ameninþãtoare ºi îmi
pãrea cã în orãºelul în care ne cunoºtea toatã lumea nu eram
mai apãraþi, ci mai expuºi. Astãzi cred cã nu aveam dreptate,
„braþul Securitãþii“ era destul de lung ca sã ne gãseascã ºi în gaurã
de ºoarece. Atunci însã, toate se bazau pe presupuneri, ºi ale noas-
tre erau foarte naive. Pãrinþii ºi-au cedat cu seninãtate buletinele
de Bucureºti în schimbul altora, de provincie; eu m-am folosit
de calitatea mea de studentã ºi l-am pãstrat pe al meu, cu o
vizã de flotant la niºte prieteni; în prea multe razii, pe stradã,
mi se ceruse sã arãt „Dovada“ (o hârtie care atesta faptul cã locu-
iai în Bucureºti) ca sã nu-mi dau seama cã era vorba de un
privilegiu important. 

Cum am mai spus, primul volum al acestor amintiri1 a evocat
anii trãiþi în Bucureºti între 1944 ºi 1947, cei în care destinul
acestei pãrþi a Europei a fost rãsucit în mod ireversibil. Încerc
sã fac în aºa fel încât acest al doilea volum sã poatã fi înþeles
ºi de cei ce nu l-au citit pe primul. Probabil cã astfel vor apãrea,
mai ales în aceste pagini de început, unele repetiþii, pentru care
îmi cer dinainte iertare.

*

Povestea familiei mele este tipicã pentru formarea clasei
mijlocii în România, ºi de aceea trebuie sã spun câte ceva despre
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ea. Cel dintâi care a venit de la sat la oraº a fost strãbunicul meu,
pe nume Decu Postelnicu. De la Decu ºi-au luat numele, dupã
rãzboiul din l877, toþi urmaºii lui, care s-au numit Deculescu.
Decu Postelnicu era un fruntaº de sat cu oarece avere („tatãl
meu“, spunea bunicul cu un fel de mândrie, „nu plãtea biruri“)
ºi s-a mutat pe malul Dunãrii, în noul oraº Olteniþa, în a doua
jumãtate a veacului al 19-lea. Fiii sãi, Niculae ºi Gheorghe (acesta
din urmã e bunicul meu), acum orãºeni, s-au ocupat cu exportul
de sare ºi de cereale, ajungând cãtre sfârºitul veacului sã aibã
magazii în oraº, douã ºlepuri în port ºi sã-ºi trimeatã marfa în
porturile otomane, greceºti ºi mediteraneene. Au lucrat totdea-
una împreunã ºi li se admira nu numai cinstea, dar ºi faptul cã
nu s-au certat niciodatã. Niculae, care dirija afacerea, ºi-a cumpã-
rat ºi pãmânt; pe acesta, el neavând copii, l-a lãsat fiului cel mare
al lui Gheorghe, pe nume Dimitrie, cel care a apãrut deja în
aceastã carte sub numele de unchiul Miticã. Bunicul, Gheorghe
Deculescu, a fost ales de trei ori primar al oraºului. Trebuie
spus cã în acea vreme, funcþiile publice erau departe de a aduce
venituri, ba chiar dimpotrivã; erau preferaþi cei care fuseserã
buni gospodari ºi ºtiuserã sã-ºi administreze propria lor avere,
socotindu-se cã se vor pricepe ºi în treburile obºtei sau cã-ºi
vor reprezenta concetãþenii cu cinste. În ceea ce-i privea pe ei,
energia pe care o cheltuiau pentru rezolvarea problemelor gene-
rale se traducea uneori în sacrificii bãneºti, pe care le socoteau
mai degrabã un fel de datorie de onoare faþã de cei mai puþin
înstãriþi sau care se aflau de abia la începutul drumului.

Aºadar, întorcându-ne în oraº în anul 1948, ne alãturam unui
pumn de rude, dar regãsirea nu era un prilej de bucurie, ci mai
curând o strângere la un loc în ceasuri de cumpãnã. Erau stabiliþi
în oraº doi fraþi ai tatei ºi una dintre surori; alte trei erau risipite
prin þarã, la Cãlãraºi, Bãrcãneºti sau Constanþa.

Unchiul Miticã, fratele mai mare al tatei, era socotit de toþi
capul familiei. Nu ºtiu ce contribuia mai mult la asta: vârsta, sta-
tura atleticã, statutul sãu de moºier în vremea în care denumirea
nu era defãimãtoare, ºi anume unul care se îndeletnicise personal,
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toatã viaþa, cu administrarea pãmântului moºtenit de la generaþia
anterioarã; poate ºi vorba puþinã ºi calmã, corectitudinea recu-
noscutã… Îi mai dãduse Dumnezeu, cândva, o soþie frumoasã
ºi iubitoare, precum ºi trei bãieþi de care putea fi mândru. Soþia
îi murise de câþiva ani; poate cã destinul nu tolereazã sã se adune
prea multe daruri în mâna unui singur om.

Cei trei fii ai sãi, verii mei, foarte apropiaþi între ei ca vârstã,
studenþi când eu intram în liceu, erau frumoºi, veseli ºi extrem
de legaþi unul cu altul. Aproape cã nu existase, în copilãria mea,
sãrbãtoare familialã în care ei sã nu ne înveseleascã prezentân-
du-ne, într-un trio vocal foarte plauzibil, ºlagãrele la modã. Acum
erau cu toþii cãsãtoriþi, stabiliþi în Bucureºti ºi cu situaþii profesio-
nale bune: Nicu, avocat; Dodel (Gheorghe), secretar general
al Camerei de Comerþ, iar Miºu, cel mai tânãr, viitor consilier
la Curtea de Apel. Atmosfera generalã era însã atât de tensionatã,
încât se simþeau din ce în ce mai ameninþaþi. Aveau sã-ºi piardã
situaþiile cu toþii, primii doi chiar înainte de sfârºitul anului.

Unchiul Ionel, cel mai tânãr dintre fiii bunicului, se îndepãr-
tase cel mai mult de modelul de hãrnicie tradiþionalã a familiei.
ªi el era înalt, foarte drept ºi cu o figurã seninã; era însã un om
care pãrea a socoti cã viaþa ne e datã ca s-o gustãm ºi cã întâm-
plãrile vieþii sunt un joc de tot hazul, care nu trebuie luat prea
în serios. Bineînþeles, se numãra printre optimiºtii incurabili
despre care am mai vorbit. Împreunã cu soþia lui (care-i adusese
o zestre considerabilã, altminteri, între ei doi, iute risipitã), a
dus o viaþã plinã de fantezie, iar folclorul familial cuprinde, în legã-
turã cu el, o sumã de pozne ºi de vorbe de duh. Deosebirile
dintre fraþi nu-i împiedicau sã se iubeascã.

Mai era sora lor, Maria, cãsãtoritã cu un ofiþer blajin ºi înþe-
lept, care îºi pierduse auzul în rãzboiul din 1916–1918; avea
ºi ea trei bãieþi ºi o fatã, Veronica, de o vârstã cu mine. În 1940
se refugiaserã din Cadrilater, unde-ºi pierduserã tot avutul. ªi
mai era Þuº, altã prietenã din copilãrie, care va reapãrea din timp
în timp în aceste pagini. 

ANNIE BENTOIU
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În sfârºit, tata – subþire, flegmatic, discret, cu doi ani mai tânãr
decât unchiul Miticã – era singurul dintre fraþi care fãcuse studii
superioare, iar cãsãtoria lui cu o elveþiancã îi accentuase carac-
terul atipic. Atât el, cât ºi mama vor fi personaje mereu prezente
în aceste pagini, aºa încât îmi pare cã n-are rost sã le fac aici
portrete în toatã legea. Ca sã se poatã înþelege cele ce urmeazã,
va trebui totuºi sã spun aici cã tata era medic, specializat la Paris
în dermatologie ºi cã în 1920 îºi deschisese un cabinet în Olte-
niþa, unde practicase mai mult medicinã generalã timp de vreo
cincisprezece ani. (Între amintirile mele vechi se aflã ºi imagi-
nea lungului ºir de cãruþe care aºteptau la umbrã, de-a lungul
trotuarului, în zilele de consultaþie.) Apoi, spre dezolarea mamei,
se lãsase ispitit de politicã, pentru cã îl atrãgeau problemele
sociale ºi voia sã îndrepte ce se putea îndrepta. Îndeplinise dife-
rite funcþii, fusese, între altele, responsabil cu departamentul sãnã-
tãþii în guvernarea þãrãnistã din 1932–’33 (în cadrul Ministerului
Muncii, Sãnãtãþii ºi Ocrotirilor sociale condus de D.R. Ioani-
þescu). Avusese o sumã de realizãri, pe care le voi mai pomeni;
înfiinþase ºcoli, cãmine, un teatru, dispensare ºi spitale; apoi, dupã
câºtigarea alegerilor de cãtre liberali, în 1933, se îndepãrtase
de politicã ºi toate acestea pãreau acum (cincisprezece ani mai
târziu) istorie veche. Nu-ºi reluase însã atunci, tot spre dezolarea
mamei, practica medicalã, ci se specializase în cooperaþie ºi în
administraþia bancarã. Acum, amândouã direcþiile îi erau închise;
un timp, a sperat cã va putea sã-ºi redeschidã un cabinet de con-
sultaþii medicale, dar a înþeles destul de curând cã n-avea nici
o ºansã. Nu-i mai era îngãduit decât sã aºtepte.

Marile procese ale cãpeteniilor partidului naþional-þãrãnesc
pãreau a se fi oprit; poate cã unii dintre membrii sãi mai puþin
importanþi au sperat cã represiunea nu se va extinde mai departe.
Trebuie sã repet mereu cã, datã fiind severitatea menþinerii secre-
tului în partidul comunist, toate mãsurile noi se abãteau asupra
oamenilor ca din senin ºi cã de multe ori le trebuia ceva timp
ca sã le înþeleagã efectele. Mult mai târziu, vãrul meu Dodel
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mi-a povestit cum, intrând într-o dimineaþã a anilor ’47–’48
în clãdirea Monitorului Oficial, peste drum de Ciºmigiu, vãzuse
o ciudatã dezordine: pe mese lungi se aflau înºirate teancuri de
dosare ºi hârþoage, în care umblau câþiva tineri dintre care unul,
din întâmplare, l-a recunoscut ºi a venit sã-l salute. Acela i-a
explicat, poate cu sentimentul propriei importanþe, cã erau puºi
sã extragã din colecþia Monitorului Oficial toate numirile efec-
tuate între cele douã rãzboaie, de la funcþia de director de minis-
ter în sus. Fãrã îndoialã cã nu li se spusese în ce scop, de vreme
ce se lãuda cu acea însãrcinare. Chiar ºi lui Dodel, sensul
întâmplãrii – completarea unor liste de viitori vinovaþi – nu i
s-a dezvãluit în întregime decât dupã câtva timp. 

Despre dificultãþile noastre însã, aveam obiceiul sã nu vor-
bim. A ne autocompãtimi, a intra în panicã sau, mai grav, a ne
plânge erau lucruri ce se aflau la antipodul felului nostru de a
fi. În perioadele grele, acest tip de comportament este, de altfel,
foarte sãnãtos. Simpla formulare verbalã adaugã situaþiilor un
fel de realitate sporitã, o mai mare importanþã, iar pe cele peni-
bile pare a le face chiar mai greu de suportat. Fie ºi nedesluºit,
simþeam cã vom avea nevoie de multã forþã moralã, ºi n-avea
rost s-o risipim în vãicãreli.

* 

Cum aveam oare sã regãsim oraºul, dupã mai mulþi ani de
absenþã ºi atâtea schimbãri?

Întoarcerea noastrã trezea în mintea mea straturi de vechi
imagini aproape uitate, ºi mintea mea le reactualiza cu o neaº-
teptatã prospeþime. În câteva pagini din primul volum al acestor
amintiri am evocat peisajul, Dunãrea, strãzile, trecãtorii, aºa
cum erau toate în perioada liniºtitã dinaintea celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial. Acum aº vrea sã descriu cele douã case pe
care pãrinþii mei ºi cu mine, împreunã cu Maria, care locuia cu
noi ºi ne ducea gospodãria de vreo paisprezece ani, le-am folosit
în acea vreme. Casele în care trãim dau vieþii noastre, pentru
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