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Discurs la inmormantare

Rudele alergau in gard pe langa trenul care por-
nise gafaind. La fiecare pas isi agitau bratul ridi-
cat, ficind semne de rimas-bun.

Indarirul ferestrei compartimentului era un
tindr. Geamul 1i ajungea la subsuoari. Stringea
la piept un buchet de flori albe, hirtanite. Fata
i era incremenitd. O femeie tAnard iesea din gard
cu un copil insipid. Femeia avea cocoasi.

Trenul pleca la razboi.

Am stins televizorul.

Tata era intins in sicriu in mijlocul odaii. Pe
pereti atirnau o multime de fotografii — nici nu
mai vedeai zidul de ele.

Intr-una din fotografii tata era cit jumitate
din scaunul de care se tinea agatat. Avea rochiti,
iar picioarele ii erau strimbe si botite de grasime.
Capul lui avea forma de para si era golas.

Intr-o alti fotografie tata era mire. Nu i se ve-
dea decit jumitate de piept. Cealaltd jumitate
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era un buchet de flori albe, hirtinite pe care
mama le tinea in mind. Capetele lor erau asa de
apropiate, ci li se atingeau lobii urechilor.

Intr-o alti fotografie tata sta smirna in dreptul
unui gard. Sub ghetele lui era zipada. Zapada
era atat de albd, ci tata plutea in gol. Ridicase
ména deasupra capului, salutind. Pe gulerul de
la veston se zareau niste rune.

In fotografia aliturati tata tinea pe umir o si-
paligi. Indiratul lui era un lujer de porumb care
se indlta la cer. Tata avea pilirie pe cap. Palaria
arunca o umbrd mare, acoperind fata tatei.

In fotografia urmitoare, tata era la volanul unui
camion. Acesta era incircat cu vite. In fiecare
siptimina tata ducea vitele la abatorul de la oras.
Fata tatei era ingustd si cu muchii dure.

In toate fotografiile tata incremenise in mij-
locul cate unui gest. In toate fotografiile tata arita
ca si cum n-ar sti ce sd facd mai departe. Dar tata
stia totdeauna ce va face mai departe. De aceea
si erau mincinoase toate aceste fotografii. In odaie
se facuse frig de la multimea de fotografii minci-
noase, de la toate fetele lui mincinoase. Am vrut
si ma ridic de pe scaun, dar rochia mi se prinsese
de lemn, inghetatd. Rochia era stravezie si neagra.
Cénd ma miscam, rochia crisnea. Eram in ea parca
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turnatd in sticld. M-am ridicat si-am atins fata
tatei. Era mai rece ca obiectele din odaie. Afard
era vard. Mustele lasau si le cada larvele din zbor.
Satul se intindea in marginea drumului lat, nisi-
pos. Drumul era incins si maro si-ti frigea ochiul
cu scAnteierile lui.

Cimitirul era de grohotis. Pe morminte ziceau
bolovani.

Cind mi-am coborat privirea, am constatat cd
talpile pantofilor erau intoarse-n sus. Imi cilca-
sem tot timpul pe sireturi. Erau intinse in urma
mea, lungi si groase. La capete se-ncolaciserd unu-
ntr-altul.

ClatinAndu-se pe picioare, doi omuleti ridicau
sicriul de pe dric, coborindu-l in groapa cu doud
funii roase. Sicriul se legina. Bratele si funiile lor
se ficeau tot mai lungi. In ciuda secetei, groapa
era plind de apa.

— Taici-tu are multi morti pe constiinta, a
zis unul dintre omuletii aghesmuiti.

Am zis:

— A fost la razboi. Pentru doudzeci si cinci
de morti se primea o decoratie. S-a-ntors cu mai
multe decoratii.

— A siluit o femeie intr-un cAmp de sfecla,
a spus omulegul. Impreuna cu alti patru soldati.
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Tac-tu i-a bagat o sfecla intre craci. Cand am ple-
cat de-acolo, femeia singera. Era o rusoaicd. Dupa
asta am spus siptimani in sir ,sfecla“ la orice
armd. Era toamna tArziu, a mai zis omuletul. Frun-
zele sfeclei erau negre si strimbate de ger.

Apoi omuletul a pus un bolovan pe sicriu. Ce-
lalalt omulet aghesmuit a spus mai departe:

— In anul urmiror am mers la operi intr-un
orasel german. Céntireata cAnta tot atdt de stri-
dent pe cit tipase rusoaica. Am parasit sala rind
pe rind. Taica-tu a rimas pan’ la sfarsit. Dupd
asta, saptamani in sir el zicea ,sfecla” la toate cAn-
tecele, si ,sfecld” la toate muierile.

Omuletul bea rachiu. Burta ii glgiia.

— Am tot atita rachiu in burta citd apa se
infiltreaza-n morminte, a zis omuletul.

Apoi omuletul a pus un bolovan pe sicriu.

Langa o cruce albd de marmura sta vorbitorul
la ceremonia de doliu. A venit spre mine. Avea
ambele maini varate adinc in buzunarele de la
haina.

La butonierd, vorbitorul avea un trandafir
mare cit palma §i matdsos. Cand a ajuns langd
mine, si-a scos 0 mana din buzunar. Avea pum-
nul strins. A incercat sa-si dezdoaie degetele si
n-a reusit. Ochii i se bulbucasera de durere. A
inceput si plangi incetisor.
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— Cand esti la rizboi, nu te-ntelegi cu com-
patriotii, a zis. Nu le place si li se ordone.

Apoi vorbitorul a pus un bolovan pe sicriu.
Un grisan a venit laingd mine. Avea capul ca un
burduf si n-avea fata.

— Taici-tu s-a culcat ani de-a rAndul cu ne-
vastd-mea, a spus el. La betie mi santaja si-mi
fura banii.

S-a asezat pe-un bolovan.

Apoi a venit spre mine o femeie zbarcita, cos-
teliva, a scuipat pe jos si mi-a zis ,pfui®.

Oamenii veniti la inmorméntare stiteau la
celilalt capat al gropii. Mi-am coborat privirea,
cercetindu-ma, si m-am speriat, fiindca mi se ve-
deau sinii. Mi-era frig.

Ochii tuturor erau atintiti asupra mea. Ochii
erau pustii. Pupilele lor te-ntepau de sub pleoape.
Barbatii erau toti cu pusca la umar, iar femeile
zorndiau din rozarii.

Vorbitorul trigea de trandafirul siu. {i smulse
o petald singerie si-o manca.

Imi ficu semn cu méana. Stiam ci trebuia acum
sa tin o cuvantare. Toti se uitau la mine.

Nu-mi venea nici un cuvant in minte. Ochii-mi
suiau la cap, prin gitlej. Am dus ména la gurd
si mi-am muscat degetele. Pe dosul mainii se
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vedeau urmele dintilor mei. Dintii mi-erau fier-
bingi. Din coltul gurii imi picura singe pe umeri.

Vantu-mi smulsese o maneci de la rochie. Plu-
tea in aer ca un abur negru.

Un birbat si-a rezemat bastonul de-un bolo-
van. A dus pusca la ochi si-a tras in mineca ro-
chiei mele. Cand a cizut prin fata mea, era plind
de singe. Adunarea de doliu a aplaudat.

Bratul meu era gol. Il simgeam cum se-mpie-
treste la aer.

Vorbitorul a ficut un semn. Aplauzele au in-
cetat.

— Suntem mandri de comunitatea noastri.
Suntem destoinici si asta ne scapd de la pieire.
Nu ne lisam insultati, a spus el. Nu ne lisim de-
fdimati. In numele comunitdtii noastre germane
te condamniam la moarte.

Si-au indreptat toti pustile asupra mea. In ca-
pul meu era un bubuit asurzitor.

M-am pribusit, dar n-am atins pimantul. Am
rimas atirnatd in aer piezis, deasupra capetelor
lor. Am deschis incetisor usile.

Mama golise toate odaile.

In odaia unde mortul zicuse pe nasilie, era
acum o masa lungd — o masi de taiere. Pe care
stateau o farfurie alba, goald si-o vazi cu un bu-
chet de flori albe, hirtanite.
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Mama purta o rochie neagra stravezie. Tinea
in m4nd un cutit mare. A mers la oglinda si si-a
tdiat cu acel cutit mare cosita groasi, cirunti.
Dupi care a dus-o la masi tinind-o cu ambele
maini, §i a asezat un capat al ei in farfurie.

— Toata viata voi umbla numai in negru,
a zis.

A dat foc cositei la un capit. Cosita se-ntin-
dea dintr-o margine a mesei in cealalta. A ars ca
un fitil de aprindere. Flicarile o lingeau si-o de-
vorau.

— In Rusia m-au ras in cap. Asta era pedeapsa
cea mai mica, a spus ea. Mi clatinam pe picioare
de foame. Noaptea m-am furisat intr-un cAmp
de sfecla. Paznicul avea pusci. Dacd m-ar fi vazut,
m-ar fi omorat. Campul nu fosnea. Era toamnd
tarzie, si frunzele sfeclei erau negre si strimbate
de ger.

N-o mai vedeam pe mama. Cosita incd mai
ardea. Odaia era plina de fum.

— Te-au omorit, a spus mama mea.

Nu ne mai ziream, atita fum era in odaie.
[-am auzit pasii chiar langd mine. Am intins bra-
tele, bajbaind dupa ea.

Dintr-odata si-a repezit mana osoasa in parul
meu, zgiltdiindu-mi capul. Am tipat.
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