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Discurs la înmormântare

Rudele alergau în gară pe lângă trenul care por -
nise gâfâind. La fiecare pas îşi agitau braţul ridi -
cat, făcând semne de rămas- bun. 

Îndărătul ferestrei compartimentului era un
tâ năr. Geamul îi ajungea la subsuoară. Strângea
la piept un buchet de flori albe, hărtănite. Faţa
îi era încremenită. O femeie tânără ieşea din gară
cu un copil insipid. Femeia avea cocoaşă.

Trenul pleca la război. 
Am stins televizorul.
Tata era întins în sicriu în mijlocul odăii. Pe

pereţi atârnau o mulţime de fotografii – nici nu
mai vedeai zidul de ele. 

Într-una din fotografii tata era cât jumătate
din scaunul de care se ţinea agăţat. Avea rochiţă,
iar picioarele îi erau strâmbe şi boţite de gră sime.
Capul lui avea formă de pară şi era golaş.

Într- o altă fotografie tata era mire. Nu i se ve -
dea decât jumătate de piept. Cealaltă jumătate
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era un buchet de flori albe, hărtănite pe care
mama le ţinea în mână. Capetele lor erau aşa de
apropi ate, că li se atingeau lobii urechilor.

Într- o  altă fotografie tata sta smirnă în dreptul
unui gard. Sub ghetele lui era zăpadă. Zăpada
era atât de albă, că tata plutea în gol. Ridicase
mâna deasupra capului, salutând. Pe gulerul de
la veston se zăreau nişte rune.

În fotografia alăturată tata ţinea pe umăr o să -
păligă. Îndărătul lui era un lujer de porumb care
se înălţa la cer. Tata avea pălărie pe cap. Pălăria
arunca o umbră mare, acoperind faţa tatei.

În fotografia următoare, tata era la volanul unui
camion. Acesta era încărcat cu vite. În fie care
săptămână tata ducea vitele la abatorul de la oraş.
Faţa tatei era îngustă şi cu muchii dure. 

În toate fotografiile tata încremenise în mij -
lo cul câte unui gest. În toate fotografiile tata arăta
ca şi cum n-  ar şti ce să facă mai departe. Dar tata
ştia totdeauna ce va face mai departe. De aceea
şi erau mincinoase toate aceste fotografii. În odaie
se făcuse frig de la mulţimea de fotografii minci -
noase, de la toate feţele lui mincinoase. Am vrut
să mă ridic de pe scaun, dar rochia mi se prinsese
de lemn, îngheţată. Rochia era străvezie şi neagră.
Când mă mişcam, rochia crâşnea. Eram în ea parcă
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turnată în sticlă. M-  am ridicat şi- am atins faţa
ta tei. Era mai rece ca obiectele din odaie. Afară
era vară. Muştele lăsau să le cadă larvele din zbor.
Satul se întindea în marginea drumului lat, nisi -
pos. Drumul era încins şi maro şi- ţi frigea ochiul
cu scânteierile lui. 

Cimitirul era de grohotiş. Pe morminte zăceau
bolovani. 

Când mi- am coborât privirea, am constatat că
tălpile pantofilor erau întoarse- n sus. Îmi căl ca -
sem tot timpul pe şireturi. Erau întinse în urma
mea, lungi şi groase. La capete se- ncolăciseră unu-
ntr- altul.

Clătinându- se pe picioare, doi omuleţi ridicau
sicriul de pe dric, coborându- l în groapă cu două
funii roase. Sicriul se legăna. Braţele şi funiile lor
se făceau tot mai lungi. În ciuda secetei, groapa
era plină de apă.

— Taică- tu are mulţi morţi pe conştiinţă, a
zis unul dintre omuleţii aghesmuiţi. 

Am zis: 
— A fost la război. Pentru douăzeci şi cinci

de morţi se primea o decoraţie. S- a- ntors cu mai
multe decoraţii.

— A siluit o femeie într- un câmp de sfeclă,
a spus omuleţul. Împreună cu alţi patru soldaţi.

7



Tac- tu i- a băgat o sfeclă între craci. Când am ple -
cat de- acolo, femeia sângera. Era o ru soaică. După
asta am spus săptămâni în şir „sfe clă“ la orice
armă. Era toamna târziu, a mai zis omu le ţul. Frun -
zele sfeclei erau negre şi strâm bate de ger. 

Apoi omuleţul a pus un bolovan pe sicriu. Ce -
lă lalt omuleţ aghesmuit a spus mai departe:

— În anul următor am mers la operă într- un
orăşel german. Cântăreaţa cânta tot atât de stri -
dent pe cât ţipase rusoaica. Am părăsit sala rând
pe rând. Taică- tu a rămas pân’ la sfârşit. După
asta, săptămâni în şir el zicea „sfeclă“ la toate cân -
tecele, şi „sfeclă“ la toate muierile.

Omuleţul bea rachiu. Burta îi gâlgâia. 
— Am tot atâta rachiu în burtă câtă apă se

infiltrează- n morminte, a zis omuleţul.
Apoi omuleţul a pus un bolovan pe sicriu.
Lângă o cruce albă de marmură sta vorbitorul

la ceremonia de doliu. A venit spre mine. Avea
ambele mâini vârâte adânc în buzunarele de la
haină.

La butonieră, vorbitorul avea un trandafir
mare cât palma şi mătăsos. Când a ajuns lângă
mine, şi- a scos o mână din buzunar. Avea pum -
nul strâns. A încercat să- şi dezdoaie degetele şi
n- a reuşit. Ochii i se bulbucaseră de durere. A
în ceput să plângă încetişor.
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— Când eşti la război, nu te- nţelegi cu com -
patrioţii, a zis. Nu le place să li se ordone. 

Apoi vorbitorul a pus un bolovan pe sicriu.
Un grăsan a venit lângă mine. Avea capul ca un
burduf şi n- avea faţă.

— Taică- tu s- a culcat ani de- a rândul cu ne -
vastă- mea, a spus el. La beţie mă şantaja şi- mi
fura banii.

S- a aşezat pe- un bolovan.
Apoi a venit spre mine o femeie zbârcită, cos -

telivă, a scuipat pe jos şi mi- a zis „pfui“.
Oamenii veniţi la înmormântare stăteau la

celălalt capăt al gropii. Mi- am coborât privirea,
cercetându- mă, şi m- am speriat, fiindcă mi se ve -
deau sânii. Mi- era frig. 

Ochii tuturor erau aţintiţi asupra mea. Ochii
erau pustii. Pupilele lor te- nţepau de sub pleoape.
Bărbaţii erau toţi cu puşca la umăr, iar femeile
zornăiau din rozarii. 

Vorbitorul trăgea de trandafirul său. Îi smulse
o petală sângerie şi- o mâncă. 

Îmi făcu semn cu mâna. Ştiam că trebuia acum
să ţin o cuvântare. Toţi se uitau la mine. 

Nu- mi venea nici un cuvânt în minte. Ochii- mi
suiau la cap, prin gâtlej. Am dus mâna la gură
şi mi- am muşcat degetele. Pe dosul mâinii se
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ve deau urmele dinţilor mei. Dinţii mi- erau fier -
binţi. Din colţul gurii îmi picura sânge pe umeri.

Vântu- mi smulsese o mânecă de la rochie. Plu -
tea în aer ca un abur negru. 

Un bărbat şi- a rezemat bastonul de- un bolo -
van. A dus puşca la ochi şi- a tras în mâneca ro -
chiei mele. Când a căzut prin faţa mea, era plină
de sânge. Adunarea de doliu a aplaudat. 

Braţul meu era gol. Îl simţeam cum se- mpie -
treşte la aer. 

Vorbitorul a făcut un semn. Aplauzele au în -
cetat.

— Suntem mândri de comunitatea noastră.
Suntem destoinici şi asta ne scapă de la pieire.
Nu ne lăsăm insultaţi, a spus el. Nu ne lăsăm de -
făi maţi. În numele comunităţii noastre ger mane
te condamnăm la moarte.  

Şi- au îndreptat toţi puştile asupra mea. În ca -
pul meu era un bubuit asurzitor.

M- am prăbuşit, dar n- am atins pământul. Am
rămas atârnată în aer pieziş, deasupra capetelor
lor. Am deschis încetişor uşile. 

Mama golise toate odăile.
În odaia unde mortul zăcuse pe năsălie, era

acum o masă lungă – o masă de tăiere. Pe care
stăteau o farfurie albă, goală şi- o vază cu un bu -
chet de flori albe, hărtănite.
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Mama purta o rochie neagră străvezie. Ţinea
în mână un cuţit mare. A mers la oglindă şi şi- a
tăiat cu acel cuţit mare cosiţa groasă, căruntă.
După care a dus- o la masă ţinând- o cu ambele
mâini, şi a aşezat un capăt al ei în farfurie. 

— Toată viaţa voi umbla numai în negru,
a zis.

A dat foc cosiţei la un capăt. Cosiţa se- ntin -
dea dintr- o margine a mesei în cealaltă. A ars ca
un fitil de aprindere. Flăcările o lingeau şi- o de -
vorau.

— În Rusia m- au ras în cap. Asta era pedeapsa
cea mai mică, a spus ea. Mă clătinam pe picioare
de foame. Noaptea m- am furişat într- un câmp
de sfeclă. Paznicul avea puşcă. Dacă m- ar fi văzut,
m- ar fi omorât. Câmpul nu foşnea. Era toamnă
târzie, şi frunzele sfeclei erau negre şi strâmbate
de ger.

N- o mai vedeam pe mama. Cosiţa încă mai
ardea. Odaia era plină de fum.

— Te- au omorât, a spus mama mea.
Nu ne mai zăream, atâta fum era în odaie.

I- am auzit paşii chiar lângă mine. Am întins bra -
ţele, bâjbâind după ea. 

Dintr- odată şi- a repezit mâna osoasă în părul
meu, zgâlţâindu- mi capul. Am ţipat.
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