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Doctorului C.C.



C eremonia se încheiase. Totuşi, ceva din marea
taină care tocmai se săvârşise acolo părea că dăinuie încă
în aerul rece şi sever al micii capele normande a cărei
istorie se pierdea hăt, demult, înainte de anul 1000. Arbo -
rele lui Iisus din marele vitraliu conceput de Braque însuşi
trimi tea intense raze albastre asupra asistenţei emoţionate.

În rochii albe de organza, fluturându-şi părul prins cu
funde uriaşe din tul, două fetiţe cam de opt ani începură
să împartă celor prezenţi bomboane aşezate în coşuleţe
plate şi orânduite frumos pe paturi de hârtie dantelată. 

Aproape imediat după ce preotul îşi încheiase scurta
alocuţiune, din grupul adunat să schimbe îmbrăţişări în
mijlocul capelei se desprinse o femeie înaltă, cu silueta
gracilă, care se îndreptă spre şirul de bănci din stânga.
În mişcare, deux-piecès-ul ei din shantung sidefiu răspân -
dea ape suave în semiobscuritatea austeră. Pe cap purta
o pălă rie din pai alb-argintiu, cu calotă mică şi boruri
enorme, care îi înconjura chipul senin cu un nimb strălu -
citor. Dacă o priveai atent, observai că era, poate, tre cută
de prima tinereţe. Radia însă o prospeţime şi o lumină
cu care vârsta nu avea a face. Era frumoasă, ori fericirea
care i se citea pe faţă o făcea să arate astfel? Mergea păşind
uşor, ca într-o plutire, strângând în mâini un buchet
alcătuit cu migală din flori şi frunze subţiri de fraesia albe.
Se opri la prima bancă, unde, într-un landou bleumarin
cu roţi mari, se juca fără griji, sub privirile placide ale
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bonei, un copilaş de şase-şapte luni. Îl luă în braţe, ţinân -
du-l cu greu din cauza buche tului de care nu voise să se
despartă şi se întoarse către cei rămaşi lângă altar. Un
bărbat tânăr, înalt şi el, chiar foarte înalt şi deopotrivă
de suplu, îmbrăcat într-un smoking crem, potrivit cu solem -
nitatea din amiaza de sfârşit de vară la care luase parte,
se grăbi să îi vină în întâmpinare. Luă copilul cu grijă
infinită şi începu să îl salte uşor şi să îi vorbească într-o
limbă ştiută doar de ei doi. I se alătură de îndată, destul
de precipitat, un alt bărbat, îmbrăcat la rândul său în
smoking – de astă dată negru. Dacă nu l-ar fi trădat părul
încărunţit, aproape că ai fi putut să crezi că e de-o vârstă
cu celălalt, căci întreaga lui ţinută, proporţiile trupului şi
felul sigur în care se mişca îi dădeau un foarte convingător
aer de tinereţe. Împreună, se îndreptară spre ceilalţi, care
îi primiră cu mici exclamaţii de bucurie. Copilul fu atins,
mirosit, sărutat pe mânuţe şi picioruşe, salutat în feluri
stranii de fiecare dintre cei nu mai puţin de zece inşi – femei
şi bărbaţi de vârste dife rite – care alcătuiau distinsa adu -
nare. Odată încheiat acest scurt ritual de integrare, grupul,
în frunte cu cei trei care purtau pruncul, se îndreptă spre
uşa masivă din lemn de stejar şi părăsi incinta care ră -
mase să se scu funde, împăcată, în ruminaţia gloriei sale
milenare.

Abia ieşiţi din întunecimea capelei, cei prezenţi, orbiţi
de lumina puternică a amiezii şi neputându-se despărţi,
mai adăstară o vreme în curtea nu prea mare a bisericii,
continuându-şi printre lespezile de gresie ori granit ale
mormintelor – multe din ele vechi de secole – con ver sa -
ţia începută înăuntru. Se îmbarcară abia într-un târziu
în maşinile parcate peste drum şi porniră disciplinaţi,
unii după alţii, în şir, conduşi de automobilul în care se
aflau doamna în alb cu copilul, împreună cu cei doi băr -
baţi şi bona. 

Câteva clipe mai târziu, alaiul minuscul se pierdu în
şerpuirea falezei abrupte, dincolo de care se putea vedea
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până departe La Manche, strălucind mat ca o imensă şi
veche tipsie de argint. 

În aerul tare, străbătut de miresme iuţi venite dinspre
larg, pacea solemnă a locului, tulburată pentru un scurt
răstimp, se reaşternea încet.

Varengeville-sur-Mer, cândva, poate într-un vis 



U n firişor subţire de sânge i se scursese pe tâmpla
stângă, scăpat de sub pansamentul prins cu stângăcie, şi
se oprise în părul încâlcit şi plin de praf. Întinsă pe patul
tare şi îngust, cu ochii închişi şi cu capul complet golit
de gânduri, simţea vag cum şuviţa caldă începe să se usuce.
Altmin teri, în mod paradoxal, o mare linişte i se instalase
în toată fiinţa, ca şi cum accidentul stupid prin care tocmai
trecuse fusese porţia ei de suferinţă la suma zilnică de
nenorociri a lumii şi, cumva, garanţia că, pentru o vreme,
nimic rău nu i se mai putea întâmpla. 

Ambulanţa de provincie – un „TV“ din vremuri ime -
moriale, cu vopseaua scorojită, prin care plângeau roşu
table ruginite – începuse să cotească des, dând astfel de
ştire cui ar fi băgat de seamă la asemenea lucruri că intra -
seră în Bucureşti. Deşi maşina mergea încet, se hurduca
îngrozitor la toate hopurile drumului, ameninţând să se
desfacă în bucăţi dintr-o clipă-ntr-alta. Nu simţea. Adică
simţea, dar nu-i păsa. N-o deranja câtuşi de puţin. De
parcă, prin lovitura de la cap, ar fi fost proiectată într-o
altă dimensiune a sensibilităţii.

A tresărit, totuşi, când uşa dublă din tablă s-a deschis
şi o voce le-a anunţat grijuliu:

— Hai, încet, că am ajuns. Hai, că vă ajut eu. N-avem
decât doi paşi de făcut, că am tras chiar la gardă, la
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chi rurgie. Hai, întâi doamna – ia uite ce palidă e – şi
p’ormă dom’şoara. Aaaşa! Încet! Hopa!

Era şoferul care făcea acum şi rol de infirmier. Le-a
coborât pe amândouă din maşină cu mare grijă şi, sus -
ţinându-le ferm de câte un braţ, le-a condus pe o potecă
din dale mari de beton către o căsuţă albă cu un singur
cat, acoperită cu ţiglă maroniu-roşiatică: mai mult ca sigur
amintita „gardă“. 

De jur împrejur, un parc enorm adăpostea o grămadă
de astfel de case, care mai mici, care mai mari, aşezate
divers, dar toate albe şi cu un aer ambiguu de austeritate
familiară, bine temperată de căldura după-amiezii de
august. Era Spitalul 9. 

Au intrat într-o încăpere mică, pardosită cu un lino -
leum cafeniu dezlipit pe alocuri şi mobilată sumar în chip
de cabinet medical: nelipsitul pat înalt pentru consultaţii,
o masă acoperită cu pânză albă pe care era aşezat un tele -
fon negru de ebonită, un scaun, un mic dulap din schelet
metalic vopsit în alb, cu pereţi şi rafturi de sticlă, un cân -
tar – alb şi el – adăstând într-un colţ, strâmb ca o barză
bolnavă. Pe peretele din stânga, o uşă – şi ea tot albă –
purta demn inscripţia „Sală de Tratamente“.

Acolo, şoferul-infirmier le-a predat cu comentarii mini -
me asistentei în vârstă care ocupa unicul loc de la masă
şi scria de zor ceva într-un registru mare şi ponosit, cu
ochelarii lunecaţi de transpiraţie până pe vârful nasului.

— Aşezaţi-vă aici pe pat să chem pe dom’ doctor Con -
durachi, care e azi de gardă. Puteţi sta aşa sau vă duc
dincolo să vă întindeţi? 

Asistenta se ridicase şi se agita în jurul lor, preluând
controlul. Au asigurat-o într-un cor stins că pot să stea
aşa, pur şi simplu aşezate pe patul înalt, cu picioarele atâr -
nând în gol. 
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După câteva încercări, l-a găsit undeva pe doctorul Con -
durachi. L-a anunţat că avea „o urgenţă“, apoi s-a aşezat
să le treacă datele în registrul înfoiat de pe masă. Era în
toate mişcările ei o siguranţă care trăda ani buni de muncă
în locuri ca acela. Până şi formele ei îmbel şugate, cu pro -
porţii de noptieră, până şi culorile incerte ale părului şi
pielii ei, până şi vocea înaltă şi cumva spartă aparţineau
acelui spaţiu, acelor mobile, acelei după-amiezi dezlânate,
acelei întâmplări care scăpase oarecum din realitate şi
plutea în derivă la malul visului.

— Ce avem, Cati? Câte persoane? A, sărut-mâna! După
pansamente, dumneavoastră sunteţi, da? Ia să vedem…
Ce s-a întâmplat, de fapt?

Nu apucaseră să răspundă la nici o întrebare. Stăteau
ca nişte găini speriate şi îl priveau cu ochi uşor măriţi pe
doctorul care apăruse de nicăieri şi adusese cu sine o vibra -
ţie nouă în după-amiaza stătută de duminică. Era înalt,
impunător chiar, cu un aer sportiv, susţinut de halatul
scurt, desfăcut la gât, dar mai cu seamă de perechea de
blugi corect tociţi pe pulpe şi de pantofii albi de tenis. În
plus, afişa o bună dispoziţie care nu părea să aibă nimic
în comun cu locul acela, ori cu vreuna din persoanele de
acolo. Oare câţi ani să fi avut? Poate treizeci? Oricum, nu
apucase să fie marcat de rutina dură a profesiei pe care
şi-o alesese. Era din altă poveste decât asistenta. Era din
altă poveste decât ele. De fapt, ele din ce poveste mai erau?

— Sunteţi mama şi fiica, nu-i aşa?
— Nu. Eu sunt mătuşa. Mama a rămas la locul acci -

dentului. 
— Dânsa conducea?
— Nu. Soţul meu. Şi el a rămas acolo. De fapt, ei sunt

amândoi teferi. Doar noi am fost rănite. 
Între timp, doctorul se apropiase şi începuse să le des -

facă pansamentele cu mare dexteritate şi grijă, acolo, pe
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loc, ajutat de Cati, care se mişca expert prin încăpere, adu -
când instrumentele, substanţele, toate celelalte lucruri
cerute de el, ţinând ici, apăsând colo, notând dincolo, într-un
ritm molcom, dar susţinut fără abatere.

— Văd că vi s-a acordat deja un prim ajutor. Dumne -
zeule, cine v-a „festonat“ în halul ăsta? Cati, pregăteşte
dincolo. E mai complicat. Trebuie să suturez din nou plăgile.

— Adică să ne coaseţi din nou? Infirmierul din Gher -
gani, care ne-a cusut, ne-a atras atenţia că nu are cel mai
potrivit catgut – de fapt n-a avut nici anestezic –, dar că
face foarte bine ce face.

Mătuşa părea uşor speriată de perspectiva unei noi
intervenţii şi dispusă să lupte cu hotărâre pentru ceea ce
era deja bun-făcut. Şi, pe deasupra, cu atâta chin!

— Într-adevăr: aveţi pe frunte un fel de furculiţe de
sfoară. Vreţi să vă aduc o oglindă? Mă tem că o să vi se
facă rău… Poate că pe dumneavoastră nu vă interesează,
dar la domnişoara e păcat. Câţi ani aveţi? o întrebă, pri -
vind-o intens, ca şi cum ar fi voit să afle totul despre ea
din această unică întrebare.

— Cincisprezece şi… aproape şaisprezece… 
Vocea îi era pierită de emoţie şi, pe deasupra, simţea

cum, sub privirile cercetătoare ale doctorului, roşeşte până
la urechi. Ce timiditate idioată! Nu numai că nu îndrăz -
nea să îi întoarcă privirea, dar îşi dorea din răsputeri să
dispară de pe faţa pământului în chiar clipa accea. De ce
se tot uita aşa fix la ea ? Ce văzuse?

— Aproape şaisprezece? Aş fi putut să jur că aveţi opt -
sprezece sau chiar nouăsprezece! Sunteţi şi foarte înaltă…
Faceţi baschet, sunt sigur. Se vede după musculatura
picioarelor. 

Ia te uită! Când avusese timp să vadă toate astea? De
fapt, de când venise, o măsura uşor amuzat, cu ochi expert.
Avea o privire caldă, albastră şi adâncă, pe care ea nu i-o
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putea susţine nici măcar o secundă. De altfel – şi aici
poate că de vină era şocul –, asta era cam tot ce putea spune
despre acest personaj care dăduse buzna în viaţa ei cu cinci
minute înainte şi care o descosea acum, iată, chiar şi la
propriu! 

Adică, încă nu începuse. Tocmai le trecuse „dincolo“,
în sala de tratamente şi îşi pregătea instrumentarul pentru
mica intervenţie. Lucra repede şi, între timp, făcea mici
glume şi le punea întrebări. 

Acum, că era ocupat, îl putea privi aproape în voie,
încercând totuşi să nu bage de seamă mătuşa Lori. Aşa
îi spuneau ei acasă, Lori. Nu ştia de unde i se trăgea, pen -
tru că, altminteri, o chema Iulia. Ea ar fi observat imediat,
şi cine ştie ce comentarii ar fi făcut chiar acolo, cu ceilalţi
de faţă. Putea să fie uneori îngrozitor de deplasată.

Da, doctorul trebuie că era un tip bine. Sigur, aşa o să
spună Lori mai târziu. Era expresia ei: un tip bine. Asta
putea să spună aproape cu siguranţă chiar şi ea, deşi era
clar că până acum nu întâlnise nici unul în carne şi oase.
Într-adevăr, ce ciudat! Nu cunoscuse până acum nici un
bărbat tânăr şi frumos şi cu un aer atât de à l’aise. De fapt,
unde ar fi putut să-l întâlnească? Viaţa ei se derula între
casă şi şcoală cu o precizie şi o monotonie de metronom.
În casa lor intrau doar prieteni ai părinţilor, oameni de
vârsta lor, cu familii şi copii deja mari. La şcoală, profe -
sorii erau de vârsta părinţilor, iar colegii – de vârsta ei.
Unde pui că băieţii pe care îi vedea prin şcoală păreau
cu toţii stupizi şi infantili – nişte adolescenţi timizi, plini
de coşuri, cu braţe subţiri şi voci caraghioase, care mai
aveau încă mult de crescut până să devină interesanţi –
fie şi numai pentru o plimbare în parc. E drept că nu ştia
cam cum ar trebui să se petreacă lucrurile ca să se ajungă
la aşa ceva, adică la o plimbare în parc împreună cu un
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băiat, sau pentru ce ar mai fi putut fi interesant un băiat
în afară de măritiş, cândva, peste mulţi ani. 

Totuşi, dacă se gândea bine, bărbaţi frumoşi mai văzuse,
pentru că mergea – destul de rar, e drept – la cinema.
La Cinemateca de pe bulevardul Magheru îi văzuse pe
Alain Delon în Laleaua neagră, pe Belmondo în Cava -
lerul Pardaillan şi chiar pe Elvis în Veselie la Acapulco.
Iar la Patria sau la Scala, pe marii actori ai anilor ’80,
Robert Redford, Paul Newman, iar mai târziu, Richard
Gere făcuseră filme mari, în care farmecul lor personal
avusese un cuvânt greu de spus. Pentru că toţi erau, după
câte îşi dăduse foarte bine seama, absolut fermecători. Nu
se gândise însă niciodată prea mult la ei. I se părea că nu
fac parte din viaţa reală, că există doar acolo, pe pânză,
coborâţi din poveste, cam ca Feţii-Frumoşi din basmele
pe care le citise până nu de mult.   

Doctorul încărca acum o seringă. Privind fix la acul
acesteia, pe frunte îi apăruse o cută uşoară, iar faţa îi deve -
nise brusc serioasă. Avea un profil cu linii ferme, uşor
ascendente, poate din cauza sprâncenelor care se pre -
lungeau mult către tâmple. Nasul drept, bine conturat,
contrazicea cumva linia arcuită a buzelor. Cu totul, avea
aerul unui câine de vânătoare de rasă pură, care adul meca
prada. Chiar şi părul castaniu-închis, sârmos şi tuns destul
de scurt, completa portretul în exact aceeaşi idee. Doar
luminile vesele din ochi îndulceau când şi când expresia
de mare determinare ce i se citea pe chip. Şi vocea. Da,
vocea lui avea în ea ceva blând şi învăluitor care îţi dădea
un fel de siguranţă că te afli pe mâini bune. Sau poate că
aşa i se părea ei.

— Să veniţi aici, domnişoară! Începem cu dumnea -
voastră. Scoateţi-vă sandalele şi aşezaţi-vă pe masă, cu
capul încolo. Aşa! Foarte bine. Acum va trebui să vă rad
sprâncenele.
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