Kaya de Vos preda arhitectura la o universitate din Europa. A publi-
cat pand acum cateva carti, o serie de eseuri si articole de specia-
litate. Are un birou de arhitectura unde proiecteaza daca are comenzi
si daca ceea ce i se cere i se pare provocator. A scrie romance-uri
este un cadou pe care si-1 face din cand in cand siesi, pentru ca
astfel isi poate ldsa imaginatia sa se desfasoare in voie, fara cenzura
bugetelor imposibile, fira presiunea termenelor inacceptabile,
fara hartuiala beneficiarilor cu exigente prost intelese. Iar daca
ceea ce scrie poate sa-i bucure pe cei din jur, se declarad extrem
de multumita.
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Doctorului C.C.



@eremonia se incheiase. Totusi, ceva din marea
taind care tocmai se savarsise acolo pdarea ca dainuie inca
in aerul rece si sever al micii capele normande a cdrei
istorie se pierdea hat, demult, inainte de anul 1000. Arbo-
rele lui Iisus din marele vitraliu conceput de Braque insusi
trimitea intense raze albastre asupra asistentei emotionate.

In rochii albe de organza, fluturandu-si parul prins cu
funde uriase din tul, doua fetite cam de opt ani incepurad
sa imparta celor prezenti bomboane asezate in cosulete
plate si oranduite frumos pe paturi de hartie dantelata.

Aproape imediat dupa ce preotul isi incheiase scurta
alocutiune, din grupul adunat sa schimbe imbrdatisari in
mijlocul capelei se desprinse o femeie inalta, cu silueta
gracild, care se indrepta spre sirul de banci din stanga.
In miscare, deux-piecés-ul ei din shantung sidefiu rdspan-
dea ape suave in semiobscuritatea austerd. Pe cap purta
o palarie din pai alb-argintiu, cu calota mica si boruri
enorme, care ii inconjura chipul senin cu un nimb stralu-
citor. Dacd o priveai atent, observai ca era, poate, trecuta
de prima tinerete. Radia insa o prospetime si o lumina
cu care vdarsta nu avea a face. Era frumoasd, ori fericirea
care i se citea pe fatd o facea sa arate astfel? Mergea pasind
usor, ca intr-o plutire, strangand in maini un buchet
alcatuit cu migala din flori si frunze subtiri de fraesia albe.
Se opri la prima bancd, unde, intr-un landou bleumarin
cu roti mart, se juca fard griji, sub privirile placide ale
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bonei, un copilas de sase-sapte luni. Il lud in brate, tinan-
du-l cu greu din cauza buchetului de care nu voise sa se
despartd si se intoarse cdtre cei ramasi langa altar. Un
barbat tanar, inalt si el, chiar foarte inalt si deopotriva
de suplu, imbrdcat intr-un smoking crem, potrivit cu solem-
nitatea din amiaza de sfarsit de vara la care luase parte,
se grabi sa it vina in intGmpinare. Lud copilul cu grija
infinita si incepu sa il salte usor si sd it vorbeasca intr-o
limba stiuta doar de ei doi. I se alatura de indata, destul
de precipitat, un alt barbat, imbracat la randul sau in
smoking — de asta datd negru. Dacd nu l-ar fi tradat parul
incdruntit, aproape ca ai fi putut sa crezi ca e de-o varsta
cu celalalt, caci intreaga lui tinuta, proportiile trupului si
felul sigur in care se misca ii dadeau un foarte convingator
aer de tinerete. Impreund, se indreptard spre ceilalti, care
il primira cu mici exclamatii de bucurie. Copilul fu atins,
mirosit, sarutat pe manute st picioruse, salutat in feluri
stranii de fiecare dintre cei nu mai putin de zece insi — femei
st barbati de varste diferite — care alcatuiau distinsa adu-
nare. Odatd incheiat acest scurt ritual de integrare, grupul,
in frunte cu cei trei care purtau pruncul, se indrepta spre
usa masivd din lemn de stejar si pardasi incinta care ra-
mase sd se scufunde, impdcata, in ruminatia gloriei sale
milenare.

Abia iesiti din intunecimea capelei, cei prezenti, orbiti
de lumina puternica a amiezii si neputandu-se desparti,
mai adastard o vreme in curtea nu prea mare a bisericii,
continuandu-si printre lespezile de gresie ori granit ale
mormintelor — multe din ele vechi de secole — conversa-
tia inceputa induntru. Se imbarcard abia intr-un tarziu
in masinile parcate peste drum si pornira disciplinati,
unii dupd altii, in sir, condusi de automobilul in care se
aflau doamna in alb cu copilul, impreunda cu cei dot bar-
bati st bona.

Cateva clipe mai tarziu, alaiul minuscul se pierdu in
serpuirea falezei abrupte, dincolo de care se putea vedea
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pana departe La Manche, stralucind mat ca o imensa si
veche tipsie de argint.

In aerul tare, strabdtut de miresme iuti venite dinspre
larg, pacea solemna a locului, tulburata pentru un scurt
rastimp, se reasternea incet.

Varengeville-sur-Mer, candva, poate intr-un vis



Cun firisor subtire de sange i se scursese pe tampla
stanga, scapat de sub pansamentul prins cu stangacie, si
se oprise in parul incalcit si plin de praf. Intinsi pe patul
tare si ingust, cu ochii inchisi si cu capul complet golit
de ganduri, simtea vag cum suvita calda incepe si se usuce.
Altminteri, in mod paradoxal, o mare liniste i se instalase
in toatd fiinta, ca si cum accidentul stupid prin care tocmai
trecuse fusese portia ei de suferinta la suma zilnica de
nenorociri a lumii si, cumva, garantia ca, pentru o vreme,
nimic rau nu i se mai putea intampla.

Ambulanta de provincie — un ,TV“ din vremuri ime-
moriale, cu vopseaua scorojita, prin care plangeau rosu
table ruginite — incepuse sa coteasca des, dand astfel de
stire cui ar fi bagat de seama la asemenea lucruri cé intra-
sera in Bucuresti. Desi masina mergea incet, se hurduca
ingrozitor la toate hopurile drumului, amenintand sa se
desfaca in bucéti dintr-o clipa-ntr-alta. Nu simtea. Adica
simtea, dar nu-i pasa. N-o deranja catusi de putin. De
parca, prin lovitura de la cap, ar fi fost proiectata intr-o
alta dimensiune a sensibilitatii.

A tresarit, totusi, cadnd usa dubla din tabla s-a deschis
si o voce le-a anuntat grijuliu:

— Hai, incet, ca am ajuns. Hai, ca va ajut eu. N-avem
decat doi pasi de facut, ca am tras chiar la garda, la
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chirurgie. Hai, intai doamna — ia uite ce palida e — si
p’orma dom’soara. Aaasa! Incet! Hopa!

Era soferul care facea acum si rol de infirmier. Le-a
coborat pe amandoua din masina cu mare grija si, sus-
tinandu-le ferm de cate un brat, le-a condus pe o poteca
din dale mari de beton catre o casuta alba cu un singur
cat, acoperita cu tigld maroniu-rosiatica: mai mult ca sigur
amintita ,garda“.

De jur imprejur, un parc enorm addpostea o gramada
de astfel de case, care mai mici, care mai mari, asezate
divers, dar toate albe si cu un aer ambiguu de austeritate
familiara, bine temperata de caldura dupa-amiezii de
august. Era Spitalul 9.

Au intrat intr-o incapere mica, pardosita cu un lino-
leum cafeniu dezlipit pe alocuri si mobilata sumar in chip
de cabinet medical: nelipsitul pat inalt pentru consultatii,
0 masa acoperita cu panza alba pe care era asezat un tele-
fon negru de ebonitd, un scaun, un mic dulap din schelet
metalic vopsit in alb, cu pereti si rafturi de sticla, un can-
tar — alb si el — addstand intr-un colt, stramb ca o barza
bolnava. Pe peretele din stdnga, o usa — si ea tot alba —
purta demn inscriptia ,,Sala de Tratamente®.

Acolo, soferul-infirmier le-a predat cu comentarii mini-
me asistentei in varsta care ocupa unicul loc de la masa
si scria de zor ceva intr-un registru mare si ponosit, cu
ochelarii lunecati de transpiratie pana pe varful nasului.

— Asezati-va aici pe pat sa chem pe dom’ doctor Con-
durachi, care e azi de garda. Puteti sta asa sau va duc
dincolo sa va intindeti?

Asistenta se ridicase si se agita in jurul lor, preluand
controlul. Au asigurat-o intr-un cor stins ca pot sa stea
asa, pur si simplu asezate pe patul inalt, cu picioarele atar-
nand in gol.
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Dupa cateva incerciri, 1-a gasit undeva pe doctorul Con-
durachi. L-a anuntat ca avea ,,0 urgenta“, apoi s-a agezat
sa le treaca datele in registrul infoiat de pe masa. Era in
toate miscarile ei o siguranta care trada ani buni de munca
in locuri ca acela. Pana si formele ei imbelsugate, cu pro-
portii de noptiera, pana si culorile incerte ale parului si
pielii ei, pana si vocea Inalta si cumva sparta apartineau
acelui spatiu, acelor mobile, acelei dupa-amiezi dezlanate,
acelei intamplari care scapase oarecum din realitate si
plutea in deriva la malul visului.

— Ce avem, Cati? Cate persoane? A, sarut-mana! Dupa
pansamente, dumneavoastra sunteti, da? Ia sa vedem...
Ce s-a intamplat, de fapt?

Nu apucaseri sa raspunda la nici o intrebare. Stateau
ca niste gaini speriate si il priveau cu ochi usor mariti pe
doctorul care aparuse de nicaieri si adusese cu sine o vibra-
tie noud in dupéd-amiaza statutid de duminica. Era inalt,
impunator chiar, cu un aer sportiv, sustinut de halatul
scurt, desfacut la gat, dar mai cu seama de perechea de
blugi corect tociti pe pulpe si de pantofii albi de tenis. In
plus, afisa o buna dispozitie care nu parea sa aiba nimic
in comun cu locul acela, ori cu vreuna din persoanele de
acolo. Oare cati ani sa fi avut? Poate treizeci? Oricum, nu
apucase sa fie marcat de rutina dura a profesiei pe care
si-o alesese. Era din alta poveste decat asistenta. Era din
alta poveste decat ele. De fapt, ele din ce poveste mai erau?

— Sunteti mama si fiica, nu-i asa?

— Nu. Eu sunt méatusa. Mama a ramas la locul acci-
dentului.

— Dansa conducea?

— Nu. Sotul meu. Si el a ramas acolo. De fapt, ei sunt
amandoi teferi. Doar noi am fost ranite.

Intre timp, doctorul se apropiase si incepuse s le des-
faca pansamentele cu mare dexteritate si grija, acolo, pe
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loc, ajutat de Cati, care se misca expert prin incapere, adu-
cand instrumentele, substantele, toate celelalte lucruri
cerute de el, tinand ici, apasand colo, notand dincolo, intr-un
ritm molcom, dar sustinut fara abatere.

— Vad ca vi s-a acordat deja un prim ajutor. Dumne-
zeule, cine v-a ,festonat“ in halul asta? Cati, pregateste
dincolo. E mai complicat. Trebuie s suturez din nou plagile.

— Adica sd ne coaseti din nou? Infirmierul din Gher-
gani, care ne-a cusut, ne-a atras atentia ca nu are cel mai
potrivit catgut — de fapt n-a avut nici anestezic —, dar ca
face foarte bine ce face.

Matusa parea usor speriata de perspectiva unei noi
interventii si dispusa sa lupte cu hotarare pentru ceea ce
era deja bun-facut. Si, pe deasupra, cu atata chin!

— Intr-adevar: aveti pe frunte un fel de furculite de
sfoara. Vreti sa va aduc o oglinda? Ma tem ca o sa vi se
faca rau... Poate ca pe dumneavoastra nu va intereseaza,
dar la domnisoara e pacat. Cati ani aveti? o intreba, pri-
vind-o intens, ca si cum ar fi voit sa afle totul despre ea
din aceasta unica intrebare.

— Cincisprezece si... aproape saisprezece...

Vocea ii era pierita de emotie si, pe deasupra, simtea
cum, sub privirile cercetatoare ale doctorului, roseste pana
la urechi. Ce timiditate idioata! Nu numai ca nu indraz-
nea sa 1i intoarca privirea, dar isi dorea din rasputeri sa
dispara de pe fata pamantului in chiar clipa accea. De ce
se tot uita asa fix la ea ? Ce vazuse?

— Aproape saisprezece? As fi putut sa jur ca aveti opt-
sprezece sau chiar nouasprezece! Sunteti si foarte inalta...
Faceti baschet, sunt sigur. Se vede dupa musculatura
picioarelor.

Ia te uita! Cand avusese timp sa vada toate astea? De
fapt, de cand venise, o masura usor amuzat, cu ochi expert.
Avea o privire calda, albastra si adanca, pe care ea nu i-o
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putea sustine nici macar o secunda. De altfel — si aici
poate ca de vina era socul —, asta era cam tot ce putea spune
despre acest personaj care daduse buzna in viata ei cu cinci
minute inainte si care o descosea acum, iata, chiar si la
propriu!

Adica, inca nu incepuse. Tocmai le trecuse ,dincolo®,
in sala de tratamente si isi pregatea instrumentarul pentru
mica interventie. Lucra repede si, intre timp, facea mici
glume si le punea intrebari.

Acum, ca era ocupat, il putea privi aproape in voie,
incercand totusi sa nu bage de seama matusa Lori. Asa
1i spuneau ei acasa, Lori. Nu stia de unde i se tragea, pen-
tru ca, altminteri, o chema Iulia. Ea ar fi observat imediat,
si cine stie ce comentarii ar fi facut chiar acolo, cu ceilalti
de fata. Putea sa fie uneori ingrozitor de deplasata.

Da, doctorul trebuie ca era un tip bine. Sigur, asa o sa
spuna Lori mai tarziu. Era expresia ei: un tip bine. Asta
putea sa spuna aproape cu siguranta chiar si ea, desi era
clar ca pana acum nu intalnise nici unul in carne si oase.
Intr-adevir, ce ciudat! Nu cunoscuse pani acum nici un
barbat tanar si frumos si cu un aer atat de a laise. De fapt,
unde ar fi putut sa-1 intalneasca? Viata ei se derula intre
casa si scoala cu o precizie si 0 monotonie de metronom.
In casa lor intrau doar prieteni ai parintilor, oameni de
varsta lor, cu familii si copii deja mari. La scoald, profe-
sorii erau de varsta parintilor, iar colegii — de varsta ei.
Unde pui cé baietii pe care 1i vedea prin scoald pareau
cu totii stupizi si infantili — niste adolescenti timizi, plini
de cosuri, cu brate subtiri si voci caraghioase, care mai
aveau inca mult de crescut pana sa devina interesanti —
fie si numai pentru o plimbare in parc. E drept cd nu stia
cam cum ar trebui si se petreaca lucrurile ca sa se ajunga
la asa ceva, adica la o plimbare in parc impreuna cu un
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baiat, sau pentru ce ar mai fi putut fi interesant un baiat
in afara de maritis, candva, peste multi ani.

Totusi, daca se gandea bine, barbati frumosi mai vazuse,
pentru ca mergea — destul de rar, e drept — la cinema.
La Cinemateca de pe bulevardul Magheru {i vizuse pe
Alain Delon in Laleaua neagra, pe Belmondo in Cava-
lerul Pardaillan si chiar pe Elvis in Veselie la Acapulco.
Iar la Patria sau la Scala, pe marii actori ai anilor ’80,
Robert Redford, Paul Newman, iar mai tarziu, Richard
Gere facusera filme mari, in care farmecul lor personal
avusese un cuvant greu de spus. Pentru ca toti erau, dupa
cate isi ddduse foarte bine seama, absolut fermecétori. Nu
se gandise insa niciodata prea mult la ei. I se parea ca nu
fac parte din viata reald, ca exista doar acolo, pe panza,
coborati din poveste, cam ca Fetii-Frumosi din basmele
pe care le citise pana nu de mult.

Doctorul incarca acum o seringa. Privind fix la acul
acesteia, pe frunte i aparuse o cuta usoara, iar fata i deve-
nise brusc serioasa. Avea un profil cu linii ferme, usor
ascendente, poate din cauza sprancenelor care se pre-
lungeau mult catre tample. Nasul drept, bine conturat,
contrazicea cumva linia arcuitd a buzelor. Cu totul, avea
aerul unui caine de vanatoare de rasa pura, care adulmeca
prada. Chiar si parul castaniu-inchis, sirmos si tuns destul
de scurt, completa portretul in exact aceeasi idee. Doar
luminile vesele din ochi indulceau cand si cand expresia
de mare determinare ce i se citea pe chip. Si vocea. Da,
vocea lui avea in ea ceva bland si invaluitor care iti dadea
un fel de siguranta ca te afli pe maini bune. Sau poate ca
asa i se parea ei.

— S4 veniti aici, domnisoari! Incepem cu dumnea-
voastra. Scoateti-va sandalele si agezati-va pe masa, cu
capul incolo. Asa! Foarte bine. Acum va trebui sa va rad
sprancenele.
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