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pentru sora mea, Ioana



PARTEA ÎNTÂI



Aflase despre armata plantatorilor de pe Facebook, în timp ce
o aștepta în beznă pe Carmen Ottomanyi să iasă din duș și să
se bage în pat lângă el, iar apoi lucrurile să scape, în măsura
posibilului, de sub control. Probabil ar fi trebuit să se concen-
treze asupra faptului că urmau să facă dragoste, numai că, deși
nu era decât o ușă între ei, se simțea bineînțeles singur, de
parcă ușa aia despărțea două țări diferite. Stătea deci și freca
plictisit telefonul pe Facebook, cu gândurile lui obișnuite, deși
în același timp o dorea foarte mult. Știa că nu e- n regulă ce
face – ar fi trebuit să folosească așteptarea aia ca să se apropie
de ea, nu? –, drept dovadă, când o auzi că dă să deschidă ușa
ascunse repede telefonul, cu fața în jos, să nu se vadă că era
încă luminat. Apucase însă să citească, printre alte tâmpenii,
și două vorbe pe undeva despre armata plantatorilor de copaci,
la care trimiteau postări care mai de care mai greu de evaluat.
Se gândise că o armată a plantatorilor de canabis, sau de mac,
ar mai fi avut cât de cât sens, dar a plantatorilor de copaci!?
Apoi Carmen se băgase în pat goală, lipindu- se de el cu spatele,
și el uită instantaneu tot ce se întâmplase în ziua aia, fără să
aibă habar, cum se spune în cărți, că armata respectivă avea
să joace un rol esențial în viața lui, ca atunci când cineva strigă
catalogul, și auzi, pentru prima oară, printre treizeci de alte
nume, unul mai mult sau mai puțin banal și habar n- ai că
„Nume, Prenume“ va fi cândva soția ta, și vei avea doi copii cu
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ea și un divorț oribil, să zicem. De altfel, chiar chestia asta
curioasă i se întâmplase lui Grinda mai demult, nu cu ceva la
fel de important, prinseseră o jumătate de oră în care erau
amândoi acasă, în timpul zilei, doar că Ari era în vacanță și se
învârtea și ea pe- acolo, așa că el trebuise să-  i pună un film pe
Netflix. De data asta, Carmen era cea care aștepta sus în pat.
El deschisese în grabă meniul pentru filme pentru copii și-  l
selectase direct pe cel pe care se nimerise cursorul, în timp ce
tot striga la fetiță să vină să vadă un film, rușinat de vocea lui
falsă și ademenitoare, gâtuită de dorința de a face dragoste cu
mama ei. Stătuse câteva secunde acolo să se asigure că pornește
filmul, apoi mai stătuse un minut să se lămurească ce se în-
tâmplă. Copacii erau animați secvențial, ca niște animale care
hibernau. Carmen îl găsise tot acolo după jumătate de oră,
când coborâse îmbrăcată și îi aruncase o privire supărată, fără
o vorbă, și Grinda își dăduse deodată seama că uitase că ea îl
aștepta și căscase ochii fascinat, alături de Ari cea minunată,
la filmul ăla despre Alice în țara minunilor, atunci descope-
rindu- l el așadar, dintr- o întâmplare, pe Švankmajer, care deve -
nise unul dintre regizorii lui preferați de stop motion. Alice, o
fetiță cehoslovacă în haine de școală, a cărei frumusețe cuminte
trebuia să fie în răspăr cu suprarealismul macabru al filmului,
privea îngăduitoare craniile animalelor care răsăreau din dan-
tele plisate (și care apăreau sau nu în Lewis Carroll? parcă nu)
și la copacii care creșteau și scădeau în funcție de cum respira
și cum le vorbea ea. 

Luni ajunse în Piața Victoriei cu o durere de cap. Văzând pe
unul- doi binedispuși la birou, îl apucară dracii. Ce motive
puteau să aibă? Faptul că, deși lunea era rău, cel puțin… cel
puțin… suntem aici cu oameni… nu putem muri singuri?
Încercă să se consoleze cu ideea că cei binedispuși măcar nu
erau români, ai noștri nu săvârșesc o asemenea eroare de gust.
Încă de când se deschisese, OKDBR fusese compania cu cei mai
mulți străini din România, și de atunci procentul crescuse și
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mai mult, în companiile mari din București erau angajați 1%
străini, la ei erau 11%. Se trezi că Aufderheide îi făcea semn
să treacă în biroul lui. Grinda deschise ușa de sticlă, așteptând
să iasă secretara.

— Ai întârziat.
— Am un început de gripă…
— Nu ține. Dacă ar fi fost un început de chelie, mai înțe -

legeam. Am nevoie să fii aici, la program, să dai vocea ta celor
fără voce, zise el, râzând complice de sloganurile pe care com-
pania li le repeta în fel și chip.

Fără nici o tranziție, austriacul începu să- i povestească de-
spre problemele lui cu Iolanda. Făcuse cea mai mare greșeală
din lume, zicea, căsătorindu- se cu femeia vieții lui. 

— Stai liniștit, cea mai mare greșeală din lume e de fapt a
ei, că s- a căsătorit cu tine. 

— A, da? zise celălalt, fără să intre în joc, și lui Grinda îi
păru rău că glumise.

Stătu o vreme în cubiculul lui cu ochii în bagdadii și o acti -
vitate cerebrală nulă. Era uimitor că gândurile pe care mintea
omului, acea bijuterie nemaipomenită, le formula când omul
stătea pe scaun fără să facă nimic, în tren sau la birou, puteau
fi atât de lente. Zăbovi totuși cu această minte, puțin nelalocul
lui ca omul murdar în cearșafuri curate, în duminica pe care
o petrecuse cu Carmen Ottomanyi, care își lăsase fetița la
părinți și ajunsese la el sâmbătă la zece seara. Făcuseră dragoste
în grădină, într- un sac mare de dormit, nimic de zis. La sfârșit
Carmen vrusese să intre în casă. Faptul că erau în grădină, în
sac, i se părea deodată ridicol. Beculețul începu să clipească,
așa că își puse căștile pe urechi. 

— Thank you for calling. This is your Romanian interpreter, num-
ber 03986.

La OKDBR, numerotarea interpreților începuse de la o mie,
nu se știe de ce. Poate nu voiau să existe situația în care te prezen -
tai clientului ca interpretul nr. 3, să sune a trei frați care au o
afacere de traduceri în curte. Dacă spuneai că ai numărul 03986,
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asta presupunea că lucrezi într- o companie uriașă, monstru -
oasă. Oamenii aveau încredere numai în lucrurile monstruoase.
Oricum, cu freelanceri cu tot, care lucrau de- acasă, OKDBR avea
mii de traducători și interpreți.

—…Să discutăm puțin despre rezultatele analizelor dvs., tra-
duse Grinda.

— Stimate domn, începu bătrânul, cu o extraordinară așe -
zare în voce. Eu am 85 de ani și sunt un om simplu, de la țară,
cum se zice pe la noi. Vă rog din capul locului să- mi explicați
lucrurile acestea de natură medicală în așa fel încât să le pot
înțelege și eu cât de cât. Vă mulțumesc tare mult de pe- acum! 

Asistenta britanică ascultă cuminte și păru că o încântă să
fie astfel prevenită. 

— Aceste analize sunt… bune, traduse Grinda. Ar fi o singură
problemă, dar nu vă îngrijorați. Nivelul fierului în sângele dvs.
este puțin cam scăzut.

— Am înțeles, am înțeles pe deplin acum, domnul meu. Am
o lipsă de fier în sânge deci! Sigur că da.

Și asistenta, și Grinda fură profund satisfăcuți de acest răs-
puns. Se comunica.

— Da, da, asta e. Acest lucru este probabil legat de boala de
ficat pe care o aveți…

— Stați să îmi notez și eu… Dacă spune doamna doctor, apoi
așa trebuie să fie; eu nici nu mai citesc ziarul, și, la vârsta mea
de 85, de unde să mă mai pricep eu!? 

— Recomandarea noastră este să vedeți un hematolog.
— Am înțeles, am înțeles…
— Uitați, v- am făcut o programare pentru marți, de acord?
— Nu, răspunse bătrânul, cu o fermitate milenară. 
— Nu puteți marți, să căutăm altă zi? 
— Nu doresc să mă duc la nici un hematolog.
Grinda traduse, stăpânindu- și o veselie interculturală greu

de explicat, și o ascultă pe asistenta deconcertată care- și aduna
cu grijă argumentele.
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— …așa că, încă o dată, pe baza întregului dosar medical, a
spitalizărilor anterioare, a diagnosticelor, echipa noastră de
doctori a stabilit foarte clar că după externare trebuie să
continuați investigația la hematologie, pentru a elimina…

— Nu am nevoie să mă duc la nici un hoț de hematolog. La
mine așa fluctuează sideremia.

După ce își scoase căștile, Grinda își notă două vorbe despre
call în jurnalul lui, cu cine vorbise, între ce ore. Exista un log
automat al companiei, evident, dar, notându- și ceva pe hârtie
despre conversația respectivă, simțea cumva că o mai scoate
puțin din istoria finanțelor sau a birocrației medicale și o băga
în istoria oamenilor. Lucra la OKDBR de la înființare, prelua
mii de call- uri pe an, mai mult decât centralistele de taximetrie,
dar nu devenise manager. Ar fi fost mai bine plătit, dar și- ar fi
luat la revedere de la cohortele de bătrâni, de muncitori agricoli
și de țigănci din Marea Britanie și din SUA, care nu se descurcau
în engleză și erau cumva responsabilitatea lui. Beculețul clipi
din nou, dar pe ecran văzu că Iolanda Igna se oferă să preia
clientul, și Grinda o lăsă. Iolanda trăgea tare să- și îmbunătă -
țească scorurile, probabil ca să plece la altă companie, dar asta
nu era treaba lui. OKDBR era acum cea mai mare companie
de traduceri din Europa Centrală și de Est, să lucrezi acolo
putea fi insuportabil chiar și fără să ai o relație cu propriul ma-
nager. Ploua tare. Se aprinse ledul pe non- medical, un call prin
Wells Fargo. 

— …May I introduce myself to your client now?
Foarte repede, Grinda avu o imagine destul de clară despre

acest client. Era o băbuță încă vie la minte, baptistă emigrată
din România în anii ’60 și rămasă văduvă după ce toată viața
interfața ei cu societatea fusese bărbată- su. Ea se ocupa să re-
creeze un apartament românesc cu mileuri și icoane într- un
complex american de bloculețe semi- prospere. Trebui să- i ex-
plice că are o restanță la plată, 180 de dolari. Suma imensă o
paraliză pe bătrână.
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— Doamne Maica Domnului, cum să am eu asemenea da-
torii!? Să- i spuneți colegului că eu mă chivernisesc extraordinar
de bine și am doar rata de 45 de dolari pe care o plătesc la întâi
ale lunii, joia…

— Este vorba de altceva, de contribuția lunară care vi s- a
calculat, reveni Grinda, pentru a acoperi suma de 9.800 de
dolari pe care ați plătit- o cu acest card în două tranzacții, pe
19 și pe 20 septembrie.

— Suma de cât? se informă bătrâna.
Picăturile de ploaie pe geam erau absolut nelalocul lor într- o

multinațională. O companie care se respectă nu permite să fie
atinsă de ploaie. Asta distruge spiritul combativ. Ideea că afară
există apă, există viață, este pernicioasă. Era în ansamblu mai
eficient să nu ai ferestre deloc, să funcționezi doar cu lumina
electrică și aer condiționat, pentru că așa productivitatea
angajaților era mai mare. Grinda se cam decuplase de la fraudă
și traducea mecanic. Reieși că da, bătrâna își pierduse cardul
acum vreo lună, dar cui era să se adreseze? Fata era la mama
dracu’, în Boston, nu avea cum să vină. Îi dictă bătrânei numă-
rul de telefon la care fiica ei putea să sune la bancă.

— 470, spuse Grinda, cât putu el de limpede.
— Da…
— 875…
— Da…
— 28, 97.
— Patru…
— 470… 875… 2897.
— Șapte cinci?
— Vă repet numărul, 470…
— Șapte zero? Parcă ați zis adineauri șapte cinci.
Afară tună așa tare, încât Grinda tresări. Nu mai auzi ce

spunea bătrâna, și el însuși simți o uscăciune în gât și trebui
să- și dreagă vocea de mai multe ori.

— Să vă spun numărul de la început, doamnă, ca să fim si-
guri că nu ne încurcăm, da? 470 875 2897.
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—…Doi opt nouă șase?
— 97.
— Nouă șase.
— Bear with me while I try to get the number across to this lady,

spuse Grinda.
— No problem, go ahead, îi răspunse tipul de la bancă, ne -

așteptat de amabil.
— Doamnă, ultimele două cifre sunt nouă și șepte, spuse

el cu o strâmbătură. Ca să te deranjeze să zici șepte trebuia să
fii încă destul de imatur.

— Nouă și șase.
— Doamnă, nu vă faceți griji, nu e așa grav. Să sune fata dvs.

și se va găsi o soluție. La sfârșitul numărului, avem 9 și 7, adică
nouă, apoi scădem doi, și obținem șapte.

Abia acum bătrâna înțelese corect. Până la urmă fusese stu-
pid din partea lui să- i tot repete ceva ce evident ea nu înțelegea,
în loc ca, de la bun început…

— May the interpreter check for comprehension? adăugă el, cu-
prins de o sumbră bănuială.

— OK, interpreter, spuse tipul de la bancă.
— Citiți- mi, vă rog, numărul, ca să verificăm.
— …Doi opt nouă șase.
Grinda bău un pahar întreg de apă. Tipul de la bancă, cu o

caracteristică politețe dezgustătoare, hotărî că avea să sune el
a doua zi din nou, așa că începură să- și ia la revedere. O înfrân-
gere. Își rută următoarele call- uri către freelanceri și plecă îna -
inte să se termine cele două ore pe care le petrecea de obicei
în plus. Ieșit din clădire, rămase înmărmurit de cât de primi-
toare era lumea, aerul ei cald în care, în spatele fumului de
eșapament, se simțea totuși un parfum divin, compozit, și cât
de puțină legătură avea acest aer al serii cu idioțenia a tot ceea
ce făcuse el între patru pereți până atunci. Până și în parcarea
subterană se putea încă simți acest aer care îl surprinsese pe
Grinda, deși aici bineînțeles nu se mai auzeau păsările. Plăti
visător la aparatul care altădată îl enerva atât de tare, selectă
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DORESC CHITANȚĂ, trase chitanța, o mototoli și o aruncă în
coșul plin cu chitanțe mototolite; în clipa aia văzu că în coș
era și un fluturaș pătrat, prost tipărit, pe care scria ceva stupid,
Plantează și tu! sau poate: Dacă toți am sădi un copac, ehe!,
ceva de genul ăsta, iar dedesubt, sec, ca o semnătură: Armata
plantatorilor de copaci. Asta îl binedispuse. E nevoie și de
idealiști, e nevoie și de ONG- uri din- astea, dracu’ să- i ia! 

Ridică geamul abia când intră pe autostradă. În fața lui mer-
gea un motociclist care părea un rigid cavaler al apocalipsei,
dar nu făcea altceva decât să ducă unui amic o ladă de pește.
Deodată se trezi că un Audi albastru intră razant în fața lui,
frânează o clipă, iar șoferul îi face semn cu degetul mijlociu și
apoi îi arată spre dreapta cu un gest scârbit. Se lămuri și Grinda
că mergea cu mașina lui pe banda a doua cu 60 la oră, absorbit
de gânduri și de acea veselie, atât de rară la el. Trecu pe banda
întâi, fără să se enerveze, ba se trezi chiar că îl admiră pe celălalt,
cum îi tăiase fața la milimetru, apăsase frâna doar o fracțiune
de secundă, cât să i se aprindă luminile pe spate (adică: abia
te miști!), apoi îi făcuse semn cu degetul (te fut!) exact atunci
când Grinda, cu atenția trezită de frâna celuilalt, se uita înainte,
și anume exact acolo unde îl putea vedea, chiar în centrul
spațiului dintre cele două scaune, și apoi cu degetul mare spre
banda din dreapta (du- te dracu’ pe banda întâi dacă dormi la
volan!, în sensul ăsta). Ăsta era un om coordonat, probabil
foarte capabil. Tocmai trecea pe lângă pădurea Ivirești, care se
întindea neagră pe ambele părți ale drumului.

Sâmbătă, Carmen Ottomanyi îl aștepta pe partea cu mozaicul
de la MȚR, unde creștea un oțetar amărât, dar verde, în stația
lui 300. Ieșise din mașină și fuma. Chiar așa, de departe, Grinda
simți jetul direcționat de căldură care venea de la ea spre el.
Ce bine era ca femeia pe care o iubeai să fie deja acolo, numai
că ea niciodată nu era deja acolo, ca să- ți prilejuiască această
senzație neprețuită că brațele ei sunt întinse și pregătite atunci
când tu cazi în acea întâlnire. Să vezi adică părul ei de departe
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