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DOMNIÞA ILEANA, ROABA LUI DUMNEZEU

Aveam în casã, nu ºtiu de când, nici de unde, o fotogra-
fie format carte poºtalã, dar nu pozã „oficialã“, ci evident
de amator, înfãþiºând, pe un peron de garã, pe regele Fer-
dinand în civil, cu regina Maria, pe regele Alexandru cu
regina Marioara, plus un bãrbat în uniformã militarã, care
nu era nici prinþul Carol, nici prinþul Nicolae, ºi o fetiþã de
10–11 ani, urcatã în picioare pe un fel de bornã sau ridicã-
turã; o fetiþã de o graþie ºi drãgãlãºenie absolut irezistibile,
domniþa Ileana. Dupã ce am citit aceste amintiri ale ei, îmi
dau seama cã nu s-ar fi urcat pe acea ridicãturã fãrã sã fi cerut
voie sã aparã aºa în pozã. Chiar ºi ca adultã, menþioneazã
foarte des cã în cutare împrejurare i s-a „permis“ sau nu i
s-a „permis“, a avut voie sau n-a avut, sã facã una sau alta.
Desigur, persoanele de rang regal nu se pot bucura de li-
bertãþile ºi licenþele noastre, ale muritorilor de rând:

...What infinite heart’s ease
Must kings neglect that private men enjoy?

(Shakespeare, Henry V, act. 4,I)

Dar, dincolo de asta, se vede din cartea de faþã cã dom-
niþa Ileana avea un respect ºi o admiraþie fãrã margini pen-
tru covârºitoarea personalitate ºi augustã, ºi femininã a
mamei ei, pe care o invocã mereu ca pe o icoanã tutelarã;
nici o clipã nu-i trece prin minte sã-ºi îngãduie a se com-
para cu ea. Icoanã tutelarã, nu model: a trãit toatã viaþa sub
imperiul ei, cu cea mai mare adoraþie ºi supunere. La 16 ani
a însoþit-o pe mama ei în Statele Unite ºi a rãmas pentru
totdeauna impresionatã de efectul pe care frumuseþea,
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farmecul, extraordinara putere de seducþie ºi convingere a
reginei Maria îl produceau ºi acolo, ca de altfel pretutindeni.

Îl evocã în câteva rânduri ºi pe tatãl ei, marele rege Fer-
dinand, care în viaþa privatã era un om delicat, timid, un
om de bibliotecã, cu un acut ºi perspicace simþ al nuanþelor.
Odatã când, vara, la Sinaia, din cauza unei veriºoare mai
mari, ea, Ileana, a fost certatã ºi pedepsitã pe nedrept, re-
gele, aflând de acest caz, a exclamat: „Eu îmi cunosc fata,
ºtiu cã ea nu putea fi vinovatã de aºa ceva!“ ºi apoi s-a dus
în odaia în care fetiþa stãtea singurã ºi plângea, a stat cu ea
mângâind-o ºi consolând-o pânã când ea a adormit. În alt
episod, mai târziu, îl descrie în bibliotecã citind, cu ochelarii
pe nas, þinând ochiul stâng aproape închis din cauza fumu-
lui de la pipã, iar sprânceana dreaptã uºor ridicatã.

Ca autoare, domniþa Ileana, care nu a scris decât ca sã
explice americanilor tot ce aceºtia ignorã sau nu pricep din
Europa, mai cu seamã din România, dovedeºte un talent
portretistic ºi un simþ de observaþie prompt ºi infailibil, cu
expresie percutantã, definitivã. Talentul ei literar este aseme-
nea cu al reginei Maria în ce priveºte evocãrile, tipurile ºi
caracterele umane, intuirea sentimentelor, percepþia detali-
ilor amuzante sau emoþionante, înþelegerea imediatã, chiar
divinaþia ºi asumarea suferinþei semenilor. Faþã de regina
Maria, care se vroia ºi efectiv era o remarcabilã scriitoare,
domniþa Ileana are în plus o mai sigurã privire asupra po-
liticului, o luciditate ºi o obiectivitate a judecãþii care-i per-
mit o perfectã detaºare. Ea nu se vroia scriitoare, nu avea decât
o singurã pretenþie, cea de a fi infirmierã, mai exact „asis-
tentã“. S-a strãduit, necruþându-se, suportând oboseala,
propriile ei suferinþe fizice fãrã a le da întâietate, acceptând
fãrã crâcnire ºi umilinþele (care nu le ocolesc nici pe princi-
pese, nici pe regine) pentru a întemeia dispensare, mai întâi
modeste, cu utilaj adaptat prin munca proprie ºi a celor
câteva persoane devotate, mai apoi obþinând sprijin de la
câþiva binevoitori sau prieteni, ca generalul Nicolae Tãtã-
ranu sau inginerul Malaxa, organizând spitale ºi servicii de
chirurgie, pentru rãniþi, dar ºi pentru orice fiinþã umanã în
suferinþã. Totdeauna supunându-se celor pe care îi atrãgea
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în aceste acþiuni pentru competenþa ºi devotamentul lor. S-a
considerat totdeauna subalternã, bunãoarã, a doamnei Pod-
goreanu, a surorilor Bãicoianu, a doctorului în care avea în-
credere pentru îngrijirea rãniþilor ºi bolnavilor.

Domniþa Ileana evocã, nu fãrã ironie, auspiciile sub care
s-a nãscut, când evenimentul a fost salutat cu 21 lovituri de
tun, scurtele dar succesivele vestiri prin vioaie sunete de
trompetã când o alteþã regalã trecea spre poarta palatului;
apoi impresionantul, lungul ºi solemnul titlu sub care era
numitã dupã cãsãtoria ei: „Alteþã Imperialã ºi Regalã, Ilus-
trisimã Arhiducesã ºi Doamnã“, pentru ca, mai apoi, în exi-
lul ei american, factorul poºtal sã sune la uºã ºi sã întrebe:
„Aici locuieºte Habsburg?“

Trãiesc din nou, titlul acestei cãrþi, este istoria unei
prinþese care devine o femeie ca oricare alta, învãþând sã
gãteascã, sã spele vasele, sã facã piaþa, sã munceascã pen-
tru hrana zilnicã a copiilor ei, aºa cum Dumnezeu a osân-
dit-o de la începutul lumii. Roaba lui Dumnezeu Ileana,
mai apoi Maica Alexandra, dupã ce a nãscut ºase copii ºi
nu a fost scutitã de tot ce are de îndurat o mamã ºi o femeie
din popor.

La plecarea din þarã, adicã din Bran, se îndreaptã spre un
grup de þãrani care stãteau tãcuþi, dupã ce au dat ajutor la
împingerea maºinilor împotmolite în noroi:

„— Vã mulþumesc, le-am spus. Vã rog luaþi banii aceºtia
ºi împãrþiþi-i între voi. ªtiu cã sunt puþini, dar este tot ce am.
— ªi le-am întins toþi banii care îmi fuseserã lãsaþi.

Oamenii s-au uitat unii la alþii ºi apoi unul a pãºit în faþa
grupului.

— Nu, domniþã, mi-a spus el trist. Nu luãm noi astãzi
daruri de la dumneavoastrã. Oare nu aþi rãspuns chemãrilor
noastre zi ºi noapte? Nimeni nu a bãtut la uºa voastrã fãrã
sã fie primit. V-am fãcut un bine mic, dar atât de trist — ve-
deþi, nici pãmântul nu vã lasã sã plecaþi. Vreþi sã îngenun-
cheaþi cu noi aici ca sã spunem o rugãciune pentru rege ºi
þarã ºi pentru ca sã vã întoarceþi?

ªi acolo, în câmpul plin de noroi, în timp ce soarele asfin-
þea dincolo de Carpaþi ºi umplea lumea cu ultima scânteiere
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de splendoare, am îngenuncheat, rugându-mã împreunã
cu lucrãtorii pãmântului.“

Mai îngenunchease ºi altã datã (alte nenumãrate dãþi),
copleºitã de nevoia supunerii, singurã,, rugându-se: „Facã-se
voia lui Dumnezeu, iar nu a mea!“ Îngenuncherea este ges-
tul, atitudinea perpetuã ºi simbolicã a adorabilei fetiþe din
fotografia pe care nu o mai am (o caut zadarnic prin toate
sertarele ºi ungherele).

Poate mã ajutã Dumnezeu sã o gãsesc.

AL. PALEOLOGU



Prietenilor ºi concetãþenilor mei,
tuturor acelor suflete curajoase

care au rãmas în urmã sã înfrunte
tot ce poate un om îndura ºi totuºi

nu au renunþat, lor le dedic cartea mea,
cu dragoste ºi umilã admiraþie.



Scrierea acestei cãrþi a fost posibilã datoritã efor-
tului neprecupeþit, colaborãrii ºi înþelegerii doamnei
Dorothy Kuenzli Hinckley, cãreia n-am sã reuºesc
niciodatã sã-i dovedesc toatã recunoºtinþa mea. Pot
doar sã-i mulþumesc din toatã inima. Sper ca aceste
rânduri sã exprime mãcar o parte din ceea ce simt pen-
tru aceastã colaboratoare ºi prietenã dragã.



SUFLET PRIBEAG

Sufletul meu pribeag rãtãceºte prin noaptea rece, goli-
tã de viaþã ºi luminã.

Fulgii grei care se fugãresc prin aer cad tãcuþi pe pã-
mânt. Troienele albe se îngrãmãdesc spre casa pãrinþilor
mei, cea în care m-am nãscut ºi eu. Printr-o fereastrã spar-
tã, tânguindu-se pe balamalele ei ruginite, încerc sã mã uit
în sãlile acelea, în care acum nu mai existã nimic în afarã
de amintirile frumoase ºi înãlþãtoare ale trecutului.

Înspãimântat, sufletul meu aleargã de-a lungul strãzilor,
pe alei, cãutând figuri cunoscute, dar neîntâlnind decât
feþe pline de teamã ºi durere. Picioarele se târãsc grele prin
locuri pe unde odinioarã strãzile luminate ºi pline de oa-
meni rãsunau de paºi veseli. Bucureºtiul meu, oraº iubit ºi
pierdut, ce tristã þi-a fost soarta! 

Caut sã-mi gãsesc liniºtea în alte locuri: într-un colþiºor în
munþi. Acolo mã va primi cineva, voi bate la o uºã sau alta,
mã va învãlui cãldura unei case; acolo nu le va mai fi teamã. 

Mã vãd mergând din poartã în poartã. Zãpada cade
fãrã încetare, acoperind toate urmele. Bat la geamuri, strig.
Nici un rãspuns. Dar aici lumea mã cunoºtea odatã! Dau
drumul unui strigãt neajutorat. Nici un rãspuns. Zãpada
continuã sã cada nesimþitoare: nu am lãsat nici o urmã pe
unde am trecut. Nu sunt decât un biet suflet pribeag ºi rã-
tãcit, cãutând cãrãri pe care altãdatã le-am cunoscut ºi
le-am iubit. Dar acum, astãzi, cum poate cineva sã audã un
suflet fãrã glas? 

Uitasem. Am pãrãsit aceste locuri de mult timp, ºi am
murit...

Buenos Aires,
ianuarie, 1950
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UNU

Stau singurã în bucãtãria mea albã învãluitã în liniº-
te. Oalele ºi tigãile strãlucesc. Perdelele sunt vesele.
Eu, care am trãit dincolo de Cortina de Fier, care am

înfruntat crimele rãzboiului ºi asasinatele premeditate,
mi-am gãsit în sfârºit pacea. Deseori am rãmas în viaþã din
purã întâmplare: ºansa ca bomba sã cadã în celãlalt capãt al
adãpostului în care ne ghemuiam, ori ca bolnavul comunist
aflat sub anestezie pentru operaþie sã bolboroseascã câte
ceva despre planurile de desfiinþare a spitalului. Acum, în
Noua Anglie, umbre line se adunã afarã ºi prin casa tãcu-
tã, pentru cã sunt singurã, dar nu pãrãsitã; atâtea gânduri
îmi þin companie.

În casa mare ºi veche din Noua Anglie se aflã douã ca-
mere pe care aº dori sã vi le arãt; douã camere care îmi
pãstreazã prezentul ºi trecutul, substanþa din care trebuie
sã-mi creez viitorul. Oare ce vã va surprinde mai mult —
bucãtãria modernã ºi strãlucitoare, cu toatã aparatura de
gospodãrie americanã, sau dormitorul de sus, cu colecþia de
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obiecte desperecheate, din altã viaþã? Nu ºtiu, nu pot sã-mi
dau seama ce impresie vã vor face.

La 17 ani, pe când vizitam Statele Unite împreunã cu
mama mea, reporterii mã întrebau deseori cum este sã fii
prinþesã, ºi nu gãseam niciodatã ceva potrivit sã le rãs-
pund. Cum puteam sã fac o comparaþie când toatã viaþa
pânã atunci nu fusesem altceva decât prinþesã? Suntem
ceea ce suntem; ºi nu ne putem descrie pe noi înºine tot aºa
simplu cum descriem ceea ce ne înconjoarã! Pot compara
cu uºurinþã un loc cu altul, un fel de viaþã cu altul. În Ro-
mânia, de exemplu, era un gornist care scotea din instru-
mentul lui un sunet drãgãlaº — o înlãnþuire de note aurii
rapide — când vreunul din noi intra sau ieºea din palat.
Aici mã întorc în apartamentul meu fãrã nici o ceremonie;
câte un vecin în trecere mã salutã amabil, cu o înclinare a
capului; descui uºa care dã în holul tãcut. În Austria o scri-
soare oficialã mi-ar fi fost adresatã: „Ihre Kaiserliche und
Königliche Hoheit, die Durchlauchtigste Erzherzogin und
Frau“ — „Alteþa Sa Imperialã ºi Regalã, Ilustrisimã Arhi-
ducesã ºi Doamnã“. Aici, bãiatul care îmi aduce scrisorile
mã întreabã scurt, cu zâmbetul pe buze, atunci când îi des-
chid uºa: „Aici locuieºte Habsburg?“ în timp ce cautã prin-
tre pachete. Dar acestea sunt chestiuni de suprafaþã ºi fãrã
importanþã. Modul de adresare þine de uzanþe. ªi goarna
din România ºi soneria din America au intrat în viaþa mea
fãrã sã fiu întrebatã.

„Cum este sã fii prinþesã?“ Vom gãsi, oare, rãspunsul în
aceste douã camere în care vã invit? Poate cã da, dar e ºi o
rezervã în acest poate. Sã presupunem cã aveþi douã case,
una în oraº ºi cealaltã la þãrmul mãrii. În timp ce vã aflaþi
în casa din oraº, sunteþi anunþaþi deodatã cã în douãzeci ºi
patru de ore trebuie sã abandonaþi totul pentru totdeauna.
Abia dacã vi se dã voie sã luaþi mai mult decât puteþi efec-
tiv duce singuri — probabil nu mai mult de câteva cutii.
Încã ºi aºa vã este interzis sã vã atingeþi de anumite lucruri.
Între timp, în casa de pe malul mãrii, câþiva vecini încearcã
cu discreþie sã ascundã câte ceva din avutul vostru pentru
ca sã-l pãstreze pânã veþi putea reveni. Când în sfârºit re-
uºiþi sã adunaþi la un loc toate aceste comori selectate sub
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presiunea fricii ºi a durerii, parcã aþi dori ca în locul uno-
ra din lucrurile pe care le-aþi ales sã fi fost altele.

Aºa mi s-a întâmplat mie. ªi totuºi, aceste comori din
altã lume, din altã viaþã, aratã împãcate aici. Pe peretele din
bucãtãrie este o fotografie cu mama în costum naþional ro-
mânesc, printre florile ei. În fundalul fotografiei se vede
Branul, castelul nostru ca din poveºti, cocoþat pe o stâncã,
în care locuiam odatã. Pe alt perete am o icoanã veche a
Mântuitorului, simbolul acelei credinþe care m-a purtat
prin toate necazurile ºi m-a ajutat sã ajung aici, în Noua An-
glie, stãpânã pe puterile mele ºi sã am forþa moralã sã trã-
iesc din nou.

Da, sã trãiesc din nou, pentru cã dupã ce am plecat de
acasã, care pentru mine a fost întotdeauna în România, am
fost ca ºi moartã. Nu împrejurãrile au fost greu de supor-
tat, ci însãºi nevoia de a trãi. Nu m-am îndoit nici o clipã
de necesitatea fizicã a prezenþei mele pentru cei ºase copii
ai mei; dragostea mea pentru ei a rãmas ºi atunci la fel de
puternicã. Dar în interior, „eul“ care exista independent
de mama, soþia, prietena care eram — „eul“ esenþial, pe care
tot restul era construit — a suferit un ºoc mortal când am
fost îndepãrtatã de poporul meu. ªi aºa a trebuit sã o iau
de la capãt din nou, nu numai la suprafaþã, ci ºi în interio-
rul meu. Am gãsit un mare ajutor fãcându-mi de lucru cu
alãmurile din bucãtãrie. Lucrul mâinilor mi-a liniºtit su-
fletul. Efortul de a face faþã sarcinilor simple ºi, în plus, de
a le face bine, m-a ajutat sã-mi adun forþele.

Cum aº putea uita vreodatã acea primã zi, când m-am
trezit în mijlocul bucãtãriei noi ºi spaþioase, fãrã nici cea mai
micã idee cum aº putea pregãti ceva de mâncare! Nici
mãcar nu bãnuiam cum se poate fierbe ceva, frige, prãji sau
coace.

„Iatã!“ veþi zice acum, „Asta înseamnã sã fii prinþesã! Ce
viaþã plãcutã — sã nu fii niciodatã nevoitã sã înveþi sã gã-
teºti!“

Fãrã îndoialã cam aºa ceva a fãcut-o pe una dintre cu-
noºtinþele mele mai recente din America sã îmi spunã: „Ce
bine trebuie cã vã simþiþi acum — sã ºtiþi cã duceþi o viaþã
folositoare!“
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Îmi este destul de greu sã gãsesc cuvinte suficient de
convingãtoare care sã explice cât este de greºit acest punct
de vedere în ce mã priveºte.

M-am nãscut în sunetul a douãzeci ºi una de salve de
tun — salutul regal pentru fiica unui lung ºir de regi ºi îm-
pãraþi. De aceea e adevãrat cã mi-am început viaþa, într-un
fel, de sus, cum s-ar spune. Dar salutul celor douãzeci ºi
unu de tunuri înseamnã ºi cã m-am nãscut cu o ocupaþie
deja stabilitã. Datoria a fost lucrul cel mai important în
timpul copilãriei ºi adolescenþei mele. Am fost învãþatã sã
îmi fac datoria cãtre þara mea în toate situaþiile, sã fiu res-
pectuoasã ºi iubitoare faþã de pãrinþii mei, loialã familiei ºi
prietenilor. „Prinþesele se nasc în public ºi mor în public“ —
ºi între aceste douã evenimente, ele trãiesc în public. Era de
datoria mea sã îi servesc pe ceilalþi în acord cu regulile
strict stabilite pentru toþi cei în poziþia mea: sã fiu acolo
unde eram chematã, sã îmi plec urechea la nevoile altora,
sã plâng cu ei sau sã mã bucur cu ei, dupã cum erau îm-
prejurãrile. Numai acum, dupã ce am trãit în alte þãri, pot sã
apreciez cu totul obiectiv educaþia mea; sã îmi dau seama
de ce toatã lumea ar vedea puþin ciudat faptul cã eu sim-
þeam cã trebuie sã particip la un banchet de stat într-o sea-
rã anume, pe vremea adolescenþei mele, chiar dacã aveam
impresia cã sunt îngrozitor de nefericitã; sau cã trebuia sã
traversez oraºul Ploieºti în timpul unui bombardament,
pentru a putea ajunge la o ºcoalã, la o întâlnire importantã
pe care promisesem sã o prezidez. Acestea erau datorii,
însã datoria de gospodinã nu era inclusã între aceste dato-
rii. Ar fi fost egoist din partea mea sã consum timpul care
aparþinea þãrii mele pentru a învãþa sã fac lucruri care erau
deja foarte bine ºi eficient fãcute de cãtre alþii. Principii
întotdeauna au avut probleme când au încercat sã-ºi aban-
doneze datoriile statornicite în favoarea altor activitãþi, de-
dicate propriei plãceri.

Este adevãrat cã aveam ºi timp liber — e drept, nu prea
mult — pe care puteam sã-l petrec cum doream. În timpul
lor liber, surorile mele mai mari au cochetat cu gãtitul. Îmi
vine ºi acum sã zâmbesc când mã gândesc cum le aduceau
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servitorii în livrea toate cele de trebuinþã, în camerele lor, pe
tãvi de argint: lampa de spirt, farfuriile, lingurile ºi celelal-
te ustensile; toate ingredientele necesare gãtitului, spãlate
ºi pregãtite cum trebuie. Dar pentru mine acesta era doar
un joc, nu la fel de interesant ca pentru surorile mele. Îmi
petreceam timpul liber în alte feluri: învãþând câte ceva
despre picturã ºi sculpturã ºi începând acele activitãþi care
mai târziu m-au dus la o pregãtire serioasã de infirmierã.
Chiar ºi dupã ce m-am cãsãtorit, când mi-a fost greu sã
mã descurc cu bucãtarii ºi servitorii dintr-o þarã strãinã,
am simþit cã datoria mea era sã fiu alãturi de copiii mei ºi
de mica mea infirmerie, care servea satele vecine. Mi-am re-
zolvat problemele din gospodãrie aducându-mi în casã ser-
vitori români — ºi aºa se face cã, în ciuda unei vieþi
disciplinate ºi ocupate, m-am trezit în bucãtãria mea strã-
lucitoare din Massachusetts absolut ignorantã în ce priveº-
te gãtitul. Soarta m-a adus într-o nouã situaþie. „Datoria“
ºi-a schimbat complet conþinutul. Trebuia sã pregãtesc masa
pentru ºase copii flãmânzi.

Poate pentru cã de micã am avut lângã mine o guver-
nantã care îmi amintea mereu de datorie, în caz cã eu o ui-
tam, sau mã certa dacã nu o fãceam bine, am deprins
obiceiul sã vorbesc cu mine însãmi — sã mã încurajez în
ceea ce fac, sau sã mã dojenesc.

— Acum, Ileana dragã, îmi spuneam, ce e de fãcut? A
fost o vreme când nu credeai cã vei putea face faþã bombar-
damentelor — dar ai învãþat. Pe când studiai ca sã devii in-
firmierã, þi se pãrea incredibil cã într-o zi vei fi nevoitã sã
operezi — cu disperare, da, dar cu calm — ºi ai fãcut-o ºi
pe asta. ªi încã pacienþii au mai ºi supravieþuit! Ei, haide!
Doar n-o sã te punã în încurcãturã acum o maºinã de gãtit!

O prietenã binevoitoare îmi adusese ingredientele nece-
sare. Aveam o carte de bucate veche, aºa cã am fãcut o
tocanã ºi mi-a ieºit bine. Familia a acceptat-o, ºi astfel mi-am
început cariera de bucãtãreasã. Mi-au venit în minte vechi
amintiri ale mâncãrurilor gustoase care ni se serveau în
bucãtãria mamei mele. Cu ce-mi mai aminteam eu despre
ele ºi cu ajutorul unor reþete, acestea au luat încetul cu în-
cetul formã. La început am fost copleºitã de cât de multe
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aveam de fãcut. Oboseala ºi-a pus amprenta pe corpul ºi pe
mintea mea. Alergam în jos ºi în sus pe scãri de o sutã de
ori, fãceam gesturi greºite, îmi ardeam mâinile. 

Poate ce v-am povestit aici sunã ca ºi cum nimeni nu ar
fi dorit sã mã ajute, dar de fapt mulþi au fãcut-o. Bunãtatea
cu care am fost înconjuratã, cadourile pe care le-am primit
ca sã am cu ce începe m-au încurajat mult. Dar am simþit
cã trebuie sã fiu pe picioarele mele ºi sã învãþ totul urmând
calea cea grea, cãci acesta e singurul drum bun. ªtiu chiar
din experienþa mea unde ajungi când te sprijini pe alþii. Nu-
mai atunci când ai învãþat sã stai pe propriile picioare, când
ai o bazã solidã este bine sau înþelept sã accepþi ajutor, aºa
cã am refuzat cea mai mare parte din ajutorul ce mi s-a
oferit cu multã bunãvoinþã. Am hotãrât sã fac un cãmin
pentru copiii mei prin propriile eforturi, sã fiu mereu op-
timistã ºi sã îi fac ºi pe ei sã doreascã sã mã ajute ºi sã ne
unim în efortul pe care-l fãceam pentru a începe o nouã via-
þã în lumea aceasta nouã. O întreprindere ambiþioasã, într-a-
devãr, dar primii paºi puteau fi fãcuþi în bucãtãrie. Aºa cã
m-am descurcat doar cu ajutorul lui Dumnezeu ºi al puterii
pe care mi-a dat-o — nu doar cu acea masã, în ziua aceea,
ci ºi cu urmãtoarele mese, în alte zile. Am învãþat cum
funcþioneazã maºina de gãtit cea albã, apoi am îndrãznit sã
abordez maºina de spãlat automatã ºi mixerul. 

Am cheltuit mult, într-adevãr, ca sã pun la punct aceas-
tã bucãtãrie. S-ar putea sã vã surprindã câtã aparaturã se
aflã acum într-o casã în care la început, în afarã de mobila
de bucãtãrie, nu aveam decât ºapte paturi ºi ºapte scaune.
(ªi — ceea ce pare sã-i amuze pe unii dintre prietenii mei
recenþi — un covor oriental mare, cadou de nuntã pentru
mama de la unchiul ei, þarul Alexandru al III-lea.) Dar în
aceastã viaþã nouã a mea am vrut sã am cele mai bune us-
tensile de la bun început, ºi apoi sã aºtept cu rãbdare pânã
când puteam sã îmi iau alte lucruri mai puþin importante.
Nu tot aºa au fãcut ºi strãmoºii voºtri, pionierii, atunci când
ºi-au reînceput viaþa într-o lume nouã? Uneltele erau im-
portante ºi pentru ei. Cred cã în multe privinþe ei ar înþe-
lege mai bine problemele mele decât voi. Pentru cã ºi ei au
pãrãsit o civilizaþie care le era dragã ºi familiarã pentru ca
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sã gãseascã ceva mai preþios — libertatea pe care oamenii
au descoperit-o de-a lungul timpului trebuie întâi câºtiga-
tã, ºi apoi apãratã! Bãrbaþii ºi femeile acelea care au rãmas
pe þãrm la Plymouth, privind nava Mayflower cum dispã-
rea dincolo de orizont în drumul ei de întoarcere spre An-
glia, ar înþelege cum poate cineva sã iubeasca prezentul ºi
în acelaºi timp sã venereze trecutul. Acei care, cu mâinile
lor nepricepute, foloseau unelte ciudate pentru a cuceri un
pãmânt nou ar înþelege ce e cu bucãtãria mea albã ºi strã-
lucitoare! Mã simt foarte aproape de spiritul acelor strã-
moºi ai voºtri, care au învãþat ºi ei sã trãiascã din nou,
acum, când stau ºi privesc încãperea aceasta veselã ºi prac-
ticã în care am început o viaþã nouã, pornind de la lucru-
rile esenþiale ale traiului ºi de la nevoile zilnice. Imediat
mã ridic ºi mã duc sã spãl vasele de la cina mea frugalã ºi
apoi merg în cealaltã camerã în care v-am invitat. 

ªi acolo mã simt aproape, în spirit, de strãmoºii voºtri —
care au adus cu ei peste un ocean necunoscut poate un bi-
belou îndrãgit, sau o piesã din argint, o miniaturã, moºte-
nire de familie — pentru cã acolo am adunat câteva lucruri
preþioase din cealaltã viaþã a mea. Veniþi sã o vedeþi împre-
unã cu mine, cãci dormitorul meu, cu pereþii lui albi, este
castelul meu, ºi toatã povestea celeilalte vieþi pe care am
trãit-o.

Deasupra patului atârnã un crucifix spaniol pe care
mama mi l-a lãsat prin testament. Rãmãsese la Sonnberg,
casa mea din Austria. Un soldat rus l-a aruncat pe geam în
timpul ocupaþiei; copilul unui þãran l-a gãsit ºi l-a ascuns
cu intenþia de a mi-l da, ºi în final a ajuns înapoi la mine.
Tot aici am ºi icoana pe care mama a primit-o la moartea
fratelui meu mai mic. Mama o avea întotdeauna la ea ºi, de
la moartea ei, am purtat-o cu mine mereu — deºi numai da-
toritã amabilitãþii neaºteptate a uneia dintre gãrzile mele co-
muniste am putut sã o iau cu mine atunci când am plecat
din România.

În camera aceasta trag perdelele, galbene cu desene al-
bastre ºi maron. Ce ciudat sã privesc printre ele înserarea
într-un oraº american! Perdelele acestea le am din prima
casã pe care am aranjat-o eu singurã — o cabanã de
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vânãtoare din Moldova cea îndepãrtatã, care mi-a fost lã-
satã de cãtre tatãl meu acum douãzeci ºi trei de ani. Ce ºo-
cat a fost îngrijitorul ei atunci când s-a trezit cu asemenea
perdele vesele în locul celor grele, de pluº! Covoraºul albas-
tru de pe podea este chinezesc, foarte vechi — ce culoare
minunatã — ºi se gãsea în camera mamei mele din caste-
lul Bran. De pe perete priveºte spre covoraºul ei un tablou
în acuarelã cu lalele, pictat de mama, cãreia îi plãceau mult
florile; tot acolo mai este ºi o reproducere frumoasã cu ma-
rea. Aceasta este ºi veche, ºi nouã; cândva am avut pictu-
ra originalã, ºi apoi am gãsit o reproducere aici, în casa
cuiva care mi-e acum prieten, iar acesta mi-a fãcut-o cadou;
astfel pot spune cã reproducerea este o legãturã între ceea
ce a fost ºi prezent.

De pazã zilelor ºi nopþilor mele am aici o statuie a Sfân-
tului Benedict, aplecat în cucernicã rugãciune. În zilele de
demult statuia se gãsea într-o încãpere cu gresie albastrã,
în castelul de la Sinaia, lângã o fântânã de marmurã din care
þâºnea apã de munte. Prin geamul din spatele ei se vedeau
Carpaþii. Când eram micã, dupã ce le uram noapte bunã pã-
rinþilor mei, întotdeauna îi fãceam o vizitã ºi Sfântului Be-
nedict, a cãrui faþã nemiºcatã mã fascina. ªtia el, oare, cã
fetiþa care îi ura noapte bunã cu dragoste ºi cucernicie îl va
înveli într-o zi în draperii ºi va obþine dupã multe insisten-
þe permisiunea invadatorilor ruºi sã îl ia cu ea peste ocean,
pe un continent strãin? Aºa a venit el aici cu mine ºi este
acum o prezenþã vie în camera mea.

Deasupra ºemineului se aflã câteva piese frumoase din
jad — care au stat ascunse, ca sã nu dea ruºii de ele, într-un
ºemineu, în Austria, timp de patru ani. Lângã ele se aflã o
cutie rotundã, platã, suflatã cu aur. În ea se gãseºte comoa-
ra mea cea mai de preþ: un pumn de pãmânt românesc pe
care l-am trecut peste frontiera româneascã, pe lângã grã-
nicerii români care ºi-au trãdat þara ºi au întors faþa, nepu-
tându-mã privi în ochi atunci când le-am arãtat ce conþinea
cutiuþa.

În jurul meu este pace ºi liniºte în seara aceasta: sunt
atâtea amintiri, atâtea lucruri pentru care sunt recunoscã-
toare, ºi atâtea planuri de viitor. Aºa cã nu sunt pãrãsitã,
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deºi acum sunt singurã în casa aceasta pe care v-am invi-
tat sã o vizitaþi. În plus, mâine se întorc copiii de la ºcoalã.
Se vor auzi þipete vesele, bocãneli în sus ºi în jos pe scãri,
radioul ºi gramofonul, vor fi întrebãri ºi rugãminþi, braþe în-
colãcite dupã gâtul meu, râsete — ºi probabil ºi ceva mus-
trãri! Va fi o viaþã de familie fericitã. ªi sunt ºi prieteni,
vechi ºi noi, aproape de mine. Pot sã-i vizitez, dacã vreau,
ºi ei mã pot vizita pe mine. 

Dar în seara aceasta mai bine stau liniºtitã un moment,
înainte sã mã uit înspre viitor sau înspre trecut. Ca ºi fra-
tele Laurenþiu, „am nevoie sã îmi încarc sufletul cu liniºte“.
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