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DOMNITA ILEANA, ROABA LUI DUMNEZEU

Aveam in casd, nu stiu de cand, nici de unde, o fotogra-
fie format carte postala, dar nu poza ,oficiald”, ci evident
de amator, infdtisand, pe un peron de gard, pe regele Fer-
dinand in civil, cu regina Maria, pe regele Alexandru cu
regina Marioara, plus un barbat in uniforma militara, care
nu era nici printul Carol, nici printul Nicolae, si o fetitd de
10-11 ani, urcatd in picioare pe un fel de bornd sau ridica-
turd; o fetitda de o gratie si dragalasenie absolut irezistibile,
domnita Ileana. Dupa ce am citit aceste amintiri ale ei, imi
dau seama ca nu s-ar fi urcat pe acea ridicatura fara sa fi cerut
voie sd apard asa in pozd. Chiar si ca adulta, mentioneaza
foarte des ca in cutare imprejurare i s-a ,, permis” sau nu i
s-a ,permis”, a avut voie sau n-a avut, sa facd una sau alta.
Desigur, persoanele de rang regal nu se pot bucura de li-
bertatile si licentele noastre, ale muritorilor de rand:

...What infinite heart’s ease
Must kings neglect that private men enjoy?
(Shakespeare, Henry V, act. 4,I)

Dar, dincolo de asta, se vede din cartea de fatd cd dom-
nita Ileana avea un respect si o admiratie fara margini pen-
tru covarsitoarea personalitate si augusta, si feminina a
mamei ei, pe care o invocd mereu ca pe o icoana tutelara;
nici o clipa nu-i trece prin minte sa-si ingaduie a se com-
para cu ea. Icoand tutelard, nu model: a trdit toata viata sub
imperiul ei, cu cea mai mare adoratie si supunere. La 16 ani
a insotit-o pe mama ei in Statele Unite si a rdmas pentru
totdeauna impresionata de efectul pe care frumusetea,
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farmecul, extraordinara putere de seductie si convingere a
reginei Maria il produceau si acolo, ca de altfel pretutindeni.

Il evoc in cateva randuri si pe tatil ei, marele rege Fer-
dinand, care in viata privatd era un om delicat, timid, un
om de bibliotecd, cu un acut si perspicace simt al nuantelor.
Odata cand, vara, la Sinaia, din cauza unei verisoare mai
mari, ea, Ileana, a fost certatd si pedepsitd pe nedrept, re-
gele, afland de acest caz, a exclamat: ,, Eu imi cunosc fata,
stiu cd ea nu putea fi vinovata de asa ceva!” si apoi s-a dus
in odaia In care fetita stitea singura si plangea, a stat cu ea
maéngaind-o si consoland-o pana cand ea a adormit. In alt
episod, mai tarziu, il descrie in biblioteca citind, cu ochelarii
pe nas, tindnd ochiul stang aproape inchis din cauza fumu-
lui de la pip4, iar spranceana dreapta usor ridicata.

Ca autoare, domnita Ileana, care nu a scris decét ca sa
explice americanilor tot ce acestia ignora sau nu pricep din
Europa, mai cu seamd din Roméania, dovedeste un talent
portretistic si un simt de observatie prompt si infailibil, cu
expresie percutantd, definitiva. Talentul ei literar este aseme-
nea cu al reginei Maria In ce priveste evocdrile, tipurile si
caracterele umane, intuirea sentimentelor, perceptia detali-
ilor amuzante sau emotionante, intelegerea imediata, chiar
divinatia si asumarea suferintei semenilor. Fatd de regina
Maria, care se vroia si efectiv era o remarcabila scriitoare,
domnita Ileana are in plus o mai sigura privire asupra po-
liticului, o luciditate si o obiectivitate a judecatii care-i per-
mit o perfectd detasare. Ea nu se vroia scriitoare, nu avea decat
o singurd pretentie, cea de a fi infirmierd, mai exact ,,asis-
tenta”. S-a straduit, necrutandu-se, suportand oboseala,
propriile ei suferinte fizice fara a le da Intaietate, acceptand
fara cracnire si umilintele (care nu le ocolesc nici pe princi-
pese, nici pe regine) pentru a intemeia dispensare, mai intai
modeste, cu utilaj adaptat prin munca proprie si a celor
cateva persoane devotate, mai apoi obtinand sprijin de la
cativa binevoitori sau prieteni, ca generalul Nicolae Tata-
ranu sau inginerul Malaxa, organizand spitale si servicii de
chirurgie, pentru raniti, dar si pentru orice fiintd umana in
suferintd. Totdeauna supunandu-se celor pe care ii atragea
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in aceste actiuni pentru competenta si devotamentul lor. S-a
considerat totdeauna subalternd, bundoara, a doamnei Pod-
goreanu, a surorilor Bdicoianu, a doctorului in care avea in-
credere pentru ingrijirea ranitilor si bolnavilor.

Domnita Ileana evocd, nu fara ironie, auspiciile sub care
s-a ndscut, cAnd evenimentul a fost salutat cu 21 lovituri de
tun, scurtele dar succesivele vestiri prin vioaie sunete de
trompeta cand o alteta regald trecea spre poarta palatului;
apoi impresionantul, lungul si solemnul titlu sub care era
numitd dupa cdsatoria ei: , Altetad Imperiald si Regala, Ilus-
trisima Arhiducesa si Doamna”, pentru ca, mai apoi, in exi-
lul ei american, factorul postal sd sune la usa si sa intrebe:
,/Aici locuieste Habsburg?”

Trdiesc din nou, titlul acestei carti, este istoria unei
printese care devine o femeie ca oricare alta, invatand sa
gateasca, sd spele vasele, sa faca piata, sa munceasca pen-
tru hrana zilnicd a copiilor ei, asa cum Dumnezeu a osan-
dit-o de la inceputul lumii. Roaba lui Dumnezeu Ileana,
mai apoi Maica Alexandra, dupéd ce a nascut sase copii si
nu a fost scutitd de tot ce are de indurat o mama si o femeie
din popor.

La plecarea din tara, adica din Bran, se indreaptd spre un
grup de tdrani care stiteau tacuti, dupd ce au dat ajutor la
impingerea masinilor impotmolite in noroi:

,— Vd multumesc, le-am spus. Va rog luati banii acestia
si impartiti-i Intre voi. Stiu ca sunt putini, dar este tot ce am.
— Si le-am intins toti banii care imi fusesera ldsati.

Oamenii s-au uitat unii la altii si apoi unul a pésit in fata
grupului.

— Nu, domnita, mi-a spus el trist. Nu ludm noi astdzi
daruri de la dumneavoastra. Oare nu ati raspuns chemarilor
noastre zi si noapte? Nimeni nu a batut la usa voastra fara
sd fie primit. V-am facut un bine mic, dar atat de trist — ve-
deti, nici pdamantul nu va lasa sa plecati. Vreti sa ingenun-
cheati cu noi aici ca sd spunem o rugdciune pentru rege si
tara si pentru ca sd va Intoarceti?

Si acolo, in campul plin de noroi, In timp ce soarele asfin-
tea dincolo de Carpati si umplea lumea cu ultima scanteiere
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de splendoare, am ingenuncheat, rugandu-ma impreuna
cu lucrétorii pamantului.”

Mai ingenunchease si altd datd (alte nenumarate dati),
coplesita de nevoia supunerii, singurd,, rugandu-se: ,Faca-se
voia lui Dumnezeu, iar nu a mea!” Ingenuncherea este ges-
tul, atitudinea perpetua si simbolica a adorabilei fetite din
fotografia pe care nu o mai am (o caut zadarnic prin toate
sertarele si ungherele).

Poate ma ajutd Dumnezeu sd o gdsesc.

AL. PALEOLOGU



Prietenilor si concetdtenilor mei,
tuturor acelor suflete curajoase

care au ramas in urmd sd infrunte

tot ce poate un om indura si totusi

nu au renuntat, lor le dedic cartea mea,
cu dragoste si umild admiratie.



Scrierea acestei carti a fost posibild datorita efor-
tului neprecupetit, colaborarii si intelegerii doamnei
Dorothy Kuenzli Hinckley, cdreia n-am sa reusesc
niciodata sd-i dovedesc toata recunostinfa mea. Pot
doar sa-i multumesc din toatd inima. Sper ca aceste
randuri sa exprime macar o parte din ceea ce simt pen-
tru aceastd colaboratoare si prietena draga.



SUFLET PRIBEAG

Sufletul meu pribeag rataceste prin noaptea rece, goli-
ta de viatd si lumina.

Fulgii grei care se fugaresc prin aer cad tacuti pe pa-
mant. Troienele albe se ingrdmaddesc spre casa parintilor
mei, cea In care m-am nascut si eu. Printr-o fereastra spar-
td, tanguindu-se pe balamalele ei ruginite, incerc sa ma uit
in salile acelea, In care acum nu mai existd nimic in afara
de amintirile frumoase si indltdtoare ale trecutului.

Inspaimantat, sufletul meu alearga de-a lungul strézilor,
pe alei, cdutand figuri cunoscute, dar neintalnind decat
fete pline de teama si durere. Picioarele se tarasc grele prin
locuri pe unde odinioara strazile luminate si pline de oa-
meni rdsunau de pasi veseli. Bucurestiul meu, oras iubit si
pierdut, ce trista ti-a fost soarta!

Caut sa-mi gasesc linistea in alte locuri: intr-un coltisor in
munti. Acolo ma va primi cineva, voi bate la o usa sau alta,
md va invalui cdldura unei case; acolo nu le va mai fi teama.

Ma vad mergand din poarta in poartd. Zapada cade
fara incetare, acoperind toate urmele. Bat la geamuri, strig.
Nici un raspuns. Dar aici lumea ma cunostea odatd! Dau
drumul unui strigdt neajutorat. Nici un rdspuns. Zapada
continud sd cada nesimtitoare: nu am ldsat nici o urma pe
unde am trecut. Nu sunt decat un biet suflet pribeag si ra-
tdcit, cdutand cardri pe care altddatd le-am cunoscut si
le-am iubit. Dar acum, astdzi, cum poate cineva sa audd un
suflet fara glas?

Uitasem. Am parasit aceste locuri de mult timp, si am
murit...

Buenos Aires,
ianuarie, 1950

11



UNU

tau singurd in bucdtdria mea alba invaluita in linis-

te. Oalele si tigdile stralucesc. Perdelele sunt vesele.

Eu, care am trait dincolo de Cortina de Fier, care am
infruntat crimele razboiului si asasinatele premeditate,
mi-am gdsit in sfarsit pacea. Deseori am rdmas in viata din
pura intamplare: sansa ca bomba sa cada in celdlalt capat al
adapostului in care ne ghemuiam, ori ca bolnavul comunist
aflat sub anestezie pentru operatie sa bolboroseasca cate
ceva despre planurile de desfiintare a spitalului. Acum, in
Noua Anglie, umbre line se aduna afard si prin casa tacu-
td, pentru ca sunt singura, dar nu parasita; atatea ganduri
imi tin companie.

In casa mare si veche din Noua Anglie se afla dous ca-
mere pe care as dori sd vi le ardt; doud camere care imi
pastreaza prezentul si trecutul, substanta din care trebuie
sd-mi creez viitorul. Oare ce va va surprinde mai mult —
bucatadria moderna si stralucitoare, cu toata aparatura de
gospodadrie americand, sau dormitorul de sus, cu colectia de
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obiecte desperecheate, din alta viata? Nu stiu, nu pot sa-mi
dau seama ce impresie va vor face.

La 17 ani, pe cand vizitam Statele Unite impreuna cu
mama mea, reporterii ma intrebau deseori cum este sa fii
printesd, si nu gdaseam niciodata ceva potrivit sa le ras-
pund. Cum puteam sd fac o comparatie cand toata viata
pand atunci nu fusesem altceva decat printesd? Suntem
ceea ce suntem; si nu ne putem descrie pe noi insine tot asa
simplu cum descriem ceea ce ne inconjoara! Pot compara
cu usurintd un loc cu altul, un fel de viata cu altul. in Ro-
mania, de exemplu, era un gornist care scotea din instru-
mentul lui un sunet dragalas — o inlantuire de note aurii
rapide — cand vreunul din noi intra sau iesea din palat.
Aici ma intorc in apartamentul meu fara nici o ceremonie;
cate un vecin in trecere ma salutd amabil, cu o inclinare a
capului; descui usa care da in holul ticut. In Austria o scri-
soare oficiald mi-ar fi fost adresata: ,Ihre Kaiserliche und
Konigliche Hoheit, die Durchlauchtigste Erzherzogin und
Frau” — , Alteta Sa Imperiala si Regalé [lustrisima Arhi-
ducesd si Doamna”. Aici, baiatul care imi aduce scrisorile
ma intreabd scurt, cu zambetul pe buze, atunci cand ii des-
chid usa: , Aici locuieste Habsburg?” in timp ce cauta prin-
tre pachete. Dar acestea sunt chestiuni de suprafata si fara
importanta. Modul de adresare tine de uzante. Si goarna
din Romania si soneria din America au intrat in viata mea
fara sa fiu Intrebata.

,Cum este sé fii printesd?” Vom gési, oare, rdspunsul in
aceste doud camere in care va invit? Poate cd da, dar e si o
rezerva in acest poate. Sd presupunem ca aveti doud case,
una in oras si cealaltd la tirmul marii. In timp ce va aflati
in casa din oras, sunteti anuntati deodata cd in doudzeci si
patru de ore trebuie sa abandonati totul pentru totdeauna.
Abia daca vi se da voie sd luati mai mult decat puteti efec-
tiv duce singuri — probabil nu mai mult de cateva cutii.
Inca si asa va este interzis sa va at1nget1 de anumite lucruri.
Intre timp, in casa de pe malul marii, cAtiva vecini incearcs
cu discretie sa ascunda cate ceva din avutul vostru pentru
ca sa-l pastreze pana veti putea reveni. Cand in sfarsit re-
usiti sa adunati la un loc toate aceste comori selectate sub
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presiunea fricii si a durerii, parcd ati dori ca in locul uno-
ra din lucrurile pe care le-ati ales sa fi fost altele.

Asa mi s-a intamplat mie. Si totusi, aceste comori din
alta lume, din alta viata, aratd impadcate aici. Pe peretele din
bucétdrie este o fotografie cu mama in costum national ro-
manesc, printre florile ei. In fundalul fotografiei se vede
Branul, castelul nostru ca din povesti, cocotat pe o stancs,
in care locuiam odatd. Pe alt perete am o icoand veche a
Mantuitorului, simbolul acelei credinte care m-a purtat
prin toate necazurile si m-a ajutat sa ajung aici, in Noua An-
glie, stdpana pe puterile mele si sa am forta morald sa tra-
iesc din nou.

Da, sa triiesc din nou, pentru ca dupd ce am plecat de
acasa, care pentru mine a fost intotdeauna in Roméania, am
fost ca si moartd. Nu imprejurdrile au fost greu de supor-
tat, ci Insdsi nevoia de a trdi. Nu m-am indoit nici o clipa
de necesitatea fizica a prezentei mele pentru cei sase copii
ai mei; dragostea mea pentru ei a rdmas si atunci la fel de
puternica. Dar in interior, ,eul” care exista independent
de mama, sotia, prietena care eram — ,eul” esential, pe care
tot restul era construit — a suferit un soc mortal cand am
fost indepartatd de poporul meu. Si asa a trebuit sd o iau
de la capat din nou, nu numai la suprafatd, ci si in interio-
rul meu. Am gdsit un mare ajutor fdcandu-mi de lucru cu
alamurile din bucatarie. Lucrul méinilor mi-a linistit su-
fletul. Efortul de a face fatd sarcinilor simple si, in plus, de
a le face bine, m-a ajutat sa-mi adun fortele.

Cum as putea uita vreodata acea prima zi, cind m-am
trezit In mijlocul bucatariei noi si spatioase, fard nici cea mai
micd idee cum as putea pregdti ceva de mancare! Nici
macar nu banuiam cum se poate fierbe ceva, frige, praji sau
coace.

,Jata!” veti zice acum, ,,Asta Inseamna sa fii printesa! Ce
viata placuta — sd nu fii niciodata nevoita sa inveti sa ga-
testi!”

Fara indoiald cam asa ceva a facut-o pe una dintre cu-
nostintele mele mai recente din America sd imi spuna: ,Ce
bine trebuie cad va simtiti acum — sa stiti ca duceti o viata
folositoare!”
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Imi este destul de greu si gdsesc cuvinte suficient de
convingdtoare care sa explice cat este de gresit acest punct
de vedere In ce ma priveste.

M-am ndscut in sunetul a doudzeci si una de salve de
tun — salutul regal pentru fiica unui lung sir de regi si im-
pdrati. De aceea e adevérat ca mi-am inceput viata, intr-un
fel, de sus, cum s-ar spune. Dar salutul celor doudazeci si
unu de tunuri Inseamna si cd m-am ndscut cu o ocupatie
deja stabilitd. Datoria a fost lucrul cel mai important in
timpul copilariei si adolescentei mele. Am fost invatata sa
imi fac datoria catre tara mea in toate situatiile, sa fiu res-
pectuoasa si iubitoare fata de parintii mei, loiala familiei si
prietenilor. ,,Printesele se nasc in public si mor in public” —
si intre aceste doud evenimente, ele trdiesc in public. Era de
datoria mea sd 1i servesc pe ceilalti in acord cu regulile
strict stabilite pentru toti cei In pozitia mea: sa fiu acolo
unde eram chematd, sd imi plec urechea la nevoile altora,
sd plang cu ei sau sd ma bucur cu ei, dupd cum erau im-
prejurarile. Numai acum, dupa ce am trdit in alte tari, pot sa
apreciez cu totul obiectiv educatia mea; sd imi dau seama
de ce toatd lumea ar vedea putin ciudat faptul cd eu sim-
team ca trebuie sa particip la un banchet de stat intr-o sea-
rd anume, pe vremea adolescentei mele, chiar daca aveam
impresia cd sunt ingrozitor de nefericita; sau cd trebuia sa
traversez orasul Ploiesti in timpul unui bombardament,
pentru a putea ajunge la o scoald, la o intalnire importanta
pe care promisesem sa o prezidez. Acestea erau datorii,
insd datoria de gospodina nu era inclusa intre aceste dato-
rii. Ar fi fost egoist din partea mea sa consum timpul care
apartinea tdrii mele pentru a invata sa fac lucruri care erau
deja foarte bine si eficient facute de catre altii. Principii
intotdeauna au avut probleme cand au incercat sa-si aban-
doneze datoriile statornicite In favoarea altor activitati, de-
dicate propriei placeri.

Este adevarat ca aveam si timp liber — e drept, nu prea
mult — pe care puteam s-1 petrec cum doream. In timpul
lor liber, surorile mele mai mari au cochetat cu gatitul. Imi
vine si acum sd zambesc cand ma gandesc cum le aduceau
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servitorii in livrea toate cele de trebuintd, in camerele lor, pe
tavi de argint: lampa de spirt, farfuriile, lingurile si celelal-
te ustensile; toate ingredientele necesare gatitului, spalate
si pregatite cum trebuie. Dar pentru mine acesta era doar
un joc, nu la fel de interesant ca pentru surorile mele. Imi
petreceam timpul liber in alte feluri: invatand cate ceva
despre pictura si sculptura si incepand acele activitati care
mai tarziu m-au dus la o pregatire serioasa de infirmiera.
Chiar si dupa ce m-am casatorit, cand mi-a fost greu sa
ma descurc cu bucétarii si servitorii dintr-o tara strding,
am simtit ca datoria mea era sa fiu aldturi de copiii mei si
de mica mea infirmerie, care servea satele vecine. Mi-am re-
zolvat problemele din gospodarie aducandu-mi in casa ser-
vitori roméani — si asa se face cd, in ciuda unei vieti
disciplinate si ocupate, m-am trezit in bucdtdria mea stra-
lucitoare din Massachusetts absolut ignoranta in ce prives-
te gatitul. Soarta m-a adus intr-o noua situatie. ,Datoria”
si-a schimbat complet continutul. Trebuia sd pregdtesc masa
pentru sase copii flaimanzi.

Poate pentru cd de micd am avut langa mine o guver-
nanti care imi amintea mereu de datorie, in caz ci eu o ui-
tam, sau ma certa dacd nu o faceam bine, am deprins
obiceiul sd vorbesc cu mine insdmi — sd ma incurajez in
ceea ce fac, sau sd ma dojenesc.

— Acum, Ileana dragd, imi spuneam, ce e de facut? A
fost o vreme cand nu credeai ca vei putea face fatda bombar-
damentelor — dar ai invatat. Pe cand studiai ca sd devii in-
firmierd, ti se parea incredibil ca intr-o zi vei fi nevoita sa
operezi — cu disperare, da, dar cu calm — si ai facut-o si
pe asta. Si Incd pacientii au mai si supravietuit! Ei, haide!
Doar n-o sa te puna in incurcatura acum o masina de gatit!

O prietena binevoitoare imi adusese ingredientele nece-
sare. Aveam o carte de bucate veche, asa cd am facut o
tocand si mi-a iesit bine. Familia a acceptat-o, si astfel mi-am
inceput cariera de bucitdreasa. Mi-au venit in minte vechi
amintiri ale mancarurilor gustoase care ni se serveau in
bucétdria mamei mele. Cu ce-mi mai aminteam eu despre
ele si cu ajutorul unor retete, acestea au luat incetul cu in-
cetul forma. La Inceput am fost coplesita de cat de multe
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aveam de facut. Oboseala si-a pus amprenta pe corpul si pe
mintea mea. Alergam in jos si In sus pe scari de o suta de
ori, fdceam gesturi gresite, imi ardeam mainile.

Poate ce v-am povestit aici suna ca si cum nimeni nu ar
fi dorit sd ma ajute, dar de fapt multi au facut-o. Bunatatea
cu care am fost inconjuratd, cadourile pe care le-am primit
ca sd am cu ce Incepe m-au Incurajat mult. Dar am simtit
cd trebuie sa fiu pe picioarele mele si sa invat totul urmand
calea cea grea, cdci acesta e singurul drum bun. Stiu chiar
din experienta mea unde ajungi cand te sprijini pe altii. Nu-
mai atunci cand ai Invatat sa stai pe propriile picioare, cand
ai o bazd solida este bine sau intelept sa accepti ajutor, asa
cd am refuzat cea mai mare parte din ajutorul ce mi s-a
oferit cu multd bundvointd. Am hotarat sd fac un camin
pentru copiii mei prin propriile eforturi, sa fiu mereu op-
timista si sd i fac si pe ei sd doreascd sa ma ajute si sd ne
unim in efortul pe care-l ficeam pentru a incepe o noua via-
td in lumea aceasta noud. O intreprindere ambitioasa, intr-a-
devdr, dar primii pasi puteau fi facuti in bucdtdrie. Asa ca
m-am descurcat doar cu ajutorul lui Dumnezeu si al puterii
pe care mi-a dat-o — nu doar cu acea masd, in ziua aceea,
ci si cu urmitoarele mese, in alte zile. Am invatat cum
functioneazd masina de gatit cea alba, apoi am indraznit sa
abordez masina de spalat automata si mixerul.

Am cheltuit mult, intr-adevdr, ca sa pun la punct aceas-
td bucdtdrie. S-ar putea sd va surprindd catd aparatura se
afla acum intr-o casa in care la inceput, in afard de mobila
de bucatdrie, nu aveam decét sapte paturi si sapte scaune.
(51 — ceea ce pare sd-i amuze pe unii dintre prietenii mei
recenti — un covor oriental mare, cadou de nunta pentru
mama de la unchiul ei, tarul Alexandru al Ill-lea.) Dar in
aceasta viatd noud a mea am vrut sa am cele mai bune us-
tensile de la bun inceput, si apoi sa astept cu rabdare pana
cand puteam sa imi iau alte lucruri mai putin importante.
Nu tot asa au facut si stramosii vostri, pionierii, atunci cand
si-au reinceput viata intr-o lume noud? Uneltele erau im-
portante si pentru ei. Cred ca in multe privinte ei ar inte-
lege mai bine problemele mele decat voi. Pentru cd si ei au
pdrasit o civilizatie care le era draga si familiard pentru ca
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sd gaseascd ceva mai pretios — libertatea pe care oamenii
au descoperit-o de-a lungul timpului trebuie intai castiga-
td, si apoi aparata! Barbatii si femeile acelea care au ramas
pe tarm la Plymouth, privind nava Mayflower cum dispa-
rea dincolo de orizont in drumul ei de Intoarcere spre An-
glia, ar Intelege cum poate cineva sa iubeasca prezentul si
in acelasi timp sa venereze trecutul. Acei care, cu mainile
lor nepricepute, foloseau unelte ciudate pentru a cuceri un
pdmant nou ar intelege ce e cu bucdtaria mea alba si stra-
lucitoare! Ma simt foarte aproape de spiritul acelor stra-
mosi ai vostri, care au Invéatat si ei sa traiascd din nou,
acum, cand stau si privesc Incdperea aceasta vesela si prac-
ticd in care am inceput o viatd noud, pornind de la lucru-
rile esentiale ale traiului si de la nevoile zilnice. Imediat
ma ridic si ma duc sa spal vasele de la cina mea frugala si
apoi merg in cealalta camera in care v-am invitat.

Si acolo ma simt aproape, in spirit, de stramosii vostri —
care au adus cu ei peste un ocean necunoscut poate un bi-
belou indrdgit, sau o piesa din argint, o miniatura, moste-
nire de familie — pentru cd acolo am adunat cateva lucruri
pretioase din cealaltd viatd a mea. Veniti sd o vedeti impre-
und cu mine, cdci dormitorul meu, cu peretii lui albi, este
castelul meu, si toatd povestea celeilalte vieti pe care am
trait-o.

Deasupra patului atarna un crucifix spaniol pe care
mama mi l-a ldsat prin testament. Rdmasese la Sonnberg,
casa mea din Austria. Un soldat rus I-a aruncat pe geam in
timpul ocupatiei; copilul unui tdran l-a gasit si I-a ascuns
cu intentia de a mi-1 da, si in final a ajuns napoi la mine.
Tot aici am si icoana pe care mama a primit-o la moartea
fratelui meu mai mic. Mama o avea intotdeauna la ea si, de
la moartea ei, am purtat-o cu mine mereu — desi numai da-
torita amabilitatii neasteptate a uneia dintre garzile mele co-
muniste am putut sd o iau cu mine atunci cand am plecat
din Romania.

In camera aceasta trag perdelele, galbene cu desene al-
bastre si maron. Ce ciudat sd privesc printre ele inserarea
intr-un oras american! Perdelele acestea le am din prima
casd pe care am aranjat-o eu singurd — o cabana de
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vandtoare din Moldova cea indepartatd, care mi-a fost la-
sata de catre tatal meu acum doudzeci si trei de ani. Ce so-
cat a fost ingrijitorul ei atunci cand s-a trezit cu asemenea
perdele vesele in locul celor grele, de plus! Covorasul albas-
tru de pe podea este chinezesc, foarte vechi — ce culoare
minunatd — si se gdsea In camera mamei mele din caste-
lul Bran. De pe perete priveste spre covorasul ei un tablou
in acuareld cu lalele, pictat de mama, cdreia ii placeau mult
florile; tot acolo mai este si o reproducere frumoasa cu ma-
rea. Aceasta este si veche, si noua; candva am avut pictu-
ra originald, si apoi am gasit o reproducere aici, in casa
cuiva care mi-e acum prieten, iar acesta mi-a facut-o cadou;
astfel pot spune ca reproducerea este o legatura intre ceea
ce a fost si prezent.

De paza zilelor si noptilor mele am aici o statuie a Sfan-
tului Benedict, aplecat In cucernicd rugaciune. In zilele de
demult statuia se gdsea Intr-o Incapere cu gresie albastrd,
in castelul de la Sinaia, langa o fantand de marmura din care
tasnea apa de munte. Prin geamul din spatele ei se vedeau
Carpatii. Cand eram micd, dupa ce le uram noapte buna pa-
rintilor mei, intotdeauna ii ficeam o vizita si Sfantului Be-
nedict, a cdrui fatd nemiscatd ma fascina. Stia el, oare, ca
fetita care 1i ura noapte bund cu dragoste si cucernicie il va
inveli intr-o zi in draperii si va obtine dupa multe insisten-
te permisiunea invadatorilor rusi sd il ia cu ea peste ocean,
pe un continent strdin? Asa a venit el aici cu mine si este
acum o prezentd vie In camera mea.

Deasupra semineului se afld cateva piese frumoase din
jad — care au stat ascunse, ca sd nu dea rusii de ele, intr-un
semineu, in Austria, timp de patru ani. Langa ele se afld o
cutie rotunda, plat, suflata cu aur. In ea se gaseste comoa-
ra mea cea mai de pret: un pumn de pamant romanesc pe
care l-am trecut peste frontiera roméneascd, pe langa gra-
nicerii romani care si-au tradat tara si au intors fata, nepu-
tandu-ma privi in ochi atunci cand le-am arétat ce continea
cutiuta.

In jurul meu este pace si liniste In seara aceasta: sunt
atatea amintiri, atdtea lucruri pentru care sunt recunosca-
toare, si atatea planuri de viitor. Asa cd nu sunt parasita,
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desi acum sunt singurd in casa aceasta pe care v-am invi-
tat sa o vizitati. In plus, maine se intorc copiii de la scoald.
Se vor auzi tipete vesele, bocdneli in sus si In jos pe scari,
radioul si gramofonul, vor fi intrebéri si rugaminti, brate in-
colacite dupd gatul meu, rasete — si probabil si ceva mus-
trari! Va fi o viatd de familie fericita. Si sunt si prieteni,
vechi si noi, aproape de mine. Pot sa-i vizitez, dacd vreau,
si ei md pot vizita pe mine.

Dar in seara aceasta mai bine stau linistitd un moment,
inainte s ma uit inspre viitor sau inspre trecut. Ca si fra-
tele Laurentiu, ,,am nevoie sd imi incarc sufletul cu liniste”.
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