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interzise. A crezut în rezistenţa culturală, în forţa cuvântului, 
în capacitatea literaturii de a capta mai bine decât orice altă 
disciplină contradicţiile ființei umane şi ale lumii în care 
trăim.
În 1987 a plecat în Franţa, unde iniţial a fost exilat politic. 
De atunci numele său s-a aflat pe afișele teatrelor din peste 
40 de ţări. Între 1990 şi 2022 a lucrat ca jurnalist la Paris, la 
Radio France Inter nationale. 
Matei Vişniec este autorul a şase volume de poezie, al unui 
număr impresionant de piese de teatru scrise în română, dar 
şi în franceză, a cinci romane şi al unui volum de nuvele. În 
Franţa piesele sale sunt publicate de mai multe edituri (Actes-
Sud Papiers, Lansman, L’Harmattan, Espace d’un Instant, 
Non-Lieu, L’œil du Prince). Între două ţări, între două culturi, 
între limba română şi cea franceză, între Bucovina sa natală 
şi Festivalul de Teatru de la Avignon, Matei Vişniec circulă, 
practică jurnalismul cultural, trece de la un gen lite rar la altul, 
caută şi experimentează cuvântul sub semnul unui ideal care 
ţine de umanism, de frumos şi de spiritul critic. 
Despre oraşul său natal, Rădăuţi, afirmă deseori că este tra-
versat de axa de simetrie a lumii (şi este adevărat că o cale 
ferată din care emană poezie taie urbea în două, cu tot cu 
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este implicat. 
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Iată… Totul e pregătit… În cinci minute ea va fi aici. 
Va suna la uşă, iar eu îi voi deschide. Intraţi, doamnă, 
îi voi spune. Sunt aici. Vă aştept. Şi o voi invita să ia 
loc. Şi, în timp ce ea se va aşeza, eu îmi voi scoate 
încet inima din piept şi o voi pune pe masă. Inima 
mea palpitândă pe faţa de masă albă. Ca un mic 
cadou. 

Ea va fi, cu siguranţă, surprinsă, şi atunci eu îi voi 
spune… Cu dumneavoastră, doamnă, nu pot face 
altfel. Să vă am în faţa mea şi să îmi păstrez în acelaşi 
timp inima sufocată în piept e cu neputinţă. De aceea, 
prefer să o scot şi să v-o pun la vedere, în mijlocul 
mesei, pe acest minunat platou japonez pe care mi 
l-aţi oferit anul trecut de ziua mea.

Aşa vom putea vorbi cu inima deschisă. Aşa nu 
vor mai exista secrete între noi.

Inima mea în mijlocul mesei, palpitând între două 
lumânări, între două pahare de şampanie, nu e deloc 
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o imagine dezagreabilă. Şi, în plus, în acest fel, o voi 
putea supraveghea. Pentru că ştiţi, doamnă, între 
dumneavoastră şi inima mea există o relaţie pe care 
nu mai ştiu să o controlez. Între dumneavoastră şi 
inima mea, iubită doamnă, se întâmplă ceva foarte 
subtil, foarte inteligent, foarte bizar, cum nu se 
poate mai neobişnuit, ceva iraţional, ceva imposibil 
şi improbabil, ceva ce îmi depăşeşte capacitatea de 
înţelegere.

Sunt nopţi, de exemplu, când mă trezesc la trei 
dimineaţa cu un gust amar în gură şi cu senzaţia de 
vid în piept. Gustul amar nu-mi pune nici o problemă, 
e gustul absenţei dumneavoastră. Dar senzaţia de vid 
din piept e ceva grav. Să te simţi golit şi să nu înţelegi 
nimic e grav. Să îţi dai seama că pieptul tău este gol, 
că inima ta nu mai e la locul ei, că inima ta nu mai 
e cu tine, că inima ta a fugit de acasă… e grav. Să 
aprinzi lumina şi să îţi observi inima târându-se ca 
un crab pe podea, îndreptându-se către fereastră, că-
ţărându-se pe draperie şi încercând să evadeze pe 
fereastra deschisă… vă jur, doamnă, toate acestea mă 
rănesc… Din fericire, inimile nu aleargă prea repede 
şi le putem prinde în casa scărilor sau în faţa imobi-
lului… Dacă aţi şti de câte ori nu mi-am recuperat 
inima în plină noapte de la colţul străzii sau chiar din 
staţia de unde iau de obicei autobuzul pentru a merge 
la dumneavoastră! O inimă singură, roşie-roşie, la 
capătul puterilor, după ce a părăsit un piept, după ce 
a coborât din pat, după ce a parcurs distanţa dintre 
pat şi uşă, după ce a ieşit prin uşiţa pisicii, după ce a 
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coborât scările şi după ce a traversat strada… chiar 
că nu e normal… o inimă singură aflată la capătul 
puterilor aşteptând într-o staţie de autobuz la ora 
patru dimineaţa… 

În mod normal o inimă nu ar trebui să fugă… Ini-
mile, dacă ne luăm după manualul de anatomie, sunt 
făcute să stea liniştite în cuşti şi să bată. O inimă este 
o pompă cu sânge, nu încape nici o îndoială. Ştiinţa 
ne-a dovedit-o. O inimă este formată dintr-un mio-
card înconjurat de un pericard tapisat în interior cu 
un endocard. Poftim, manualul e categoric, nu mai 
există altceva într-o inimă în afara celor trei carduri 
pe care tocmai le-am menţionat şi în afara ventricu-
lului drept servind pentru memorizarea greşelilor şi 
în afara ventriculului stâng servind drept captator 
pentru parfumul fantasmelor. Nu, ştiinţa ne învaţă 
în mod categoric, inima noastră este doar ceva mai 
mare decât pumnul nostru strâns… Cam aşa, cam o 
dată şi jumătate… Un pic mai mică la femei decât 
la bărbaţi… Ceea ce mi se pare important… Inima 
unui adult cântăreşte între 300 şi 350 de grame, asta 
e tot, s-a demonstrat, între 300 şi 350 de grame indi-
ferent de cele trăite, de emoţiile resimţite, de durerile 
traversate… Iată, manualul de anatomie precizează 
acest lucru: inima este un organ pe care omul a reu-
şit să-l sedentarizeze. În mod normal, el nu se plimbă 
de unul singur, inima este un organ nocturn care nu 
suportă lumina, un organ care nu suportă contra-
dicţiile şi, mai cu seamă, nimic din ceea ce cade greu 
la inimă.



Deci iată de ce eu nu înţeleg deloc, doamnă, dar 
chiar deloc, de ce de fiecare dată când mă gândesc la 
dumneavoastră această pompă caraghioasă începe 
să se frământe, să bolborosească, să se bâlbâie, să 
moară, să se resusciteze, să se prostească, să se piar  dă 
cu firea şi să regrete apoi, să improvizeze clovnerii şi 
să-şi ceară apoi iertare… 

Iar data trecută, doamnă, în timp ce îmi trimiteaţi 
o bezea prin evantai, parfumul buzelor dumneavoas-
tră a pătruns atât de brusc în sângele meu, încât inima 
mea a explodat. Mi s-a împrăştiat inima peste tot, în 
gură, în plămâni, în stomac… Mi s-au produs explo-
zii în lanţ în toate arterele, în toate celulele, în toate 
moleculele… Am avut nevoie de un an întreg de sin-
gurătate pentru a-mi reconstitui inima, pentru a pune 
laolaltă totul…

Iată de ce, doamnă, prefer acum să îmi pun inima 
pe masă, în faţa dumneavoastră, între noi, la vedere… 
Dacă vreodată mai explodează, cel puţin veţi purta 
şi dumneavoastră urmele…
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Se făcea că ea trecea pe acolo. Ea trecea pe acolo din 
întâmplare, iar eu, tot din întâmplare, zăceam întins 
pe jos, pe trotuar, cu pieptul deschis, răpus de rana 
mea, rana mea care avea ceva dintr-o oglindă, rana 
mea… Şi atunci ea s-a oprit, s-a oprit cumva mirată, 
intrigată de rana mea, uimită să vadă o rană atât de 
frumoasă, o rană pe cord deschis, pe contra-cer des-
chis, o rană având ceva dintr-o oglindă, care era 
aproape o oglindă… Cu siguranță, ea era foarte gră-
bită, dar rana mea i-a atras totuşi atenţia, şi atunci 
mi-a spus… Domnule…

— Da…?
Iertaţi‑mă,dar… Atât mi-a spus, în timp ce mă 

privea, în timp ce îmi privea rana, iertaţi‑mă,dar…
— Dar ce?
Iertaţi‑mă,dar… Acesta era singurul lucru pe care 

îl putea spune pe moment. Se mai întâmplă…
— Dar pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâm-

plat, ce doriţi? 
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Iertaţi‑mă,dar…Observaţi, de trei ori aceeaşi 
frază, singura pe care o putea spune pe moment. Se 
mai întâmplă, n-ai ce să faci…

— Ce se întâmplă, doamnă, de ce mă priviţi aşa?
Nimic,dar…amimpresiacăsângeraţi.
Observase că sângeram… Hm… Totuşi…
— Ah, şi din cauza asta vă opriţi din drum?
Da.Şisângelevirăspândeştetotmaimult.Iată, 

observase că sângele meu se întindea tot mai mult pe 
trotuar, că, într-adevăr, curgea din ce în ce mai abun-
dent, că risca să inunde strada, oraşul… 

— Sângerez, şi ce-i cu asta? E sângele meu şi îl las 
să curgă pe jos. Şi ce-i cu asta?

Domnule,eunuvreaudecâtsăvăajut… Aţi auzit? 
Ea nu dorea decât să mă ajute. Mă rog, avea această 
intenţie, voia să mă ajute, era totuşi bine intenţionată, 
deşi puţin imprevizibilă. Iar eu, ce să spun, am tresă-
rit, eram bucuros în tot cazul, eram…

— Dar eu nu doresc să fiu ajutat. Vreau să fiu lăsat 
în pace… 

Da, asta i-am spus, în ciuda faptului că… în ciuda 
faptului… 

Sunteţirănit,domnule.Sunteţirănit,poatecăşi
deliraţi.Chemsalvarea.Ei bine, asta chiar m-a făcut 
să râd. Voia să cheme salvarea. Ha, ha, asta chiar m-a 
făcut să râd, îmi trepida corpul de atâta râs şi, Dum-
nezeu mi-e martor, nu e uşor să râzi în timp ce sân-
gele tău se răspândeşte pe caldarâm, e genul de râs 
care doare, doare, doare… Şi atunci i-am spus…

— Salvator pentru mine, doamnă, ar fi să mă lăsaţi 
singur… Gata, vă mulţumesc şi la revedere. 
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Domnule,s‑arputeasămuriţi.Nuvăpotlăsaaşa.
Sunlapoliţie.

Ia te uită, acum voia să sune la poliţie, la poliţia 
oamenilor răniţi, la poliţia oamenilor răniţi de moarte, 
la poliţia oamenilor vidaţi… O, Doamne Dumneze-
ule, o, Doamne Dumnezeule, cât era de drăguţă cu 
ochii ei miopi, care încercau să descifreze motivele 
acestei scurgeri de sânge… Totul era atât de amuzant, 
ea era amuzantă, era drăguţă, era adorabilă ca întot-
deauna, şi atunci am strigat, am strigat…

— Şi ce vă priveşte, doamnă, dacă voi muri? Da, 
poate că voi muri, ei şi ce? Zău, doamnă, nu aveţi 
ceva mai bun de făcut decât să vă legaţi de rana mea?

Şi atunci ea a venit cu aceste cuvinte, cu aceste 
cuvinte incredibile, cele mai reuşite din toată poves-
tea, ascultaţi-le… Mi-a spus:

Sunteţiunomrănit,şiastamămâhneşte.
Nu? E bună… „Sunteţi un om rănit, şi asta mă 

mâhneşte.“ Chiar că-i bună. În tot cazul, eu consider 
că e bună, oricum, asta m-a emoţionat şi m-a amuzat 
în egală măsură, şi am continuat să strig… 

— Plecaţi! Circulaţi! Nu e nimic de văzut aici.
Dar ea, ea nu voia să plece, era deja furioasă, ceva 

o înfuria şi s-a apucat să strige şi ea… 
Sunteţioranăcesetârăştepejos.Nuebinepen

truoraş.Nuebinepentrucetăţeniicarevorieşiîn
curânddincaselelorpentruamergelaserviciu.Nu
aveţidreptulsăsângeraţiaşaînmijloculpieţei,laora
cincidimineaţa…

Poftim… Aţi auzit-o? Totuşi, nu e puţin lucru… Îşi 
făcea griji pentru oraş… Această femeie pe care o 
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