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Gandurile mele de recunostingi se indreapti
citre Henry David Thoreau, Charles Baudelaire,
Franz Kaflea, Constantin Virgil Gheorghiu, Dino
Buzzati si, de asemenea, citre inci doi autori
anonimi. Aceastdi cronicd despre vremurile in care
trdim le datoreazi mult.



la un binoclu si priveste in jurul tiau pind vezi
zidul cetitii, apoi intreabd-te: sunt liber?
Si actioneazd in consecintd.



PROLOG

Acest roman este povestea ultimelor zile din viata lui
Elisabeth Potier, profesoara de istorie si geografie pensio-
nari, domiciliatd in Seine-Saint-Denis, victima colaterali a
atentatului islamist de la 13 noiembrie 2015. Aflata pentru
citeva zile la granita dintre viatd si moarte, a iesit din coma
cu o altd personalitate si sub aceastd identitate va muri o luni
mai tirziu. Descifrarea marturiei scrise pe care i-a lasat-o
fiicei sale Léa si, din intAmplare, si mie, nu a fost usoara,
lumea de dincolo de noi este de nepitruns. Pentru a intelege
cit de cat ceva, trebuie sd cunoasteti povestea lui Ute von
Ebert — actuala conducatoare a puternicei dinastii von Ebert,
care triieste in Erlingen, Germania, loc de unde imperiul ei
financiar si industrial, niscut in America, in secolul al
XIX-lea, isi arunci in prezent ancorele pe toate cele cinci con-
tinente —, poveste scrisd pe care i-a ldsat-o fiicei sale Hannah
atunci cind lumea se prabusea in jurul ei, iar supravietuirea
locuitorilor din Erlingen depindea de un tren-fantomai. In-
tre cele doud femei existd o legaturd dincolo de lumea reala.
Si pentru cd mostenim tainele parintilor nostri, fiicele lor,
Léa si Hannah, care locuiesc amandoua la Londra, sunt unite
de aceeasi relatie gemelari care le lega pe mamele lor.



Cele doud povesti puse cap la cap se afld in ciutarea ade-
varului, pe continente si prin epoci, adevir pe care unii,
urménd a-i divulga pe parcurs, afirmi ci il detin in exclu-
sivitate si asteaptd sd il impuna intregii lumi. Constructia
cartii se indeparteazd considerabil de cadrele obisnuite ale
naratiunii romanesti si poate deruta, dar tot asa este si calea
adevirului — tocmai buna si te raticesti. Nimic pe lume nu
este gratuit. Lectura insa, daci este insotitd de o meditatie
autenticd, devine un act initiatic.



PARTEA INTAI

Realitatea metamorfozei

T, cel care intri in aceastd carte,
las orice sperantd
de a deosebi fantasmagoria de realitate.



Scumpa Hannah, iti scrie mama.

larta-ma daci sunt cam precipitata, dar in clipa asta fac
totul cuprinsd de panici... i-as spune mai degrabi o stare
de agitatie; nu ma tem, vreau doar si fac totul repede si bine,
si cum nu reusesc, ma enerveaza teribil. E varsta, imi vei
spune. Bine, de acord cu vérsta, dar eu asa m-am niscut,
agitatd, deci acum este altceva... trebuie sd aflu ce.

Si mai e si tensiunea asta insuportabili. In fiecare zi ni se
spune ca trenul va sosi si, tot in fiecare zi, cd, pina la urma,
trenul nu mai vine. Trebuie si fii pregitit in orice clipa, si
este epuizant. La ce bun si astepti, cAnd blestemata de lo-
comotiva nu se arati? Sa mori aici sau aiurea, ce mare dife-
renta? — o groapd e tot o groapa.

Iti imaginezi imbarcarea de cosmar a intregii populatii
in cele sase, zece, douazeci de vagoane, asta daci ai noroc?
in Erlingen trdiesc mai bine de douasprezece, treisprezece
mii de locuitori, fird si pun la socoteald tdranii din impre-
jurimi care vor da navala, insotiti de vacile lor grase, cu ti-
langi zdrangdnitoare la git. T;i dai seama? Oameni alergind,
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cu valizele ficute in pripa, copii care urld, mame disperate,
brute care ameninta, nebuni in criza, riagete de vite? Herr
Major si banda lui de incapabili vor fi nevoiti si ne trans-
forme in sardine si si ne inghesuie pe toti claie peste gra-
madi. Cu ce seamina asta, mein Gott. .., ista e chiar trenul
mortii... am face bine s ne salvim... Daca ar fi vizut Noe
asa ceva... Bine, hai ci nu mai bat campii.

Am adunat scrisorile pe care ti le-am scris in aceste ultime
luni si pe care nu am putut si ¢i le trimit. Nimic nu mai
functioneaza la Erlingen, iar posta cu atit mai putin, de fapt
a disparut cu totul. Asta nu a parut nimanui atit de impor-
tant, aga ca oamenilor nici nu le-a pasat. Le fac pachet si,
daci voi putea, ti-l voi trimite, daci nu, o si-l strecor in
ascunzitoarea din spatele oglinzii speciale pe care ai mon-
tat-o in sala ta olimpica de sport... Cred ca e momentul si-ti
spun, draga mea, ca am stiut dintotdeauna unde tii ascunse
micile tale secrete de fetita sireata, tigaretele sau biletelele de
amor de la idiotii tdi de curtezani... Nu te speria, nu le-am
citit, mi-era prea teama cd o si mor de ras! Intr-o buni zi,
cand viata va reveni la normal si o s treci pe acasd, le vei
gasi in ascunzatoarea noastrd (sa nu zici nimic!). Vei sti prin
ce am trecut. Imi dau seama ci silavoiela fel, rupti de lume
sau aproape. Se spune ci fenomenul dezintegririi e planetar,
asa e? Spune-mi, cum e la Londra, mai sunteti in viatd? Daci
ne vom mai revedea in aceasti lume, o si-mi povestesti.

Ce mai, o sd ne descurcim noi, doar nu e prima data cAnd
omenirea o ia de la zero. Lumea asta e in asa hal de idioata,
ca repetd aceleasi greseli inci de la origini. Cea de-acum
intrece orice masurd, o sa te convingi, iar dupa parerea mea,
bestia nu si-a incheiat metamorfoza. Marele Kafka n-a vazut
mare lucru cu insecta lui oribila care isi ingrozeste familia si
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chiriagii, ca apoi si moara subit, din cauza propriei ei mon-
struozitati. Nu-i prea credibild aceastd moarte atit de bine-
venitd, nu-i asa? Si-n plus, nici nu i-a pasat si ne spund si
noud macar o vorbulita de ce si cum eroul siu, tdnarul Gre-
gor, s-a transformat intr-un uriag gindac in timpul somnu-
lui. Ce-a vrut si demonstreze prin asta, ca granita dintre real
si virtual exista doar fiindca suntem lipsiti de imaginatie sau,
din contrd, ca imaginatia e modul nostru de a vedea realita-
tea? Si-atunci, unde se afla moartea? In spatiul virtual, sau
in cel real? Dar ce este realitatea vazuta din spatiul virtual,
si ce este acesta, vazut din spatiul real? Blestematul de Kafka,
la el totul e kafkian, baiatul asta n-are pic de logica in cipa-
tana lui de evreu ceho-neamt.

Micile mele ajutoare, Magda si Helmut, tembelul ei de
barbat, te salutd. Helmut a mai scipat o perla: ,,O! Trebuie
ci s-a mai inaltat un pic!“ Era vorba despre tine. I-am ris-
puns: ,La 27 de ani, ca si ne iniltdm, trebuie sa purtim
tocuri, apoi i-am amintit cd te-a vizut ultima oara acum
trei ani, si aveai deja 1,65. Sunt amindoi tot timpul cu
mine. Md intreb cine tine cui companie si, pAnd la urma,
cine trebuie sa plateascd nota, eu, sau ei? Sunt clipe in care
ma simt subordonati lor, asta ma ucide... reactionez ime-
diat, devin dura, ca si le reamintesc ci eu, baroana Ute von
Ebert, celebra pe plan mondial pentru biscuitii Ebert ,,Der
Konig des Keks®, eu sunt stapani aici, si atunci ma adresez
cu pronumele de politete si cu ,,doamni“ si ,domnule®, cel
putin in zilele siptiménii pentru care i-am angajat — sase
zile, Magda, in calitate de guvernanta si infirmierd, si trei
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zile, Helmut, ca neindemanatic om bun la toate. De frici,
raman in preajma mea, suburbia lor s-a golit, fiind invadatd
de Umbre, bietii oameni se intorc in oras ca si fie in sigu-
ranta si pregatiti cAnd trenul-fantoma va binevoi sd apara.
Cei care nu au nici un acoperis deasupra capului s-au insta-
lat in jurul garii §i nu scapd din ochi sinele de tren, pana
departe, la orizont. Strainii au ezitdri, nu indriznesc nici si
apard in centrul oragului, unde nu sunt priviti cu ochi buni,
nici s o stearga prin alte parti, ceea ce nu lamureste deloc
lucrurile, se tem si ei, la rindul lor, de surprize.

Cat timp va mai dura viata asta de mizerie, md gindesc
poate si le propun acestor angajati fideli sd se mute aici,
temporar, se-ntelege, casa si-asa e prea mare, de cind ai
plecat si-a triplat volumul, suna a gol §i a amintiri... e-ade-
virat ci are un un aer de castel bantuit, si ar fi suficient sa
fie lansat zvonul acesta ca si devini adevarat. Mie nu mi-e
fricd de nimic, dar in unele seri am palpitatii. Magda gateste,
are grija de mine si supravegheazd mica trupa de servitori (si
ei la fel de speriati... stiu cd toti si toate dorm aici, prin
unghere si dependinte, dar ma fac ci nu vad, le este prea
frica sd se intoarcd acasa, in cartierele lor compromise), Hel-
mut se ocupd de cumpdraturi, mai repard un robinet, supra-
vegheaza imprejurimile si, cel mai important, imi raporteaza
tot ce se vorbeste si se intAmpla prin oras. Are un informator
de incredere in Gemeiderat', usierul Biirgermeister’-ului in
persoand, sunt veri sau asa ceva. Calitatea lui de a trece ne-
observat face minuni, intra si iese cAnd vrea, oamenii il

1. Consiliul Municipal (in limba germani in original).
2. Primar (in limba germana in original).
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privesc, ii vorbesc, dar nu-l vid. Debandada a atins cote
maxime, dupi parerea lui bomba va exploda in curind, ofi-
cialii gesticuleazi, se invart in cerc, isi povestesc nimicuri,
pun la cale reuniuni, grupati pe bisericute... in restul tim-
pului, stau cu capul in maiini si respird ca niste foci. Ce
oroare! Oamenii ordciie in stradi de parci isi cautd mamele;
s-ar arunca intr-o prapastie daca ar avea una la-ndeméana.

»E vreunul care sd tragd clopotul de alarma, care sd in-
sufleteascd multimile, sa le cheme pe baricade?®

Helmut nu a vézut nici unul. Doar panica si disperarea
domnesc in oras.

,Dar tinerii?“

»Ah, e complicat, doamna, ei se-nteleg doar intre ei, si
numai atunci cind o fau razna i spun c un dugsman devine
prieten dacd ii impartisesti ideile si cred cd adeviratul dus-
man suntem noi, iar aga-zisul dusman e un prieten care ne
vrea binele.”

»oi altceva?®

,,i§i doresc s comunice, si schimbe impresii, sd invete de
la el si sunt dispusi s treaca linia despartitoare, si fuga si s
fraternizeze cu el.“

Ach so!' Ce si faci, si le explici, sa-i retii, sa-i scrii inami-
cului sd-i trimitd amabil inapoi, sau sa le condamni parintii
la exil pentru indoctrinarea periculoasd a propriilor proge-
nituri?

»oecuritatea sociala, concediile platite si toate celelalte
sunt cancerul natiunilor civilizate, le suge de vlagd®, spunea
unchiul Gustav. Era innebunit sd filozofeze tinind un steag

1. Asadeci! (in limba germand in original).
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in ménd: ,Dacd ii ripesti unui om grija fata de siguranta sa
sau fatd de cea a tarii sale, el nu mai e om, ci oaie“, , Liber-
tatea este un tot unitar, iar inima lui este mandria de a fi
responsabil de tine si de familia ta“.

Cat despre problema pensiilor de stat, era categoric: , To-
tul pentru vechii combatanti, nimic pentru dobitocii de
pacifisti. Cred cd nu gresea. Tara asta a triit atita timp in
liniste si pace, incat nu stie nimic despre razboi, despre stra-
tagemele si ruinele lui, confunda totul cu totul, un lucru,
cu opusul lui. Ca si explice, spun ci e 0 noud maladie, o
epidemie. Sigur ci da, atunci trebuie si punem in gardi
spitalul, nu jandarmeria, iar daca e razboi, sa trimitem tru-
pele si tunurile, nu agentii serviciului pentru deradicalizarea
de primidvarad'! Cand te gindesti cd i-am votat pe imbecilii
astia, z3au ca ar trebui sd-i preddm inamicului, ar sti el ce sd
le faca... Helmut zice ci a ajuns la portile orasului Mérlin-
gen. Nimeni nu l-a vazut, dar cum e peste tot, la noi in tard
si in toata lumea, nimic nu-l opreste si fie si la Morlingen,
si, curand, la Erlingen, fireste.

Glumesc eu, glumesc, dar situatia e ingrozitor de dispe-
ratd. A evoluat cum nu ne-am fi imaginat niciodatd, nu se
mai gdseste nimic, nimic nu mai funcgioneazi, ne hrinim
din provizii, iar in curAnd vom siri unul la gatul altuia pen-
tru o bucitica de paine. Pe timp de pace nu sunt motive si
te gandesti la lucruri rele si, atita vreme cit crima nu a fost
comisa, nu exista nici victima, nici vinovat, iar noi ne traim

1. Aluzie la situatia din primavara lui 2014, cind zeci de tineri
francezi au plecat in Siria, iar guvernul a pus la dispozitie un numar
verde antijihad, ca populatia si semnaleze cazurile de radicalizare.
Foarte curind s-au creat si celule de deradicalizare, sortite esecului.
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surdzatori viata, nu-i asa? Afacerea a fost dubioasa inca de
la inceput, ca doar dusmanul nu a picat din cer si nici nu a
iesit din vreo gaurd, verdamms' —, pand si un copil ar fi in-
teles asta. Cand am incetat sa mai fim inteligenti sau pur si
simplu atenti? De-acum, nu vom mai sti niciodatd, es ist ein
Geheimnis mit sieben Siegeln*. Cand ti se intunecd ratiunea,
intunecati rimane, nu mai e cale de intoarcere. Rezultatul
este ca nimeni nu stie cu cine sau cu ce avem de-a face, in
stadiul asta {i zicem dugman, iar cuvantul inglobeaza toate
ipotezele posibile — pot fi sovieticii, chinezii, nord-coreenii,
musulmanii, Doamne fereste, dar pot fi §i niste zombi, niste
mutanti, de ce nu martieni sau, pur si simplu, niste obsesii
persistente sau un nou soi de blesteme, iar pe astea nu le
dezlegi prin metode traditionale.

De ce naiba nu s-a gisit pAna acum nici un intelept, nici
un filozof de valoare care si-l tragd pe Principe de urechi?
,Biet nebun, dacd nu stii cine va fi inamicul tiu miine sau
poimaine, afld atunci ci ai pierdut deja toate bataliile vii-
toare si pe cele pe care le-ai aménat.“ E atit de greu si atragi
atentia asupra unor lucruri evidente? Daca imi spui cd nu
mai existd filozofi de la Marea Epoci incoace, explici-mi
atunci, Hannah, cine are rdspunsuri la toate, cine a mai
gandit in tara asta in tot acest timp? Nici nu mi-aduc aminte
dacd am reusit noi vreodata si punem intrebarile pertinente
si reale, care, cred eu, ar putea fi un perfect stimulent pentru
adeviratii ganditori, obligindu-i, imbricati in armuri de
cavaleri fard frica, si-i Infrunte pe regii malefici. Cind exista

1. La naiba (in limba germana in original).

2. Este o taina pecetluitd cu sapte sigilii (in limba germani in

original).
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