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Gândurile mele de recunoştinţă se îndreaptă 
către Henry David Thoreau, Charles Baudelaire, 
Franz Kafka, Constantin Virgil Gheorghiu, Dino 
Buzzati şi, de asemenea, către încă doi autori 
anonimi. Această cronică despre vremurile în care 
trăim le datorează mult.



Ia un binoclu şi priveşte în jurul tău până vezi 
zidul cetăţii, apoi întreabă‑te: sunt liber?
Şi acţionează în consecinţă. 
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PROLOG

Acest roman este povestea ultimelor zile din viaţa lui 
Elisabeth Potier, profesoară de istorie şi geografie pensio-
nară, domiciliată în Seine-Saint-Denis, victimă colaterală a 
atentatului islamist de la 13 noiembrie 2015. Aflată pentru 
câteva zile la graniţa dintre viaţă şi moarte, a ieşit din comă 
cu o altă personalitate şi sub această identitate va muri o lună 
mai târziu. Descifrarea mărturiei scrise pe care i-a lăsat-o 
fiicei sale Léa şi, din întâmplare, şi mie, nu a fost uşoară, 
lumea de dincolo de noi este de nepătruns. Pentru a înţelege 
cât de cât ceva, trebuie să cunoaşteţi povestea lui Ute von 
Ebert – actuala conducătoare a puternicei dinastii von Ebert, 
care trăieşte în Erlingen, Germania, loc de unde imperiul ei 
financiar şi industrial, născut în America, în secolul al 
XIX-lea, îşi aruncă în prezent ancorele pe toate cele cinci con-
tinente –, poveste scrisă pe care i-a lăsat-o fiicei sale Hannah 
atunci când lumea se prăbuşea în jurul ei, iar supravieţuirea 
locuitorilor din Erlingen depindea de un tren-fantomă. În-
tre cele două femei există o legătură dincolo de lumea reală. 
Şi pentru că moştenim tainele părinţilor noştri, fiicele lor, 
Léa şi Hannah, care locuiesc amândouă la Londra, sunt unite 
de aceeaşi relaţie gemelară care le lega pe mamele lor. 



Cele două poveşti puse cap la cap se află în căutarea ade-
vărului, pe continente şi prin epoci, adevăr pe care unii, 
urmând a-i divulga pe parcurs, afirmă că îl deţin în exclu-
sivitate şi aşteaptă să îl impună întregii lumi. Construcţia 
cărţii se îndepărtează considerabil de cadrele obişnuite ale 
naraţiunii romaneşti şi poate deruta, dar tot aşa este şi calea 
adevărului – tocmai bună să te rătăceşti. Nimic pe lume nu 
este gratuit. Lectura însă, dacă este însoţită de o meditaţie 
autentică, devine un act iniţiatic. 



PARTEA ÎNTÂI
Realitatea metamorfozei

Tu, cel care intri în această carte,
lasă orice speranţă
de a deosebi fantasmagoria de realitate.
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Scumpă Hannah, îţi scrie mama.

Iartă-mă dacă sunt cam precipitată, dar în clipa asta fac 
totul cuprinsă de panică… i-aş spune mai degrabă o stare 
de agitaţie; nu mă tem, vreau doar să fac totul repede şi bine, 
şi cum nu reuşesc, mă enervează teribil. E vârsta, îmi vei 
spune. Bine, de acord cu vârsta, dar eu aşa m-am născut, 
agitată, deci acum este altceva… trebuie să aflu ce. 

Şi mai e şi tensiunea asta insuportabilă. În fiecare zi ni se 
spune că trenul va sosi şi, tot în fiecare zi, că, până la urmă, 
trenul nu mai vine. Trebuie să fii pregătit în orice clipă, şi 
este epuizant. La ce bun să aştepţi, când blestemata de lo-
comotivă nu se arată? Să mori aici sau aiurea, ce mare dife-
renţă? ‒ o groapă e tot o groapă.

Îţi imaginezi îmbarcarea de coşmar a întregii populaţii 
în cele şase, zece, douăzeci de vagoane, asta dacă ai noroc? 
În Erlingen trăiesc mai bine de douăsprezece, treisprezece 
mii de locuitori, fără să pun la socoteală ţăranii din împre-
jurimi care vor da năvală, însoţiţi de vacile lor grase, cu tă-
lăngi zdrăngănitoare la gât. Îţi dai seama? Oameni alergând, 
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cu valizele făcute în pripă, copii care urlă, mame disperate, 
brute care ameninţă, nebuni în criză, răgete de vite? Herr 
Major şi banda lui de incapabili vor fi nevoiţi să ne trans-
forme în sardine şi să ne înghesuie pe toţi claie peste gră-
madă. Cu ce seamănă asta, mein Gott…, ăsta e chiar trenul 
morţii… am face bine să ne salvăm… Dacă ar fi văzut Noe 
aşa ceva… Bine, hai că nu mai bat câmpii.

Am adunat scrisorile pe care ţi le-am scris în aceste ultime 
luni şi pe care nu am putut să ţi le trimit. Nimic nu mai 
funcţionează la Erlingen, iar poşta cu atât mai puţin, de fapt 
a dispărut cu totul. Asta nu a părut nimănui atât de impor-
tant, aşa că oamenilor nici nu le-a păsat. Le fac pachet şi, 
dacă voi putea, ţi-l voi trimite, dacă nu, o să-l strecor în 
ascunzătoarea din spatele oglinzii speciale pe care ai mon-
tat-o în sala ta olimpică de sport… Cred că e momentul să-ţi 
spun, draga mea, că am ştiut dintotdeauna unde ţii ascunse 
micile tale secrete de fetiţă şireată, ţigaretele sau bileţelele de 
amor de la idioţii tăi de curtezani… Nu te speria, nu le-am 
citit, mi-era prea teamă că o să mor de râs! Într-o bună zi, 
când viaţa va reveni la normal şi o să treci pe acasă, le vei 
găsi în ascunzătoarea noastră (să nu zici nimic!). Vei şti prin 
ce am trecut. Îmi dau seama că şi la voi e la fel, rupţi de lume 
sau aproape. Se spune că fenomenul dezintegrării e planetar, 
aşa e? Spune-mi, cum e la Londra, mai sunteţi în viaţă? Dacă 
ne vom mai revedea în această lume, o să-mi povesteşti. 

Ce mai, o să ne descurcăm noi, doar nu e prima dată când 
omenirea o ia de la zero. Lumea asta e în aşa hal de idioată, 
că repetă aceleaşi greşeli încă de la origini. Cea de-acum 
întrece orice măsură, o să te convingi, iar după părerea mea, 
bestia nu şi-a încheiat metamorfoza. Marele Kafka n-a văzut 
mare lucru cu insecta lui oribilă care îşi îngrozeşte familia şi 
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chiriaşii, ca apoi să moară subit, din cauza propriei ei mon-
struozităţi. Nu-i prea credibilă această moarte atât de bine-
venită, nu-i aşa? Şi-n plus, nici nu i-a păsat să ne spună şi 
nouă măcar o vorbuliţă de ce şi cum eroul său, tânărul Gre-
gor, s-a transformat într-un uriaş gândac în timpul somnu-
lui. Ce-a vrut să demonstreze prin asta, că graniţa dintre real 
şi virtual există doar fiindcă suntem lipsiţi de imaginaţie sau, 
din contră, că imaginaţia e modul nostru de a vedea realita-
tea? Şi-atunci, unde se află moartea? În spaţiul virtual, sau 
în cel real? Dar ce este realitatea văzută din spaţiul virtual, 
şi ce este acesta, văzut din spaţiul real? Blestematul de Kafka, 
la el totul e kafkian, băiatul ăsta n-are pic de logică în căpă-
ţâna lui de evreu ceho-neamţ. 

*

Micile mele ajutoare, Magda şi Helmut, tembelul ei de 
bărbat, te salută. Helmut a mai scăpat o perlă: „O! Trebuie 
că s-a mai înălţat un pic!“ Era vorba despre tine. I-am răs-
puns: „La 27 de ani, ca să ne înălţăm, trebuie să purtăm 
tocuri“, apoi i-am amintit că te-a văzut ultima oară acum 
trei ani, şi aveai deja 1,65. Sunt amândoi tot timpul cu 
mine. Mă întreb cine ţine cui companie şi, până la urmă, 
cine trebuie să plătească nota, eu, sau ei? Sunt clipe în care 
mă simt subordonată lor, asta mă ucide… reacţionez ime-
diat, devin dură, ca să le reamintesc că eu, baroana Ute von 
Ebert, celebră pe plan mondial pentru biscuiţii Ebert „Der 
König des Keks“, eu sunt stăpână aici, şi atunci mă adresez 
cu pronumele de politeţe şi cu „doamnă“ şi „domnule“, cel 
puţin în zilele săptămânii pentru care i-am angajat – şase 
zile, Magda, în calitate de guvernantă şi infirmieră, şi trei 
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zile, Helmut, ca neîndemânatic om bun la toate. De frică, 
rămân în preajma mea, suburbia lor s-a golit, fiind invadată 
de Umbre, bieţii oameni se întorc în oraş ca să fie în sigu-
ranţă şi pregătiţi când trenul-fantomă va binevoi să apară. 
Cei care nu au nici un acoperiş deasupra capului s-au insta-
lat în jurul gării şi nu scapă din ochi şinele de tren, până 
departe, la orizont. Străinii au ezitări, nu îndrăznesc nici să 
apară în centrul oraşului, unde nu sunt priviţi cu ochi buni, 
nici să o şteargă prin alte părţi, ceea ce nu lămureşte deloc 
lucrurile, se tem şi ei, la rândul lor, de surprize. 

Cât timp va mai dura viaţa asta de mizerie, mă gândesc 
poate să le propun acestor angajaţi fideli să se mute aici, 
temporar, se-nţelege, casa şi-aşa e prea mare, de când ai 
plecat şi-a triplat volumul, sună a gol şi a amintiri… e-ade-
vărat că are un un aer de castel bântuit, şi ar fi suficient să 
fie lansat zvonul acesta ca să devină adevărat. Mie nu mi-e 
frică de nimic, dar în unele seri am palpitaţii. Magda găteşte, 
are grijă de mine şi supraveghează mica trupă de servitori (şi 
ei la fel de speriaţi… ştiu că toţi şi toate dorm aici, prin 
unghere şi dependinţe, dar mă fac că nu văd, le este prea 
frică să se întoarcă acasă, în cartierele lor compromise), Hel-
mut se ocupă de cumpărături, mai repară un robinet, supra-
veghează împrejurimile şi, cel mai important, îmi raportează 
tot ce se vorbeşte şi se întâmplă prin oraş. Are un informator 
de încredere în Gemeiderat1, uşierul Bürgermeister2‑ului în 
persoană, sunt veri sau aşa ceva. Calitatea lui de a trece ne-
observat face minuni, intră şi iese când vrea, oamenii îl 

1. Consiliul Municipal (în limba germană în original).
2. Primar (în limba germană în original).
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privesc, îi vorbesc, dar nu-l văd. Debandada a atins cote 
maxime, după părerea lui bomba va exploda în curând, ofi-
cialii gesticulează, se învârt în cerc, îşi povestesc nimicuri, 
pun la cale reuniuni, grupaţi pe bisericuţe… în restul tim-
pului, stau cu capul în mâini şi respiră ca nişte foci. Ce 
oroare! Oamenii orăcăie în stradă de parcă îşi caută mamele; 
s-ar arunca într-o prăpastie dacă ar avea una la-ndemână. 

„E vreunul care să tragă clopotul de alarmă, care să în-
sufleţească mulţimile, să le cheme pe baricade?“ 

Helmut nu a văzut nici unul. Doar panica şi disperarea 
domnesc în oraş. 

„Dar tinerii?“
„Ah, e complicat, doamnă, ei se-nţeleg doar între ei, şi 

numai atunci când o iau razna şi spun că un duşman devine 
prieten dacă îi împărtăşeşti ideile şi cred că adevăratul duş-
man suntem noi, iar aşa-zisul duşman e un prieten care ne 
vrea binele.“

„Şi altceva?“
„Îşi doresc să comunice, să schimbe impresii, să înveţe de 

la el şi sunt dispuşi să treacă linia despărțitoare, să fugă şi să 
fraternizeze cu el.“

Ach so! 1 Ce să faci, să le explici, să-i reţii, să-i scrii inami-
cului să-i trimită amabil înapoi, sau să le condamni părinţii 
la exil pentru îndoctrinarea periculoasă a propriilor proge-
nituri? 

„Securitatea socială, concediile plătite şi toate celelalte 
sunt cancerul naţiunilor civilizate, le suge de vlagă“, spunea 
unchiul Gustav. Era înnebunit să filozofeze ţinând un steag 

1. Aşa deci! (în limba germană în original).
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în mână: „Dacă îi răpeşti unui om grija faţă de siguranţa sa 
sau faţă de cea a ţării sale, el nu mai e om, ci oaie“, „Liber-
tatea este un tot unitar, iar inima lui este mândria de a fi 
responsabil de tine şi de familia ta“.

Cât despre problema pensiilor de stat, era categoric: „To-
tul pentru vechii combatanţi, nimic pentru dobitocii de 
pacifişti“. Cred că nu greşea. Ţara asta a trăit atâta timp în 
linişte şi pace, încât nu ştie nimic despre război, despre stra-
tagemele şi ruinele lui, confundă totul cu totul, un lucru, 
cu opusul lui. Ca să explice, spun că e o nouă maladie, o 
epidemie. Sigur că da, atunci trebuie să punem în gardă 
spitalul, nu jandarmeria, iar dacă e război, să trimitem tru-
pele şi tunurile, nu agenţii serviciului pentru deradicalizarea 
de primăvară1! Când te gândeşti că i-am votat pe imbecilii 
ăştia, zău că ar trebui să-i predăm inamicului, ar şti el ce să 
le facă… Helmut zice că a ajuns la porţile oraşului Mörlin-
gen. Nimeni nu l-a văzut, dar cum e peste tot, la noi în ţară 
şi în toată lumea, nimic nu-l opreşte să fie şi la Mörlingen, 
şi, curând, la Erlingen, fireşte. 

Glumesc eu, glumesc, dar situaţia e îngrozitor de dispe-
rată. A evoluat cum nu ne-am fi imaginat niciodată, nu se 
mai găseşte nimic, nimic nu mai funcţionează, ne hrănim 
din provizii, iar în curând vom sări unul la gâtul altuia pen-
tru o bucăţică de pâine. Pe timp de pace nu sunt motive să 
te gândeşti la lucruri rele şi, atâta vreme cât crima nu a fost 
comisă, nu există nici victimă, nici vinovat, iar noi ne trăim 

1. Aluzie la situaţia din primăvara lui 2014, când zeci de tineri 
francezi au plecat în Siria, iar guvernul a pus la dispoziţie un număr 
verde antijihad, ca populaţia să semnaleze cazurile de radicalizare. 
Foarte curând s-au creat şi celule de deradicalizare, sortite eşecului. 
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surâzători viaţa, nu-i aşa? Afacerea a fost dubioasă încă de 
la început, că doar duşmanul nu a picat din cer şi nici nu a 
ieşit din vreo gaură, verdammt1 –, până şi un copil ar fi în-
ţeles asta. Când am încetat să mai fim inteligenţi sau pur şi 
simplu atenţi? De-acum, nu vom mai şti niciodată, es ist ein 
Geheimnis mit sieben Siegeln2. Când ţi se întunecă raţiunea, 
întunecată rămâne, nu mai e cale de întoarcere. Rezultatul 
este că nimeni nu ştie cu cine sau cu ce avem de-a face, în 
stadiul ăsta îi zicem duşman, iar cuvântul înglobează toate 
ipotezele posibile – pot fi sovieticii, chinezii, nord-coreenii, 
musulmanii, Doamne fereşte, dar pot fi şi nişte zombi, nişte 
mutanţi, de ce nu marţieni sau, pur şi simplu, nişte obsesii 
persistente sau un nou soi de blesteme, iar pe astea nu le 
dezlegi prin metode tradiţionale. 

De ce naiba nu s-a găsit până acum nici un înţelept, nici 
un filozof de valoare care să-l tragă pe Principe de urechi? 
„Biet nebun, dacă nu ştii cine va fi inamicul tău mâine sau 
poimâine, află atunci că ai pierdut deja toate bătăliile vii-
toare şi pe cele pe care le-ai amânat.“ E atât de greu să atragi 
atenţia asupra unor lucruri evidente? Dacă îmi spui că nu 
mai există filozofi de la Marea Epocă încoace, explică-mi 
atunci, Hannah, cine are răspunsuri la toate, cine a mai 
gândit în ţara asta în tot acest timp? Nici nu mi-aduc aminte 
dacă am reuşit noi vreodată să punem întrebările pertinente 
şi reale, care, cred eu, ar putea fi un perfect stimulent pentru 
adevăraţii gânditori, obligându-i, îmbrăcaţi în armuri de 
cavaleri fără frică, să-i înfrunte pe regii malefici. Când există 

1. La naiba (în limba germană în original).
2. Este o taină pecetluită cu şapte sigilii (în limba germană în 

original).




