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Notă asupra ediţiei
grigore vida

Jurnalul de la Păltiniș a apărut în octombrie 1983 la 
Cartea Românească. Gabriel Liiceanu se afla pe atunci 
la Heidelberg, cu o bursă Humboldt; era plecat în Ger‑
mania încă din toamna lui 1981, iar în iarna acelui an 
citise la Paris fragmente din Jurnal, stârnind de fiecare 
dată entuziasm.* În vara lui 1982 s-a întors pentru o 
lună în țară și i-a lăsat lui Sorin Mărculescu, redactor 
la Cartea Românească, dactilograma Jurnalului, fără 
prea mari speranțe de a vedea publicat volumul. Anul 
următor, în aprilie, Sorin Mărculescu îi scrie că a avansat 
în privința avizelor, iar în septembrie îl anunță că volu‑
mul e aproape gata de tipar.** Un exemplar-semnal a 

 *  Pe 30 decembrie 1981, Gabriel Liiceanu le-a citit din 
Jurnal Monicăi Lovinescu și lui Virgil Ierunca (cărora le va 
trimite la scurt timp după aceea un exemplar dactilografiat), 
iar pe 6 ianuarie 1982, lui Emil Cioran și Sandei Stolojan. Cio‑
ran va primi și el de la autor un exemplar dactilografiat al 
Jurnalului, după lectura căruia îi va trimite scrisoarea din 1 iulie 
1982, inclusă în Epistolar.

**  Iată care era traseul unei cărți până să ajungă în libră‑
rii. Dactilograma pleca din editură la Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste împreună cu referatul redactorului și al 
unui colaborator extern (în cazul Jurnalului, acesta a fost 
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ajuns la autor chiar în octombrie, la Heidelberg. Con‑
stantin Noica a primit cartea pe 6 noiembrie, dar sem‑
nalul îl văzuse mai devreme.

Cum de a putut apărea o astfel de carte în acei ani 
începe abia acum să fie lămurit, după cum se va vedea 
în Cuvântul înainte. Totuși, cenzură a existat; cea mai 
importantă intervenție a fost eliminarea pasajului de
spre „patologia culturii“ și a celui despre moartea lui 
Mircea Vulcănescu. Ele au fost restituite începând cu 
ediția a doua, „revăzută și adăugită“, din 1991, laolaltă 
cu alte pasaje mai scurte (nu toate însă). Această ediție 
din 1991 a hotărât până acum asupra textului-standard 
al Jurnalului: toate edițiile ulterioare, numeroase, sunt 
reeditări ale acestei versiuni, cu minime intervenții, per‑
petuând erorile, destul de multe, din 1991 și adăugând 
altele. Despre forma ultimă a Jurnalului se poate însă 
vorbi abia odată cu ediția din 1996, care include la 
final „Adaos la o biografie. Două opriri pe drumul 
lui Noica“ – „Arestarea“ și „Sfârșitul“ –, fiind de aceea 
numită „ediția a treia“. Acest „Adaos“ a fost scris la 
nouă ani după moartea lui Noica și are la bază, în primul 

Ștefan Aug. Doinaș); acolo, cenzorul făcea un alt referat și îl 
chema pe redactor pentru a discuta observațiile. Redactorul 
vorbea apoi cu autorul, care trebuia să țină cont de observa‑
țiile pe care acesta le negociase cu cenzorul. Volumul primea 
după aceea apostila cenzorului „bun de tipar“ și pleca la 
tipografie (unde exista încă o cenzură, care putea opri tirajul 
deja tras integral dacă descoperea ceva ideologic în neregulă). 
În jur de cincizeci de exemplare din întregul tiraj deveneau 
exemplare-semnal, dintre care unul ajungea la directorul 
editurii, unul la redactorul-șef și unul la un redactor care 
semnala erorile de tipar și dădea „bun de difuzare“, restul 
intrând în depozitul editurii.



	 notă asupra ediţiei	 7

caz, o relatare a Marianei Noica, iar în celălalt, notele 
făcute de autor pe marginea ultimelor zece zile petre‑
cute de el cu Noica în spitalul de la Sibiu. Prefața adă‑
ugată în 1991, „Ce înseamnă a fi european în Estul 
postbelic?“, la origine o conferință susținută în 1990, a 
devenit postfață în ediția „aniversară“, din 2013, edi‑
tată de Cătălin Cioabă. Aceasta din urmă – cea mai 
elegantă de până acum, cartonată și cu multe fotogra‑
fii și facsimile – cuprinde pentru prima oară și o secți‑
une de Anexe cu texte despre Jurnal.

Ediția aniversară e atât de frumoasă și lămuritoare, 
încât am socotit-o multă vreme definitivă. Totuși, după 
ce am descoperit în arhiva lui Gabriel Liiceanu două 
manuscrise ale Jurnalului, s-a înfiripat oarecum de la 
sine ideea unei ediții care să ofere un text mai bun, 
corectat și cu adăugiri, păstrând în același timp tot ce 
aducea de preț ediția aniversară, sau chiar ducând mai 
departe concepția acesteia din urmă. Am constatat re‑
pede că manuscrisele conțin multe pasaje care nu apar 
în nici o ediție, așa încât, oferinu-se prilejul unei noi 
ediții a Jurnalului în cadrul Trilogiei Păltinișului, am 
început o colaționare atentă a manuscriselor cu ediția 
din 1983 și cea din 1991.

Primul manuscris cuprinde versiunea cea mai tim‑
purie a textului, cu multe ștersături și reveniri; uneori 
sunt notații grăbite, făcute cel mai probabil chiar după 
discuțiile avute la Păltiniș, ca un soi de aide-mémoire. 
Al doilea manuscris este o transcriere „pe curat“, cu 
un scris foarte citeț, după care s-a făcut negreșit dacti‑
lograma (care nu se mai păstrează). Autorul m-a între‑
bat: „De vreme ce există această versiune «pe curat», 
de ce mai compari textul și cu versiunea timpurie?“ 
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O pagină din prima versiune manuscrisă.
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Aceeași pagină transcrisă „pe curat“.
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Pusă în abstract, întrebarea era legitimă, dar, odată ce 
ne-am aplecat asupra acestei versiuni timpurii, ne-am 
dat curând seama că ea cuprinde multe pasaje care 
merită „salvate“, la fel cum cuprindea și versiunea „pe 
curat“. Fiind vorba de un text devenit clasic, multe din 
lucrurile care „nu mergeau“ în 1983 au devenit intere‑
sante tocmai pentru a vedea cum s-a născut acel text 
și cât a rămas nespus în ceea ce a ajuns la cititori. Sunt, 
de pildă, pasaje din care rezultă că relația cu „marii 
interbelici“, Noica, Cioran și Eliade, putea fi mai com‑
plicată decât credem, cei trei fiind atât de mari, încât 
amenințau să-i strivească pe tinerii care se apropiau de 
ei sau de opera lor („senzația neplăcută de alergare 
printre picioarele unor zei pe care nu simt nevoia să‑i 
slujesc cu abnegația care sfârșește, anihilant, în condi‑
ția secretariatului“, sună un astfel de pasaj inedit); în 
altele, Eliade e judecat mult mai aspru, dar mai sincer, 
decât în versiunea publicată („dialogurile și fraza din 
Noaptea de Sânziene sunt de o stângăcie și platitudine 
totale“); putem întâlni chiar și un soi de invidie amicală 
a autorului față de scrisul lui Andrei Pleșu („tot ce scriu 
mi se pare forțat, făcut, lipsit de grație. Cânt fals și 
orice încercare de a cădea pe sunetul just eșuează. […] 
Trăiesc în ultima vreme o adevărată patologie concuren‑
țială contractată în marginea cărții lui Andrei, Pitoresc 
și melancolie“).

Am trecut împreună cu autorul prin aceste pasaje 
inedite și le-am inclus aproape pe toate. Ele figurează 
în text între paranteze drepte. În arhiva lui Gabriel 
Liiceanu se află și o dactilogramă cu toate pasajele 
cenzurate în 1983, astfel încât am putut să le indic pe 
cele care n-au apărut din pricina cenzurii (cele mai 



	 notă asupra ediţiei	 11

multe sunt în textul dinspre final „[Un înțelept din 
Est]“, despre care va fi imediat vorba). Desigur, ui‑
tându-mă mereu pe patru versiuni, mi-a fost ușor să 
îndrept greșelile care se încăpățânau să reapară din 
1991 încoace, alteori chiar din 1983. 

Existau trei greșeli în prima ediție a Jurnalului sem‑
nalate încă de Noica*: numărul de pogoane deținute 
de părinții săi (3.000 în loc de 3.500), atribuirea ero‑
nată a citatului „Homo homini lupus“ și numerele din 
șirul lui Fibonacci. Prima era de luat cu un zâmbet, a 
doua a fost corectată în ediția din 1991, a treia însă 
abia acum.

Mai era apoi o ruptură în cronologie, greu de se‑
sizat, fiindcă, sub vraja acestui text, puțină lume mai 
e atentă la date. Și anume, după însemnările din 
19–22 noiembrie 1980 urma un calup „octombrie–de‑
cembrie 1980“. Cu acordul autorului, l-am împărțit 
pe acesta din urmă în două grupaje, 3–21 octombrie 
1980 și 10–22 decembrie 1980, așezându-l pe primul 
înainte de însemnările din noiembrie, iar pe cel de-al 
doilea, după ele. Să mai notez că partea a doua a 

„Lămuririi“ care deschide primele însemnări („Noica 
citind aceste pagini…“) a făcut parte inițial din acest 
calup „octombrie–decembrie 1980“, purtând în ma‑
nuscris data „octombrie 1980“.

Textul „[Un înțelept din Est]“ este ultimul înainte 
de Post-scriptum și a fost publicat până acum fără 
titlu. El nu se regăsește în cele două versiuni manu
scrise și, cel mai probabil, i-a fost trimis lui Sorin Măr‑
culescu din Germania. Este textul în care cenzura a 

*  Vezi „Am inventat Păltinișul!“, p. 230.
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intervenit cel mai mult, după cum se va vedea din 
notele pe care i le-am adăugat. În arhiva lui Gabriel 
Liiceanu am găsit dactilograma versiunii originare, 
de unde am putut restitui pasajele cenzurate, precum 
și titlul. O traducere în franceză de Alain Paruit, după 
textul necenzurat, a apărut în numărul pe 1984–1986 
al revistei International Journal of Rumanian Studies.

În ce privește Anexele, ele se deschid cu un text 
inedit al lui Gabriel Liiceanu din iulie 1981 despre 
experiența traducerii, împreună cu Thomas Kleinin‑
ger, a Originii operei de artă a lui Heidegger (de ase‑
menea găsit printre hârtiile Jurnalului); el poate fi 
citit în continuarea însemnărilor din 19 noiembrie 
1980, care se referă la aceeași muncă de traducere. 
Celelalte texte sunt despre Jurnal, aranjate cronolo‑
gic. Au existat patru numere de revistă dedicate Jur-
nalului de la Păltiniș: Limite (1985), Litere, arte & 
idei (2003, aniversând 20 de ani de la apariție), Româ
nia literară și Dilema veche (ambele din 2013, la 30 de 
ani de la apariție); le-am inclus pe cele mai importante 
dintre ele, laolaltă cu altele, inclusiv interviuri, care 
lămuresc semnificația și impactul Jurnalului.* Am con‑
tinuat în acest caz concepția ediției aniversare, de 
unde am preluat și majoritatea fotografiilor, adău‑
gând unele noi.

Pot să afirm, așadar, fără teamă de a greși, că edi‑
ția din acest volum este cea mai îngrijită și cea mai 
completă versiune a Jurnalului de la Păltiniș și, cel 
mai probabil, cea definitivă.

*  Atunci când, în secțiunea de Anexe, se citează folosind 
paginația unor ediții mai vechi ale Jurnalului am adăugat între 
paranteze drepte numărul paginilor corespunzătoare din ediția 
de față.
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*

Aș vrea să mai adaug un cuvânt despre experiența 
editării acestui volum. Am petrecut zeci și zeci de ore 
cu Gabriel Liiceanu asupra textului, pe zoom și în 
persoană, mereu la coborârea nopții, când zgomotele 
orașului amuțeau; pe zăpadă, ploaie sau arșiță. Am 
reușit poate să-l exasperez de câteva ori pe autor, dar, 
de fiecare dată, cu o tenacitate fantastică, a trecut 
prin sutele de modificări pe care i le-am propus, prin 
fiecare cuvânt și fiecare virgulă pe care i le-am sem‑
nalat. Totul pentru a încerca să-l redea în extra-or‑
dinarul său pe omul care, reluând viața de la început 
atunci când părea să fi fost făcută pulbere de Istorie, 
a ajuns să modeleze viețile altora.



Ce s‑a întâmplat la Păltiniş 
Cuvânt înainte

gabriel liiceanu

Mirarea anilor târzii este că au în ei proble‑
mele anilor timpurii. — Constantin Noica,

Jurnal de idei

17 decembrie 2024. A patra zi de înregistrare cu 
Jurnalul de la Păltiniș pentru fonoteca Radiodifuziunii. 
Termin peste încă două ședințe. Lectura ritmată zilnic, 
cu concentrare maximă, în reprize de câte două ore, 
mă pune în fața acestei cărți scrise între 1977 și 1981, 
deci cu aproape cinci decenii în urmă, făcându‑mă să 
o înțeleg în de neînțelesul ei cu o uimire crescândă. Nu 
am perceput‑o niciodată ca acum în întregul ei, pe 
care numai distanța în timp, constat, mi‑l poate reda. 
Citind Jurnalul cap‑coadă cu voce tare, am avut senza‑
ția că îmi explodează în față. Și că, în genul lui, oricare 
ar fi acesta, este o carte stranie. E deopotrivă filozofie 
și literatură, jurnal de idei și roman, piesă didactică și 
autobiografie, izolată în coordonatele ei spațio‑tempo‑
rale și depășindu‑le, totuși. 

Dar, mai presus de orice, m‑a neliniștit întrebarea: 
a cui e de fapt cartea? A lui Noica? A celorlalți care 
vorbesc în ea? Iar eu, ca autor al ei, eu ce sunt și ce 
fac? Ceea ce m‑a luat prin surprindere, terminând 
înregistrarea Jurnalului, a fost misterul lui.
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�Se poate vorbi de un „mister“  
al Jurnalului de la Păltiniș?

Mă gândisem să‑mi sfârșesc anul bifând rapid 
înregistrarea plănuită în preajma Crăciunului, ur‑
mând ca noul an să‑l încep prin punerea pe tapet a 
unei cărți așezate sub întrebarea „ce ne facem cu 
specia umană?“. Dar acum, după această întâlnire 
neașteptată, m‑am răzgândit. Acum simt nevoia să 
înțeleg ce mi s‑a întâmplat de fapt în acel răstimp de 
grație al vieții mele când m-am aflat vreme de două‑
zeci de ani în preajma lui Noica. De altfel, nu ne 
vorbise el însuși, lui Andrei și mie, într‑o scrisoare din 
27 august 1985, despre „misterul“ lui?

Nu vin cu cărți de la Paris, dar mă întorc cu multe gânduri 
și, în orice caz, cu marea mea dragoste către voi, cei care mă 
ajutați să nu „împietresc“ bruma de mister ce este în mine.

Ce însemna acest mister? Cum să reușesc să‑l dez‑
leg? În primă instanță îmi vine să mă agăț de doza 
de neobișnuit și frumusețe pe care o conține tema 
fundamentală a cărții: tema iubirii spirituale. Dar de 
ce această specie aparte (și rară) a iubirii este atât de 
frumoasă, de tulburătoare și de misterioasă? De ce, 
stârnind‑o, Noica mi‑a apărut deodată, după atâta 
amar de vreme, în toată măreția lui? De ce abia acum 
s‑a ivit în mine senzația că am trăit atunci ceva fără 
egal, ceva ce survenise pur și simplu în imprevizibilul 
său? De ce abia acum înțeleg Jurnalul de la Păltiniș 
fără să pricep cum de s‑a lăsat cartea asta scrisă („de 
parcă s‑ar fi scris singură“, va observa Ion Negoițescu 
în cronica „Jurnalul de la Păltiniș: Un text sui generis“ 
din ianuarie 1985)? 
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Cum se împart rolurile în acest baroc „scenariu 
paideic“? E limpede că „regizorul“ e Noica, că pro‑
blematizările îi aparțin, că el e cel ce le pune celorlalți 
mințile în mișcare. Dar, dincolo de asta, se strecoară 
gândul că toate personajele sunt prinse într‑un cerc de 
vrajă. Iar miracolul cărții se naște din faptul că de 
necrezutul s‑a petrecut, că acea ctitorie visată și urmă‑
rită cu obstinație de Noica o viață întreagă, o „școală“ 
cum n‑a mai existat (al cărei vis a fost plătit cu prețul 
mizeriei, terorii și pușcăriei), s‑a împlinit. O ctitorie 
greu de descris, cu totul insolită, a cărei miză era in‑
vizibilă asemeni aerului pe care‑l respiram, proiecție 
a unei idei eratice, una pe care doar Noica o înțelegea 
în nebunia și în iradierile ei nebănuite și care, până la 
urmă, avea să se‑ntrupeze indiferent unde și când, în 
1946 sau 1977, la șes sau la munte, în pădurea Andro‑
nache de lângă București sau la Păltiniș… Abia prin 
cartea de acum, citită în fața unui microfon, am înțe‑
les cartea scrisă atunci, în care totul fusese spus fără 
să fi fost și înțeles pe deplin. 

Care a fost, până la urmă, rolul meu în nașterea 
acestui obiect fără o identitate precisă, m‑am întrebat 
citind Jurnalul la radio. Aș spune că, în vreme ce Noica 
a fost „regizorul“, eu am fost cameramanul, cel ce 
filma, dar nu cu o cameră de luat vederi, ci cu una de 
prins idei, gânduri și vorbe. Cine mi‑o pusese în mână? 
Cine îmi dictase unghiurile de „filmare“? Și cine îmi 
condusese mâna în montajul acestui blockbuster de 
idei? Cine mă învățase ce să rețin și ce să las deoparte? 
Totul îmi era deodată de neînțeles.



Provenienţa imaginilor şi indicarea autorilor fotografiilor

Arhiva Gabriel Liiceanu: pp. 8, 9, 49, 50 (sus, dreapta, și jos), 
53, 54 (sus), 55, 75, 109, 113, 164, 165, 186, 200, 249, 250, 256, 
280, 281, 296, 329, 339, 354, 355, 364, 388 / Arhiva Andrei 
Pleșu: pp. 51, 66, 239 / Arhiva Victor Ieronim Stoichiță: pp. 
112, 117 / Arhiva Alexandra Noica: p. 177 / Arhiva Gabriela 
Creția: pp. 72, 220 / Foto Cătălin Cioabă: pp. 82, 344, 392, 
393, 395 (jos) / Foto Ștefan Liiceanu: pp. 54 (jos), 71, 394 (jos), 
395 (sus) / Foto Victor Cioabă: p. 394 (sus) / Foto Mihai 
Coman: p. 96 („Rafail cel adevărat“,  fotografie preluată de 
pe coperta volumului Celălalt Noica. Mărturii ale monahu‑
lui Rafail Noica, Anastasia, București, 1994) / Vila Nicolae 
Regman, fotografie cu autor necunoscut, preluată din Mircea 
Dragoteanu, Ridicat-am ochii mei la munți. Istoria Păltini‑
șului, vol. 2, Slago, Sibiu, 2020: p. 50 (sus, stânga)
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