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Notd asupra editiei
GRIGORE VIDA

Jurnalul de la Pdltinis a apdrut in octombrie 1983 la
Cartea Romaneasci. Gabriel Liiceanu se afla pe atunci
la Heidelberg, cu o bursi Humboldt; era plecat in Ger-
mania tncd din toamna lui 1981, iar n iarna acelui an
citise la Paris fragmente din Jurnal, stirnind de fiecare
dati entuziasm.* In vara lui 1982 s-a intors pentru o
luna in tard si i-a ldsat lui Sorin Mirculescu, redactor
la Cartea Romaneascd, dactilograma Jurnalului, tara
prea mari sperante de a vedea publicat volumul. Anul
urmdtor, in aprilie, Sorin Mirculescu i scrie ci a avansat
in privinta avizelor, iar in septembrie il anunta ci volu-
mul e aproape gata de tipar.** Un exemplar-semnal a

* Pe 30 decembrie 1981, Gabriel Liiceanu le-a citit din
Jurnal Monicdi Lovinescu si lui Virgil lerunca (cdrora le va
trimite la scurt timp dupd aceea un exemplar dactilografiat),
iar pe 6 ianuarie 1982, lui Emil Cioran si Sandei Stolojan. Cio-
ran va primi si el de la autor un exemplar dactilografiat al
Jurnalului, dup3 lectura ciruia ii va trimite scrisoarea din 1 iulie
1982, inclusd tn Epistolar.

** Jatd care era traseul unei cirti pAnd si ajungd in librai-
rii. Dactilograma pleca din editurd la Consiliul Culturii si
Educatiei Socialiste Impreund cu referatul redactorului si al
unui colaborator extern (in cazul Jurnalului, acesta a fost
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ajuns la autor chiar in octombrie, la Heidelberg. Con-
stantin Noica a primit cartea pe 6 noiembrie, dar sem-
nalul 1l vizuse mai devreme.

Cum de a putut apdrea o astfel de carte in acei ani
incepe abia acum si fie limurit, dupa cum se va vedea
in Cuvantul inainte. Totusi, cenzurd a existat; cea mai
importantd interventie a fost eliminarea pasajului de-
spre ,,patologia culturii® si a celui despre moartea lui
Mircea Vulcidnescu. Ele au fost restituite incepand cu
editia a doua, ,,revizutd si adaugitd“, din 1991, laolaltd
cu alte pasaje mai scurte (nu toate insd). Aceasta editie
din 1991 a hotdrat pAnad acum asupra textului-standard
al Jurnalului: toate editiile ulterioare, numeroase, sunt
reeditiri ale acestei versiuni, cu minime interventii, per-
petuand erorile, destul de multe, din 1991 si addugand
altele. Despre forma ultima a Jurnalului se poate insa
vorbi abia odati cu editia din 1996, care include la
final ,,Adaos la o biografie. Doud opriri pe drumul
lui Noica“ — ,,Arestarea“ si ,,Sfarsitul“ —, fiind de aceea
numiti ,.editia a treia“. Acest ,,Adaos“ a fost scris la
noud ani dupd moartea lui Noica si are la bazi, in primul

Stefan Aug. Doinas); acolo, cenzorul ficea un alt referat si 1l
chema pe redactor pentru a discuta observatiile. Redactorul
vorbea apoi cu autorul, care trebuia si tind cont de observa-
tiile pe care acesta le negociase cu cenzorul. Volumul primea
dupi aceea apostila cenzorului ,bun de tipar® si pleca la
tipografie (unde exista incd o cenzurd, care putea opri tirajul
deja tras integral daci descoperea ceva ideologic in neregula).
In jur de cincizeci de exemplare din intregul tiraj deveneau
exemplare-semnal, dintre care unul ajungea la directorul
editurii, unul la redactorul-sef si unul la un redactor care
semnala erorile de tipar si didea ,,bun de difuzare®, restul
intrand In depozitul editurii.
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caz, o relatare a Marianei Noica, iar in celilalt, notele
ficute de autor pe marginea ultimelor zece zile petre-
cute de el cu Noica in spitalul de la Sibiu. Prefata ada-
ugatd in 1991, ,,Ce inseamnd a fi european in Estul
postbelic?“, la origine o conferintd sustinuta in 1990, a
devenit postfata in editia ,,aniversard®, din 2013, edi-
tatd de Citilin Cioabd. Aceasta din urma — cea mai
elegantd de paAnd acum, cartonatd si cu multe fotogra-
fii si facsimile — cuprinde pentru prima oard si o secti-
une de Anexe cu texte despre Jurnal.

Editia aniversari e atat de frumoasi si limuritoare,
incat am socotit-o multd vreme definitiva. Totusi, dupa
ce am descoperit in arhiva lui Gabriel Liiceanu doua
manuscrise ale Jurnalului, s-a infiripat oarecum de la
sine ideea unei editii care si ofere un text mai bun,
corectat si cu addugiri, pastrand in acelasi timp tot ce
aducea de pret editia aniversara, sau chiar ducind mai
departe conceptia acesteia din urma. Am constatat re-
pede cd manuscrisele contin multe pasaje care nu apar
in nici o editie, asa incat, oferinu-se prilejul unei noi
editii a Jurnalului in cadrul Trilogiei Paltinisului, am
inceput o colationare atentd a manuscriselor cu editia
din 1983 si cea din 1991.

Primul manuscris cuprinde versiunea cea mai tim-
purie a textului, cu multe stersdturi si reveniri; uneori
sunt notatii grabite, ficute cel mai probabil chiar dupa
discutiile avute la Piltinis, ca un soi de aide-mémoire.
Al doilea manuscris este o transcriere ,,pe curat®, cu
un scris foarte citet, dupd care s-a facut negresit dacti-
lograma (care nu se mai pastreazd). Autorul m-a intre-
bat: ,,De vreme ce existd aceastd versiune «pe curat»,
de ce mai compari textul si cu versiunea timpurie?
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Pusi in abstract, intrebarea era legitima, dar, odata ce
ne-am aplecat asupra acestei versiuni timpurii, ne-am
dat curand seama cd ea cuprinde multe pasaje care
meritd ,,salvate“, la fel cum cuprindea si versiunea ,,pe
curat®. Fiind vorba de un text devenit clasic, multe din
lucrurile care ,,nu mergeau® in 1983 au devenit intere-
sante tocmai pentru a vedea cum s-a ndscut acel text
si cAt a rimas nespus in ceea ce a ajuns la cititori. Sunt,
de pildi, pasaje din care rezultd ci relatia cu ,,marii
interbelici“, Noica, Cioran si Eliade, putea fi mai com-
plicatd decat credem, cei trei fiind atat de mari, incat
amenintau si-i striveascd pe tinerii care se apropiau de
ei sau de opera lor (,senzatia neplicutd de alergare
printre picioarele unor zei pe care nu simt nevoia si-i
slujesc cu abnegatia care sfarseste, anihilant, In condi-
tia secretariatului®, sund un astfel de pasaj inedit); in
altele, Eliade e judecat mult mai aspru, dar mai sincer,
decat in versiunea publicati (,,dialogurile si fraza din
Noaptea de Sinziene sunt de o stangicie si platitudine
totale*); putem intalni chiar si un soi de invidie amicali
a autorului fatd de scrisul lui Andrei Plesu (,,tot ce scriu
mi se pare fortat, ficut, lipsit de gratie. Cant fals si
orice incercare de a cidea pe sunetul just esueaza. [...
Traiesc in ultima vreme o adeviratd patologie concuren-
tiald contractati in marginea cirtii lui Andrei, Pitoresc
si melancolie®).

Am trecut impreund cu autorul prin aceste pasaje
inedite si le-am inclus aproape pe toate. Ele figureaza
in text intre paranteze drepte. In arhiva lui Gabriel
Liiceanu se aflid si o dactilogrami cu toate pasajele
cenzurate in 1983, astfel Incat am putut si le indic pe
cele care n-au apdrut din pricina cenzurii (cele mai
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multe sunt in textul dinspre final ,,[Un intelept din
Est]“, despre care va fi imediat vorba). Desigur, ui-
tAndu-ma mereu pe patru versiuni, mi-a fost usor sd
indrept greselile care se incdpdtinau si reapard din
1991 incoace, alteori chiar din 1983.

Existau trei greseli in prima editie a Jurnalului sem-
nalate inci de Noica*: numirul de pogoane detinute
de parintii sdi (3.000 in loc de 3.500), atribuirea ero-
nati a citatului ,, Homo homini lupus“ si numerele din
sirul lui Fibonacci. Prima era de luat cu un zambet, a
doua a fost corectatd in editia din 1991, a treia insd
abia acum.

Mai era apoi o rupturd in cronologie, greu de se-
sizat, fiindcd, sub vraja acestui text, putind lume mai
e atentd la date. Si anume, dupd insemndrile din
19—22 noiembrie 1980 urma un calup ,,octombrie—de-
cembrie 1980%. Cu acordul autorului, l-am impartit
pe acesta din urmd in doud grupaje, 3—21 octombrie
1980 si 1022 decembrie 1980, asezidndu-1 pe primul
inainte de insemndirile din noiembrie, iar pe cel de-al
doilea, dupi ele. S3 mai notez cd partea a doua a
»Ldmuririi“ care deschide primele insemnari (,,Noica
citind aceste pagini...“) a ficut parte initial din acest
calup ,,octombrie-decembrie 1980, purtind in ma-
nuscris data ,,octombrie 1980.

Textul ,,[Un intelept din Est]“ este ultimul inainte
de Post-scriptum si a fost publicat pAnd acum fira
titlu. El nu se regiseste in cele doud versiuni manu-
scrise si, cel mai probabil, i-a fost trimis lui Sorin Mar-
culescu din Germania. Este textul in care cenzura a

* Vezi ,,Am inventat Paltinisul!“, p. 230.
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intervenit cel mai mult, dupd cum se va vedea din
notele pe care i le-am adiugat. in arhiva lui Gabriel
Liiceanu am gasit dactilograma versiunii originare,
de unde am putut restitui pasajele cenzurate, precum
si titlul. O traducere In francezi de Alain Paruit, dupa
textul necenzurat, a apdrut in numdarul pe 1984-1986
al revistei International Journal of Rumanian Studies.

In ce priveste Anexele, ele se deschid cu un text
inedit al lui Gabriel Liiceanu din iulie 1981 despre
experienta traducerii, impreund cu Thomas Kleinin-
ger, a Originii operei de artd a lui Heidegger (de ase-
menea gisit printre hartiile Jurnalului); el poate fi
citit in continuarea insemndrilor din 19 noiembrie
1980, care se referd la aceeasi munci de traducere.
Celelalte texte sunt despre Jurnal, aranjate cronolo-
gic. Au existat patru numere de revistd dedicate Jur-
nalului de la Pdltinis: Limite (1985), Litere, arte &
idei (2003, aniversand 20 de ani de la aparitie), Romd-
nia literard si Dilema veche (ambele din 2013, la 30 de
ani de la aparitie); le-am inclus pe cele mai importante
dintre ele, laolalti cu altele, inclusiv interviuri, care
lamuresc semnificatia si impactul Jurnalului.* Am con-
tinuat in acest caz conceptia editiei aniversare, de
unde am preluat si majoritatea fotografiilor, adiu-
gand unele noi.

Pot si afirm, asadar, fird teama de a gresi, ci edi-
tia din acest volum este cea mai ingrijitd si cea mai
completd versiune a Jurnalului de la Pdltinis si, cel
mai probabil, cea definitivd.

* Atunci cand, In sectiunea de Anexe, se citeazd folosind
paginatia unor editii mai vechi ale Jurnalului am adiugat intre
paranteze drepte numdrul paginilor corespunzitoare din editia
de fati.
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As vrea sd mai adaug un cuvant despre experienta
editdrii acestui volum. Am petrecut zeci si zeci de ore
cu Gabriel Liiceanu asupra textului, pe zoom si in
persoand, mereu la coborarea noptii, cAnd zgomotele
orasului amuteau; pe zipadi, ploaie sau arsitd. Am
reusit poate sd-l exasperez de citeva ori pe autor, dar,
de fiecare datid, cu o tenacitate fantastici, a trecut
prin sutele de modificiri pe care i le-am propus, prin
fiecare cuvant si fiecare virguld pe care i le-am sem-
nalat. Totul pentru a incerca si-l redea in extra-or-
dinarul sdu pe omul care, reluand viata de la inceput
atunci cand pdrea si fi fost ficutd pulbere de Istorie,
a ajuns sa modeleze vietile altora.



Ce s-a intAmplat la Piltinis
Cuvdnt inainte

GABRIEL LIICEANU

Mirarea anilor tirzii este cd au in ei proble-
mele anilor timpurii. — Constantin Noica,

Jurnal de idei

17 decembrie 2024. A patra zi de inregistrare cu
Jurnalul de la Pdltinis pentru fonoteca Radiodifuziunii.
Termin peste incd doud sedinte. Lectura ritmati zilnic,
cu concentrare maxima, in reprize de cite doud ore,
ma pune in fata acestei cirti scrise Intre 1977 si 1981,
deci cu aproape cinci decenii in urmd, ficAindu-ma sd
o inteleg in de neintelesul ei cu o uimire crescaindd. Nu
am perceput-o niciodatd ca acum in intregul ei, pe
care numai distanta in timp, constat, mi-l poate reda.
Citind Jurnalul cap-coadi cu voce tare, am avut senza-
tia ¢ imi explodeaza in fata. Si ci, in genul lui, oricare
ar fi acesta, este o carte stranie. E deopotrivi filozofie
si literaturd, jurnal de idei si roman, piesd didactica si
autobiografie, izolatd in coordonatele ei spatio-tempo-
rale si depasindu-le, totusi.

Dar, mai presus de orice, m-a nelinistit intrebarea:
a cui e de fapt cartea? A lui Noica? A celorlalti care
vorbesc in ea? Iar eu, ca autor al ei, eu ce sunt si ce
fac? Ceea ce m-a luat prin surprindere, terminand
inregistrarea Jurnalului, a fost misterul lui.
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Se poate vorbi de un ,,mister
al Jurnalului de la Piltinis?

Mai gandisem sd-mi sfarsesc anul bifand rapid
inregistrarea plinuitd in preajma Criciunului, ur-
mand ca noul an s3-1 incep prin punerea pe tapet a
unei cirti asezate sub intrebarea ,,ce ne facem cu
specia umand?“. Dar acum, dupd aceastd intalnire
neasteptatd, m-am rdzgandit. Acum simt nevoia sd
inteleg ce mi s-a intAmplat de fapt in acel rastimp de
gratie al vietii mele cAnd m-am aflat vreme de doua-
zeci de ani in preajma lui Noica. De altfel, nu ne
vorbise el insusi, lui Andrei si mie, intr-o scrisoare din
27 august 1985, despre ,,misterul“ lui?

Nu vin cu cirti de la Paris, dar ma intorc cu multe ginduri
si, In orice caz, cu marea mea dragoste citre voi, cei care ma
ajutati si nu ,,impietresc“ bruma de mister ce este in mine.

Ce insemna acest mister? Cum sd reusesc si-l dez-
leg? In primi instanti imi vine si mi agit de doza
de neobisnuit si frumusete pe care o contine tema
fundamentali a cartii: tema iubirii spirituale. Dar de
ce aceastd specie aparte (si rard) a iubirii este atat de
frumoasd, de tulburitoare si de misterioasd? De ce,
starnind-o, Noica mi-a apdrut deodatd, dupa atita
amar de vreme, in toatd mdretia lui? De ce abia acum
s-a ivit In mine senzatia cd am trdit atunci ceva fara
egal, ceva ce survenise pur si simplu in imprevizibilul
sdu? De ce abia acum inteleg Jurnalul de la Pdltinis
fard sd pricep cum de s-a ldsat cartea asta scrisi (,,de
parca s-ar fi scris singurd“, va observa Ion Negoitescu
in cronica ,,Jurnalul de la Pdltinis: Un text sui generis*
din ianuarie 1985)?
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Cum se impart rolurile in acest baroc ,scenariu
paideic“? E limpede cid ,regizorul“ e Noica, cd pro-
blematizirile 1i apartin, ci el e cel ce le pune celorlalti
mintile in miscare. Dar, dincolo de asta, se strecoard
gandul ci toate personajele sunt prinse intr-un cerc de
vrajd. Iar miracolul cirtii se naste din faptul ca de
necrezutul s-a petrecut, cd acea ctitorie visata si urma-
ritd cu obstinatie de Noica o viatd intreagd, o ,,scoald“
cum n-a mai existat (al cirei vis a fost plitit cu pretul
mizeriei, terorii si puscdriei), s-a Implinit. O ctitorie
greu de descris, cu totul insolitd, a cirei mizi era in-
vizibild asemeni aerului pe care-l respiram, proiectie
a unei idei eratice, una pe care doar Noica o intelegea
in nebunia si in iradierile ei nebdnuite si care, pand la
urmd, avea si se-ntrupeze indiferent unde si caind, in
1946 sau 1977, la ses sau la munte, in pidurea Andro-
nache de langd Bucuresti sau la Paltinis... Abia prin
cartea de acum, citita In fata unui microfon, am inte-
les cartea scrisd atunci, in care totul fusese spus fard
sd fi fost si inteles pe deplin.

Care a fost, pand la urmd, rolul meu in nasterea
acestui obiect fird o identitate precisd, m-am intrebat
citind Jurnalul la radio. As spune ci, in vreme ce Noica
a fost ,regizorul®, eu am fost cameramanul, cel ce
filma, dar nu cu o cameri de luat vederi, ci cu una de
prins idei, gAnduri si vorbe. Cine mi-o pusese in mang?
Cine tmi dictase unghiurile de ,,filmare“? Si cine Tmi
condusese mana in montajul acestui blockbuster de
idei? Cine ma Invitase ce si retin si ce sd las deoparte?
Totul imi era deodata de neinteles.



Provenienta imaginilor si indicarea autorilor fotografiilor

Arhiva Gabriel Liiceanu: pp. 8, 9, 49, 50 (sus, dreapta, si jos),
53, 54 (sus), 55,75, 109, 113, 164, 165, 186, 200, 249, 250, 256,
280, 281, 296, 329, 339, 354, 355, 364, 388 / Arhiva Andrei
Plesu: pp. 51, 66, 239 / Arhiva Victor Ieronim Stoichita: pp.
112, 117/ Arhiva Alexandra Noica: p. 177/ Arhiva Gabriela
Cretia: pp. 72, 220/ Foto Citilin Cioaba: pp. 82, 344, 392,
393, 395 (jos) / Foto Stefan Liiceanu: pp. 54 (jos), 71, 394 (jos),
395 (sus) / Foto Victor Cioaba: p. 394 (sus) / Foto Mihai
Coman: p. 96 (,,Rafail cel adevirat®, fotografie preluatd de
pe coperta volumului Celdlalt Noica. Mdrturii ale monabu-
lui Rafail Noica, Anastasia, Bucuresti, 1994) / Vila Nicolae
Regman, fotografie cu autor necunoscut, preluatd din Mircea
Dragoteanu, Ridicat-am ochii mei la munti. Istoria Pdltini-
sului, vol. 2, Slago, Sibiu, 2020: p. 50 (sus, stinga)
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de Mona Antohi. Conceptia graficd a copertelor a fost realizatd de Angela
Rotaru. Textul a fost corectat de Cristina Jelescu si paginat de Iuliana
Constantinescu in macheta creatd de Manuela Mdxineanu. Fotografiile
au fost prelucrate de Dan Dulgheru. Productia tipograficd a fost
coordonatd de Viorel Voinoveanu. Volumele, prezentate impreund
intr-o casetd, au fost date la tipar la Bookart Printing, pe hdrtie offset
tonatd crem de 100 g/mp, pe 31 martie 2026, cdnd s-a intocmit acest

COLOFON.



La pretul de vanzare se adaugd 2%,
reprezentand valoarea timbrului literar.
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