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Prietenele
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N-am nevoie de alții…
În loc de prefață

Prietene amazoane, fete, băbuțe, 
în cizmulițe pestrițe, în galoși, în sandale, desculțe,
cântând fără griji în horă, în șir indian, zgomo-

toase, țipând ascuțit uneori
se tot rotesc, și saltă, și dansează ba twist, ba cadril.
Dansurile lumii sunt sacre,
iar cântecul lor este astfel, că pe bolnavi îi lecu-

iește, iar pe copii îi adoarme,
Dar pe morți nu-i poate aduce înapoi, 
deși poate-o să-nvețe curând.
Ce minunate-s suratele purtând cununi în păr 

și cele rase-n cap,
cu țeasta ca un glob de fildeș strălucind,
cu părul încâlcit, cu cozi împletite, cu bucle deli-

cate în scăpărări de hiacint,
pe picioare ușoare, una pe poante, alta-ntr-un salt,
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una în scaun cu rotile, iar în spate, prietena în 
cârje, după o apoplexie.

Saltă fete cu sâni ascuțiți,
saltă și cele cu sâni grei, și sfârcurile de culoarea

 prunei își iau zborul, jucând,
fete cu pieptul plat saltă, acoperindu-și rușinea 

cu mâinile ca o crenguță de mărar…

Vă iubesc, prietene, pentru veselia și sinceritatea
voastră,

pentru bunătate și mărinimie,
pentru sentimentul acesta matern, cu care
vă aplecați spre cel mic și slab, că-i doar un șoricel, 

că-i doar o broscuță,
darămite un pui de om.
Tanka, Zoia, Larisa, trei Natașe, Diana, Irina,
Katia-Lena, Tamara, Ilana, Kristina, și Hanna-

Maria; 
Nastia, Katia, Kioko… Mașa, Mașa, firește, era 

să uit, fiindcă a plecat de atâta vreme,
încât copiii au făcut copii și au crescut nepoții…
iar cele care au plecat fac horă mai sus, doar să-ți

ridici privirea
și o să vezi călcâiele vesele sau tălpile delicate ale 

celor duse și albeața giulgiurilor – 
Vera, Katia și Olea, Tamara, Gaiane și Marina, 

Irina și Natalie…



Împreună ne-am dus viața, purtându-ne pe brațe 
tristețile,

ajutându-ne una pe alta să cărăm geamantane, 
sicrie și cartofi,

plângându-ne una la pieptul alteia toate pasiu- 
nile-suferințele,

toate înșelările, avorturile, trădările, căutările,
 rușinoasa invidie.

Ne-am învățat unele pe altele să iertăm, dar mai 
întâi ne-am alungat bărbații,

și i-am înșelat, și i-am mințit, și am făcut asemenea 
lucruri,

că apoi am stat în genunchi înlăcrimate și am 
implorat,

și am așteptat una de la alta iertare și milă, ali-
nare de soră și prietenie.

N-am nevoie de alții, le iubesc pe aceste aeriene, 
înțelepte,

nerușinate, seducătoare, mincinoase, minunate, 
superstițioase și credincioase,

cele mai deștepte și cele dezarmant de proaste, de
 la care și îngerii din cer ar avea de învățat…

Am nevoie de voi, așa cum sunteți – și ca voi 
sunt și eu.



11

Dragonul și pasărea Phoenix

Când mai era doar o săptămână, dar nimeni 
n-avea de unde să știe asta, Zarifa a rugat-o pe Musea 
să formeze un număr și a început imediat să-i dicteze 
cifrele.

— Ce memorie excelentă ai, s-a minunat Musea 
pentru a o mia oară. 

Dar Zarifa se obișnuise de mult cu această admi-
rație și a zis destul de sever: „Fă-mi legătura.“

Zarifa avea un secretar, dar Musea îndeplinea 
treburile de secretariat mai bine decât orice secretar. 
Până și engleza ei era mai bună decât a secretarului, 
ba chiar mai bună și decât a Zarifei înseși. La fel și 
rusa, franceza și chiar greaca de ceva vreme, dar 
acum asta nu mai avea importanță.

A format numărul cu prefix necunoscut, a răs-
puns un bărbat cu un „Alllou“ lung, cântat, și ea a 
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dus receptorul la urechea Zarifei, ca aceasta să nu se 
ridice. Zarifa a vorbit în azeră, și glasul i s-a umplut 
de forță și tandrețe. Musea înțelegea un pic limba 
asta, deși n-o vorbise niciodată – învățase la o școală 
rusească dintr-un orășel armeano-azer pe atunci 
pașnic, și la școala aceea erau jumătate ruși, iar cea-
laltă jumătate copii armeni și azeri ai celor mai edu-
cați oameni din oraș, dintre aceia care înțelegeau că 
pentru a avea o educație bună trebuie să te duci în 
Rusia. Spre sfârșitul studiilor, copiii vorbeau rusește 
aproape la fel de bine ca profesorul Aliev, rusofil și 
comunist înflăcărat. Școala asta fusese la origini 
rusească, și prima școală de fete din întregul Karabah. 
Și profesorii erau parcă înadins aleși bătrâni, ca niște 
exponate de muzeu. Profesorii și elevii se distingeau 
prin aceeași trăsătură: în munca de șlefuire a limbii 
lui Pușkin și Tolstoi, diferențele armeano-azere parcă 
păleau, erau egali în nonapartenența lor la marea 
cultură rusă… Zarifa terminase aceeași școală cu opt 
ani mai devreme decât Musea, dar se cunoscuseră 
mult mai târziu, la Moscova.

Orașul lor natal din Karabah era din vremuri 
străvechi blând, dar hotărât împărțit în cel de sus și 
cel de jos, armean și azer, toți trăiau oarecum ca la 
țară – în curte, pe uliță. Din când în când aveau loc 
căsătorii mixte, și de fiecare dată era un eveniment 
special, un eveniment care stârnea o mare tulburare 
printre rude și vecini. De ce se tulburau? Ooo, asta-i 
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altă poveste… Căsătoriile cu ruși, nu se știe de ce, 
nu făceau atât de tare sângele să fiarbă.

Musea asculta convorbirea. Se pare că Zarifa își 
sunase fratele să vină, s-a auzit denumirea aeropor-
tului din apropiere. Și i-a mai cerut ceva Zarifa 
fratelui ei, dar Musea n-a reușit să prindă în ce 
consta rugămintea, a prins doar cuvântul „dragon“ 
și a crezut că s-a înșelat… Ce dragon? La sfârșitul 
convorbirii, Zarifa a spus în rusă: „Vino, Said. Și 
grăbește-te…“

Musea a luat telefonul. Zarifa nu-i ordonase să 
plângă. Nici una n-a scos un cuvânt. Musea a pus 
o mână albă ca de porțelan pe tăblia noptierei de 
spital și a început să verse lacrimi în tăcere.

Erau aproape doi ani de când dăduse boala asta 
nenorocită peste Zarifa. La început s-a tratat la 
München, acolo au operat-o, apoi au trimis-o în 
Israel, unde a făcut chimio și radioterapie, iar acum 
o mutaseră în Cipru, unde Zarifa își cumpărase de 
mult o casă pentru desfătări de vară… Fiecare a ges-
tionat lucrurile în felul ei: Zarifa a luptat până la 
sfârșit, iar Musea, pierzându-și încrederea în medici, 
s-a încurcat cu două vrăjitoare armene, două bătrâne 
surori înveșmântate de la urechi și dinți până la 
glezne, și noaptea, când Zarifa o trimitea acasă, la 
culcare, Musea se sfătuia în taină cu ele pe Skype. Le 
punea o întrebare deloc simplă: nu era vorba despre 
vindecarea Zarifei, ci despre procesul complex al 



14

înlocuirii unui suflet cu altul. Surorile i-au trimis 
nu știu ce ulei special, cu care să-și ungă picioarele. 
Cea mai în vârstă dintre ele, Margo, i-a spus că o 
astfel de înlocuire e posibilă – avuseseră o mamașă 
care plecase în locul fiului ei. Vrăjitoria lor funcțio-
nase într-un mod șiret: băiatul supraviețuise, fusese 
vindecat la Moscova de academicianul Vorobiov de 
o boală de sânge fatală, iar mamașa nimerise sub un 
tramvai, care a lovit-o mortal exact în clipa în care 
se vindeca băiatul…

Musea terminase Institutul Pedagogic din Mos-
cova, era licențiată în filologie, citită, și în minte i-a 
venit inevitabil Berlioz: vrăjitorie, tramvai, ulei.1

— Tare bun băiat a fost, a plecat la armată, iar 
acuma e la închisoare, i-a spus una dintre surori, și 
a doua a adăugat: nu mai împrăștia bârfe… – există 
minuni, există!

Vreme de trei luni lucrurile au mers din rău în 
mai rău, și minunea nu se petrecea; Musea și-a făcut 
un plan: dacă vrăjile n-o ajută să facă acest schimb 
și Zarifa se prăpădește, se duce după ea. Tramvai, 
ce-i drept, nu era în orașul cipriot, dar era marea, 
care își foșnea valurile chiar sub ferestrele ei, pro-
punându-și serviciile diverse – și-apoi, nici bătrâ-
nul ștreang nu-l desființase nimeni. De ce norocul 

1. Trimitere la romanul Maestrul și Margareta de Mihail 
Bulgakov.
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dintotdeauna al Zarifei – o, cât de bine îi mersese 
toată viața! – își întorsese fața de la ea și voia să-i 
ia brusc tot ce îi fusese dat înainte cu atâta gene-
rozitate, la asta se gândeau amândouă, fiecare în 
felul ei. Dar Zarifa își făcea un bilanț mental, stră-
duindu-se să descopere unde greșise, în timp ce 
Musea nu-și bătea capul cu cine știe ce motive de 
demult, în ea erau și foc, și sânge, și apă, se uneau 
în diferite proporții, și greșeli nu erau, dar era o 
deznădejde apăsătoare.

— Nu mai plescăi. Mai bine mănâncă, uite, Katia 
a adus sarmale…

Katia era cea mai bună fată în casă de pe lume, 
adusă de la Moscova. Zarifei îi plăcea să aibă tot ce 
era mai bun, știa valoarea ceasurilor, a briliantelor, 
a stilourilor, a mașinilor. Și a oamenilor.

Aici Musea a izbucnit în plâns de-a binelea. Zarifa 
nu mai mânca de o săptămână, nu mai punea firi-
mitură în gură, doar bea un pic, iar în săculețul de 
plastic nu mai curgea un lichid rozaliu, ci roșu-
aprins. În mintea Musei au scăpărat iar vechile 
gânduri tulburi: sânge-suflet-viață se revărsau, și 
curgeau prin perfuzia cu ser fiziologic, ca un fel de 
apă mâloasă… Dacă ar fi fost după ea, și-ar fi dat 
propriul sânge.

— Mănâncă tu, eu trebuie să mai dau un tele-
fon… a ordonat Zarifa. Am treabă…

— Ce treabă? s-a neliniștit Musea.
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Calitatea asta a ei stupid-fermecătoare – totala 
neînțelegere a laturii pragmatice a vieții – îi plăcuse 
întotdeauna foarte mult Zarifei. Și și-a mângâiat 
prietena pe piciorul mătăsos expus… Nu era nici un 
fir de păr pe trupul Musei, încă din tinerețe, bunica 
ei o învățase să se epileze cu piatră ponce până la o 
netezime ca de gheață.

După un declin îndelung, Zarifa a avut o creș-
tere bruscă de energie. Din nou a arătat cu degetul 
spre telefon:

— Sun-o pe nevasta lui Reichman, spune-i să 
vină să-și ia rămas-bun…

— Ce zici… Ce rămas-bun…
— Ei, spune-i ce vrei, numai să vină… O să stea 

Katia cu mine la noapte, tu odihnește-te, n-ai dormit 
de trei nopți. Vino la prânz, iar pe la unsprezece să 
vină Katia…

Se căsătoriseră cu douăzeci de ani în urmă, la 
Amsterdam. Zarifa cocea de mult planul ăsta: s-a 
făcut că locuiește în Olanda, și-a deschis acolo o 
filială a firmei sale și a cumpărat, în cele din urmă, 
o casă confortabilă în Amsterdam, pe malul râului 
Amstel, la doi pași de teatrul De Kleine Komedie.

După toate aceste mișcări preliminare, în care 
planurile matrimoniale se amestecau cu cele de afa-
ceri, a cerut-o în căsătorie pe Musea. Trăiau de cinci 
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