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Capitolul 1

Utajima1 este o insulã micã, a cãrei circumferinþã
nu depãºeºte un ri2, ºi are o mie patru sute de locuitori.

Pe insulã sunt douã locuri în care ochiul desco-
perã priveliºti de o mare frumuseþe. Unul din ele
este templul ºintoist Yashiro, înãlþat în apropierea
vârfului insulei, cu faþa spre nord-vest. De aici se
poate zãri în întregime golful Ise, insula aflându-se
chiar la intrarea în strâmtoarea care-l desparte de
Oceanul Pacific. Peninsula Chita se întinde la nord,
iar peninsula Atsumi, la nord-est. Înspre vest se zãreºte
din loc în loc linia de coastã dintre Uji-Yamada ºi
Yokkaichi din regiunea Tsu. 

Dacã urci cele douã sute de trepte de piatrã
spre templu ºi priveºti înapoi, de lângã poarta tori-i3

5

1 „Insula Cântecului“.
2 Unitate de lungime tradiþionalã japonezã, reprezen-

tând aproximativ 3,9 km. 
3 Poartã înãlþatã la intrarea în incinta unui templu

ºintoist, în general vopsitã în portocaliu aprins, compusã
din doi stâlpi groºi înclinaþi spre interior, care susþin ori-
zontal o grindã arcuitã cu capetele ridicate.



strãjuitã de cei doi lei din piatrã – paznicii templu-
lui –, înaintea ochilor þi se deschide întinderea
golfului, neschimbatã de trecerea secolelor. Odi-
nioarã, pe locul acesta creºteau doi „pini tori-i“, ale
cãror crengi se împleteau în forma unei porþi de
templu ºi încadrau frumos priveliºtea, dar s-au uscat
de multã vreme. 

Deºi acele pinilor sunt abia de un verde fraged,
lângã þãrm algele de primãvarã coloreazã deja în sta-
cojiu apa oceanului. Vântul de iarnã încã mai suflã
puternic dinspre Tsu, aflat la nord-vest, ºi de aceea
e prea frig pentru a te putea bucura cu adevãrat de
priveliºte. 

Templul Yashiro este închinat zeului mãrilor, Wa-
tatsumi-no-Mikoto. Credinþa în acest zeu s-a nãscut
în mod firesc, localnicii insulei fiind pescari. Se rugau
întotdeauna pentru ape liniºtite, iar când scãpau
teferi din vreo primejdie veneau înainte de toate la
templu sã-i aducã zeului bani ca ofrandã. 

Templul Yashiro posedã o comoarã de preþ –
ºaizeci ºi ºase de oglinzi din bronz. Printre ele se aflã
o oglindã din secolul al VIII-lea, decoratã cu stru-
guri, ºi o copie a unei oglinzi chinezeºti din vremea
celor ªase Dinastii1, din care în Japonia nu se gãsesc
decât vreo cincisprezece-ºaisprezece bucãþi. Cãprioa-
rele ºi veveriþele sculptate pe dosul oglinzii au pãrãsit
în vremuri de demult pãdurile îndepãrtate ale Persiei,
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1 220-589.



au strãbãtut þãri ºi mãri, au ocolit jumãtate de Pã-
mânt ºi, în cele din urmã, ºi-au gãsit odihna pe
insula Utajima. 

Celãlalt loc din insulã care oferã o priveliºte minu-
natã este farul de pe muntele Higashi1, înãlþat pe
o stâncã în apropierea vârfului. Din josul stâncii se
aude necontenit zbuciumul valurilor din canalul
Irako. Acolo, în strâmtoarea îngustã ce uneºte golful
Ise cu Oceanul Pacific, se iscã mereu vârtejuri în
zilele cu vânt. De partea cealaltã a canalului se iveºte
vârful peninsulei Atsumi, unde, pe malul stâncos
ºi pustiu, se aflã micul far nelocuit de la capul Irako.
De la farul din Utajima se vede o parte din întinderea
Oceanului Pacific, înspre sud-est, iar înspre nord-est,
mai departe de golful Atsumi ºi dincolo de ºirul mun-
þilor, se zãreºte muntele Fuji, în zorii zilelor cu vânt
puternic dinspre vest.

Când un vapor cu aburi dinspre Nagoya sau
Yokkaichi, ori mergând într-acolo, trecea prin cana-
lul Irako, croindu-ºi drum prin puzderia de vase mici
de pescuit împrãºtiate din golf ºi pânã-n largul ocea-
nului, paznicul farului îl urmãrea prin binoclu ºi-i
citea rapid numele. 

În câmpul vizual al binoclului s-a ivit cargobotul
de o mie nouã sute de tone al companiei comer-
ciale Mitsui, Tokachi-maru. Pe puntea vasului, doi
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1 „Muntele de la Rãsãrit“.



marinari în uniforme albastru deschis stãteau de
vorbã, bãtând din picioare. Puþin mai târziu a intrat
în port un vas englezesc, Talisman. Pe puntea supe-
rioarã se zãreau desluºit siluetele mãrunte ale marina-
rilor care se jucau, aruncând niºte inele ºi încercând
sã nimereascã un þãruº.

Paznicul farului s-a îndreptat cãtre masa din cãsuþa
de pazã ºi a notat în Registrul de Deplasare a Navelor
numele ºi codurile vaselor, ora trecerii ºi direcþia de
navigare. A telegrafiat apoi porturilor de destinaþie,
pentru ca proprietarii mãrfurilor sã poatã începe din
timp pregãtirile de întâmpinare. 

Era dupã-amiazã ºi soarele coborâse dupã mun-
tele Higashi, iar în jurul farului se lãsase umbra. O
gaie neagrã dansa pe cerul senin, deasupra mãrii. Îºi
îndoia pe rând aripile, de parcã ºi le punea la încer-
care ºi, în clipa în care te gândeai cã se prãbuºeºte,
se rãsucea în aer, se ridica ºi-ºi relua plutirea. 

La scurt timp dupã lãsarea întunericului, un tânãr
pescar o apucase, cu paºi repezi, pe poteca de munte
ce ducea din sat spre far, cãrând în mânã un hirame1

mare. Încã nu-ºi schimbase hainele cu care mergea
la pescuit zi de zi, pantalonii moºteniþi de la tatãl
sãu rãposat ºi jacheta jerpelitã.
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1 Paralichthys olivaceus, o specie de peºte plat.



Tânãrul abia absolvise gimnaziul cu un an în
urmã ºi avea numai optsprezece ani. Era înalt ºi bine
clãdit, doar prospeþimea feþei lãsând sã i se ghiceascã
adevãrata vârstã. Pielea îi era atât de arsã de soare,
încât nici nu s-ar fi putut înnegri mai mult. Avea
nasul frumos, ca toþi oamenii de pe insulã, ºi buzele
crãpate. Ochii negri erau limpezi, însã acea lim-
pezime era darul pe care-l fãcea marea celor ce tru-
deau pe întinderea ei, ºi nu o reflectare a intelectului.
Rezultatele lui la învãþãturã fuseserã foarte slabe. 

A trecut de curtea ºcolii primare, cufundatã în
tãcere, ºi a apucat-o în sus pe panta de lângã moara
de apã. A urcat apoi treptele de piatrã ºi a ajuns în
spatele templului Yashiro. În grãdina templului se
desluºeau palid florile de piersic, învãluite în întune-
ric. Pânã la far mai avea de urcat vreo zece minute. 

Drumul era foarte abrupt ºi, pentru cine nu era
obiºnuit cu el, ar fi fost greu de strãbãtut chiar ºi
ziua-n amiaza mare. Însã tânãrul se putea strecura
ºi cu ochii închiºi printre rãdãcinile pinilor ºi bolo-
vani; nu se împiedica nici dacã mergea adâncit în
gânduri, ca acum. 

Nu cu mult timp în urmã, când soarele încã nu-ºi
ascunsese ultimele raze, Taihei-maru – vasul pe care
lucra tânãrul – se întorsese în portul insulei Utajima.
Zi de zi, tânãrul se îmbarca pe micuþul vas cu motor
ºi pleca la pescuit, împreunã cu proprietarul ºi cu
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încã un pescar tânãr, cam de vârsta lui. Întorºi în
port, încãrcaserã peºtele prins peste zi pe vasul Aso-
ciaþiei Pescarilor ºi trãseserã pe þãrm propriul lor vas.
Când tânãrul pornise spre casã, cãrând în mânã peº-
tele hirame pe care avea de gând sã-l ducã mai târziu
la far, se aºternea uºor înserarea, dar plaja era încã
însufleþitã de vocile pescarilor care-ºi trãgeau bãr-
cile pe mal. 

O fatã, pe care tânãrul n-o cunoºtea, se odihnea
pe nisip sprijinitã de o grãmadã de sãnii din lemn
solid, numite de pescari „abace“, dupã forma lor lun-
guiaþã. Când vasele erau ridicate pe mal cu ajutorul
vinciurilor, sãniile erau aºezate sub chilã, pentru a
înlesni alunecarea. Pesemne cã fata tocmai terminase
treaba ºi stãtea sã-ºi tragã sufletul. Avea faþa brobo-
nitã de sudoare ºi obrajii îmbujoraþi. Vântul rece
sufla puternic dinspre apus, însã ei pãrea sã-i placã:
se întorsese cu faþa în bãtaia vântului, lãsându-l sã-i
rãcoreascã obrajii încinºi de efort ºi sã-i unduiascã
pãrul. Purta o vestã vãtuitã, monpe1 ºi o pereche de
mãnuºi de lucru murdare. Avea acelaºi ten sãnãtos
ca ºi celelalte femei, dar ochii îi erau limpezi ºi sprân-
cenele aveau ceva liniºtitor. Privea stãruitor cerul
înspre apus, unde soarele cobora, ca un punct roºu
aprins, printre norii groºi, întunecaþi. 

Tânãrul nu-ºi amintea s-o mai fi întâlnit pe fatã.
Nici un chip de pe insulã nu-i era necunoscut, iar
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1 Pantaloni de lucru strânºi pe glezne, purtaþi de femei.



pe strãini îi ghicea dintr-o privire. ªi totuºi, fata nu
purta altfel de straie. Doar faptul cã stãtea singurã
ºi privea marea o deosebea de celelalte fete din sat.
Tânãrul a trecut dinadins prin faþa ei. Aºa cum un
copil descoperã un lucru nemaivãzut, s-a oprit chiar
în dreptul ei ºi a privit-o în ochi. Fata a încruntat
uºor din sprâncene, dar a continuat sã priveascã
marea, de parcã el nici nu era acolo. Terminându-ºi
inspecþia, bãiatul a luat-o din nou la picior, fãrã o
vorbã. Pe moment se lãsase furat de bucuria curio-
zitãþii satisfãcute; abia mai târziu, când strãbãtea urcu-
ºul cãtre far, ºi-a dat seama cã fusese necuviincios
ºi i s-au aprins obrajii de ruºine.

Printre pinii ce strãjuiau poteca, tânãrul a privit
în jos, la valurile al cãror vuiet rãzbãtea pânã la el.
Luna nu rãsãrise încã ºi marea era doar o întindere
întunecatã. 

Când a cotit pe poteca numitã de sãteni „Colina
Femeii“ – unde legenda spune cã stafia unei femei
înalte li se aratã uneori drumeþilor –, a zãrit în sfârºit
ferestrele luminate ale farului, sclipind ceva mai sus.
O clipã, lumina i-a strãpuns ochii. Generatorul de
curent de pe insulã era stricat de ceva vreme ºi sin-
gurele pâlpâiri ce se vedeau în sat erau cele ale lãm-
pilor cu petrol. 

Tânãrul mergea adeseori ºi-i ducea peºte pazni-
cului de far, din recunoºtinþã. Cãzuse la examenele
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de absolvire a gimnaziului ºi se pãrea cã trebuie sã
mai aºtepte un an. Mama sa, tot urcând pânã la far
ca sã adune ace de pin pentru foc, se împrietenise
cu nevasta paznicului ºi, din vorbã-n vorbã, îi mãr-
turisise cã, dacã bãiatul nu termina ºcoala, ea n-ar
mai fi avut cum sã-ºi întreþinã familia. Nevasta i-a
povestit paznicului, iar acesta i-a fãcut o vizitã
directorului ºcolii, care-i era prieten. Mulþumitã lui,
bãiatul a reuºit sã termine ºcoala ºi s-a fãcut pescar.
De atunci, obiºnuia sã ducã la far câte puþin din
peºtele prins peste zi ºi-i mai ajuta pe cei de acolo
la cumpãrãturi, iar ei îl îndrãgeau foarte mult.

Casa paznicului ºi mica ei grãdinã cu legume se
aflau chiar lângã treptele de ciment care urcau la far.
Prin uºa cu geam de la bucãtãrie se zãrea silueta neves-
tei paznicului, pregãtind pesemne masa. Tânãrul a
strigat-o de afarã, iar femeia i-a deschis uºa. 

— A, Shinji-san1!
Când tânãrul i-a întins peºtele, fãrã o vorbã,

femeia a strigat cãtre interiorul casei:
— Tatã2! Kubo-san ne-a adus un peºte!
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1 În limba japonezã, -san este un sufix onorific adãugat
numelor, cu sensul general de „domnul, doamna, dom-
niºoara“. Shinji este prenumele tânãrului, iar numele de
familie, Kubo. 

2 În original, otosan (lit. „tatã“), termen folosit adesea
de soþii când se adreseazã soþilor. Alþi termeni de adresare
pentru persoanele apropiate, având la bazã nume de grade
de rudenie, sunt obasan („mãtuºã“), obasan („bunicã“), onisan
(„frate“) etc. 




