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Capitolul 1

Utajima' este o insuld mici, a cirei circumferinta
nu depiseste un 772, si are o mie patru sute de locuitori.

Pe insuld sunt doud locuri in care ochiul desco-
perd privelisti de o mare frumusete. Unul din ele
este templul sintoist Yashiro, iniltat in apropierea
varfului insulei, cu fata spre nord-vest. De aici se
poate ziri in intregime golful Ise, insula aflindu-se
chiar la intrarea in strimtoarea care-l desparte de
Oceanul Pacific. Peninsula Chita se intinde la nord,
iar peninsula Atsumi, la nord-est. Inspre vest se zireste
din loc in loc linia de coastd dintre Uji-Yamada si
Yokkaichi din regiunea Tsu.

Daci urci cele doua sute de trepte de piatrd

spre templu si privesti inapoi, de lAngd poarta zori-7

1 ,,Insula Cantecului®.

2 Unitate de lungime traditionald japoneza, reprezen-
tand aproximativ 3,9 km.

3 Poarta iniltatd la intrarea in incinta unui templu
sintoist, in general vopsitd in portocaliu aprins, compusa
din doi stalpi grosi inclinati spre interior, care sustin ori-
zontal o grinda arcuita cu capetele ridicate.



strdjuitd de cei doi lei din piatra — paznicii templu-
lui —, inaintea ochilor ti se deschide intinderea
golfului, neschimbata de trecerea secolelor. Odi-
nioard, pe locul acesta cresteau doi ,,pini zori-i“, ale
ciror crengi se impleteau in forma unei porti de
templu si incadrau frumos privelistea, dar s-au uscat
de multd vreme.

Desi acele pinilor sunt abia de un verde fraged,
lang3 tarm algele de primadvara coloreazi deja in sta-
cojiu apa oceanului. Vantul de iarnd incd mai sufld
puternic dinspre Tsu, aflat la nord-vest, si de aceea
e prea frig pentru a te putea bucura cu adevirat de
priveliste.

Templul Yashiro este inchinat zeului mirilor, Wa-
tatsumi-no-Mikoto. Credinta in acest zeu s-a niscut
in mod firesc, localnicii insulei fiind pescari. Se rugau
intotdeauna pentru ape linistite, iar cAnd scipau
teferi din vreo primejdie veneau inainte de toate la
templu sa-i aduci zeului bani ca ofranda.

Templul Yashiro posedd o comoara de pret —
saizeci si sase de oglinzi din bronz. Printre ele se afld
o oglindi din secolul al VIII-lea, decorata cu stru-
guri, si o copie a unei oglinzi chinezesti din vremea
celor Sase Dinastii', din care in Japonia nu se gisesc
decit vreo cincisprezece-saisprezece buciti. Ciprioa-
rele si veveritele sculptate pe dosul oglinzii au parasit
in vremuri de demult padurile indepirtate ale Persiei,

1 220-589.



au strabdtut gari si mari, au ocolit jumitate de Pa-
mant si, in cele din urmi, si-au gisit odihna pe
insula Utajima.

Celalalt loc din insuld care ofera o priveliste minu-
nata este farul de pe muntele Higashi', inaltat pe
o stAncd in apropierea varfului. Din josul stincii se
aude necontenit zbuciumul valurilor din canalul
Irako. Acolo, in strimtoarea ingusta ce uneste golful
Ise cu Oceanul Pacific, se iscd mereu vartejuri in
zilele cu vant. De partea cealalta a canalului se iveste
varful peninsulei Atsumi, unde, pe malul stincos
si pustiu, se afla micul far nelocuit de la capul Irako.
De la farul din Utajima se vede o parte din intinderea
Oceanului Pacific, inspre sud-est, iar inspre nord-est,
mai departe de golful Atsumi si dincolo de sirul mun-
tilor, se zareste muntele Fuji, in zorii zilelor cu vant
puternic dinspre vest.

Cind un vapor cu aburi dinspre Nagoya sau
Yokkaichi, ori mergand intr-acolo, trecea prin cana-
lul Irako, croindu-gi drum prin puzderia de vase mici
de pescuit impristiate din golf si pAna-n largul ocea-
nului, paznicul farului il urmarea prin binoclu si-i
citea rapid numele.

In cAmpul vizual al binoclului s-a ivit cargobotul
de o mie noua sute de tone al companiei comer-
ciale Mitsui, Tokachi-maru. Pe puntea vasului, doi

1 ,Muntele de la Risirit“.



marinari in uniforme albastru deschis stiteau de
vorba, batdnd din picioare. Putin mai tarziu a intrat
in port un vas englezesc, Zalisman. Pe puntea supe-
rioara se zdreau deslusit siluetele mirunte ale marina-
rilor care se jucau, aruncind niste inele si incercand
sa nimereasca un tarus.

Paznicul farului s-a indreptat citre masa din casuta
de paza si a notat in Registrul de Deplasare a Navelor
numele si codurile vaselor, ora trecerii si directia de
navigare. A telegrafiat apoi porturilor de destinatie,
pentru ca proprietarii marfurilor si poata incepe din
timp pregitirile de intAmpinare.

Era dupéd-amiazi si soarele coborise dupd mun-
tele Higashi, iar in jurul farului se lisase umbra. O
gaie neagri dansa pe cerul senin, deasupra mirii. Isi
indoia pe rand aripile, de parca si le punea la incer-
care si, in clipa in care te gindeai ci se pribuseste,
se risucea in aer, se ridica si-si relua plutirea.

La scurt timp dupi lasarea intunericului, un tinar
pescar o apucase, cu pasi repezi, pe poteca de munte
ce ducea din sat spre far, cirind in mana un hirame'
mare. Inci nu-si schimbase hainele cu care mergea
la pescuit zi de zi, pantalonii mosteniti de la tatal
sdu raposat si jacheta jerpelita.

1 Paralichthys olivaceus, o specie de peste plat.



Tanirul abia absolvise gimnaziul cu un an in
urmd si avea numai optsprezece ani. Era inalt si bine
cladit, doar prospetimea fetei lasind sa i se ghiceasca
adevirata varsti. Pielea ii era atit de arsi de soare,
incat nici nu s-ar fi putut innegri mai mult. Avea
nasul frumos, ca toti oamenii de pe insula, si buzele
criapate. Ochii negri erau limpezi, insd acea lim-
pezime era darul pe care-l ficea marea celor ce tru-
deau pe Intinderea ei, si nu o reflectare a intelectului.
Rezultatele lui la invigaturd fusesera foarte slabe.

A trecut de curtea scolii primare, cufundati in
ticere, §i a apucat-o in sus pe panta de lingd moara
de apd. A urcat apoi treptele de piatri si a ajuns in
spatele templului Yashiro. In gridina templului se
desluseau palid florile de piersic, invaluite in intune-
ric. PAni la far mai avea de urcat vreo zece minute.

Drumul era foarte abrupt si, pentru cine nu era
obisnuit cu el, ar fi fost greu de stribétut chiar si
ziua-n amiaza mare. Insi tAnirul se putea strecura
si cu ochii inchisi printre ridacinile pinilor si bolo-
vani; nu se impiedica nici dacid mergea adancit in
ganduri, ca acum.

Nu cu mult timp in urmad, cAnd soarele inci nu-si
ascunsese ultimele raze, 7aihei-maru — vasul pe care
lucra tAnarul — se intorsese in portul insulei Utajima.
Zi de zi, tAndrul se imbarca pe micutul vas cu motor
si pleca la pescuit, impreund cu proprietarul si cu



inci un pescar tanir, cam de vérsta lui. Intorsi in
port, incircaserd pestele prins peste zi pe vasul Aso-
ciatiei Pescarilor si trisesera pe tirm propriul lor vas.
Cand tAndrul pornise spre casa, carind in mina pes-
tele hirame pe care avea de gind sa-1 duca mai tarziu
la far, se asternea usor inserarea, dar plaja era inci
insufletitd de vocile pescarilor care-si trigeau bir-
cile pe mal.

O fatd, pe care tAndrul n-o cunostea, se odihnea
pe nisip sprijinitd de o grimada de sanii din lemn
solid, numite de pescari ,,abace®, dupa forma lor lun-
guiatd. Cind vasele erau ridicate pe mal cu ajutorul
vinciurilor, saniile erau asezate sub chila, pentru a
inlesni alunecarea. Pesemne ci fata tocmai terminase
treaba si stitea si-si tragd sufletul. Avea fata brobo-
nita de sudoare si obrajii imbujorati. Vantul rece
sufla puternic dinspre apus, insi ei parea si-i placa:
se intorsese cu fata in bataia vantului, lisAindu-l si-i
racoreasca obrajii incinsi de efort si si-i unduiasca
parul. Purta o vestd vatuitd, monpe' si o pereche de
manusi de lucru murdare. Avea acelasi ten sinitos
ca si celelalte femei, dar ochii 1i erau limpezi si spran-
cenele aveau ceva linistitor. Privea staruitor cerul
inspre apus, unde soarele cobora, ca un punct rosu
aprins, printre norii grosi, intunecati.

Tanirul nu-si amintea s-o mai fi intAlnit pe fata.
Nici un chip de pe insuld nu-i era necunoscut, iar

1 Pantaloni de lucru strinsi pe glezne, purtati de femei.
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pe straini ii ghicea dintr-o privire. $i totusi, fata nu
purta altfel de straie. Doar faptul ca stitea singurd
si privea marea o deosebea de celelalte fete din sat.
Tanarul a trecut dinadins prin fata ei. Asa cum un
copil descopera un lucru nemaivizut, s-a oprit chiar
in dreptul ei si a privit-o in ochi. Fata a incruntat
usor din sprincene, dar a continuat si priveascd
marea, de parci el nici nu era acolo. Terminandu-si
inspectia, baiatul a luat-o din nou la picior, fira o
vorbd. Pe moment se ldsase furat de bucuria curio-
zitatii satisficute; abia mai tArziu, cAnd stribitea urcu-
sul citre far, si-a dat seama ci fusese necuviincios
si i s-au aprins obrajii de rusine.

Printre pinii ce strdjuiau poteca, tindrul a privit
in jos, la valurile al caror vuiet rizbitea pani la el.
Luna nu rasirise incd si marea era doar o intindere
intunecata.

CAnd a cotit pe poteca numitd de sateni ,,Colina
Femeii“ — unde legenda spune ci stafia unei femei
inalte li se aratd uneori drumetilor —, a zarit in sfarsit
ferestrele luminate ale farului, sclipind ceva mai sus.
O clipa, lumina i-a stripuns ochii. Generatorul de
curent de pe insula era stricat de ceva vreme i sin-
gurele palpairi ce se vedeau in sat erau cele ale [am-
pilor cu petrol.

Tanarul mergea adeseori si-i ducea peste pazni-
cului de far, din recunostintd. Cazuse la examenele
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de absolvire a gimnaziului si se parea ci trebuie si
mai astepte un an. Mama sa, tot urcind pana la far
ca si adune ace de pin pentru foc, se imprietenise
cu nevasta paznicului i, din vorbd-n vorba, i mar-
turisise cd, daca biiatul nu termina scoala, ea n-ar
mai fi avut cum si-si intretina familia. Nevasta i-a
povestit paznicului, iar acesta i-a ficut o vizitd
directorului scolii, care-i era prieten. Multumita lui,
baiatul a reusit sd termine scoala si s-a facut pescar.
De atunci, obisnuia si duci la far cite putin din
pestele prins peste zi si-i mai ajuta pe cei de acolo
la cumpdraturi, iar ei il indrigeau foarte mult.

Casa paznicului si mica ei gridini cu legume se
aflau chiar lang3 treptele de ciment care urcau la far.
Prin usa cu geam de la bucatirie se zarea silueta neves-
tei paznicului, pregitind pesemne masa. TAndrul a
strigat-o de afard, iar femeia i-a deschis usa.

— A, Shinji-san'!

Cind tindrul i-a intins pestele, fird o vorba,
femeia a strigat citre interiorul casei:

— Tatd?! Kubo-san ne-a adus un peste!

1 In limba japonezi, -san este un sufix onorific adiugat
numelor, cu sensul general de ,domnul, doamna, dom-
nisoara“. Shinji este prenumele tindrului, iar numele de
familie, Kubo.

21n original, otdsan (lit. ,tati®), termen folosit adesea
de sotii cAnd se adreseaza sotilor. Alti termeni de adresare
pentru persoanele apropiate, avand la bazi nume de grade
de rudenie, sunt obasan (,matusa“), obasan (,bunica®), onisan
(,,frate) etc.
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