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Guy Bellamy (n. 1935, Bristol) este unul dintre romancierii comici
foarte cititi din Anglia. Bellamy copildreste in Surrey, unde invata
la Farnham Grammar School, pentru ca dupa absolvire sa faca un
stagiu militar de doi ani in Royal Air Force. Urmeaza ucenicia in
presa la cateva ziare locale din Surrey si Hampshire, iar apoi primul
moment memorabil: angajarea, la 24 de ani, ca redactor-sef adjunct
la Daily Express, unde devine cel mai tinar ocupant al acestui post
in istoria ziarului. Dupa un timp Bellamy pleaca la The Sun, dar in
1977 primul sau roman, The Secret Lemonade Drinker, este acceptat
de editura Secker & Warburg. E momentul in care Bellamy aban-
doneaza viata frenetica de pe Fleet Street si se dedica literaturii. Pariul
e castigat, fiindca romanele lui se vand bine, au parte de recenzii
favorabile, iar unele sunt ecranizate.

Carti de Guy Bellamy:

The Secret Lemonade Drinker (1977)
I Have a Complaint to Make (1979)
The Sinner’s Congregation (1982)
The Nudists (1986)

In the Midday Sun (1988)

The Tax Exile (1989)

A Village Called Sin (1991)

The Comedy Hotel (1992)

The Holiday (1995)

The Mystery of Men (1996)

The Power of Women (1997)

The Man Who Won (2005)
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Partea intai

Avutia are avantajele ei, iar exceptia, desi a fost adeseori men-
tionatd, nu s-a dovedit prea convingatoare.

J.K. Galbraith,
Societatea bundastarii

Intr-o viata de om, cred ca am irosit intre o suta cincizeci de
mii si doua sute de mii de ore muncind complet inutil.

Leonard Woolf,
Conteazd drumul, nu destinatia



Cand statul in pat o sa ajunga disciplinad olimpica, o sa
fiu fotografiat pe Heathrow, cu o medalie de aur la gat,
isi zise el, in timp ce privea un paianjen pasind cu grija
pe tavanul scorojit. Se intinse si dadu drumul radioului de
langa pat, cu speranta ca poate ziua in curs se anulase,
dar noianul de informatii care se revarsara in camera ii
confirma ca lumea, impotriva oricaror semnale, continua
sa mearga mai departe fara pic de remuscari. Ignora o vreme
prima proba a zilei, aceea de a trece de la orizontala la
verticald. In majoritatea diminetilor, pana cand se trezea,
se spdla, se barbierea si se imbraca, era iar atat de obosit,
incat era gata sa se bage la loc in pat, iar acum statea intins
si se intreba ce recompense neinsemnate il asteptau pentru
un efort atat de mare. Se uita la posterul pe care-l lipise
de curand pe peretele liliachiu, la capatul patului. EXISTA
VIATA INAINTE DE MOARTE? scria pe el.

Afla de la radio cd era sambata, fapt care, in alte con-
ditii, ar fi meritat sa fie sarbatorit. Pentru majoritatea celor
care aveau o slujba, sambata insemna o zi libera, o pauza,
ocazia de-a scapa de griji si de-a se distra In voie, numai
ca el nu avea o slujbd si de aceea, pentru el, simbata
avea acelasi gust ca oricare alta zi din saptimana. Oricum
si oricand, numai o mica parte din populatia globului
muncea, iar el nu se simtea catusi de putin atras de
perspectiva de-a fi in minoritate. Necazurile financiare care
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insoteau indolenta erau un cosmar cu care se obisnuise
sa traiasca.

Pentru moment, se multumi sd traga pilota de pe el,
insa pierderea caldurii corporale, pierdere care nu fu defel
impiedicata de salutul rece cu care linoleumul 1i intam-
pina télpile, 1l facu sa se ridice in capul oaselor. Se indrepta
spre baia minuscula si trebui sa se aplece sub tavanul jos
si inclinat, partea inferioara a acoperisului.

Imbricat cu vechii jeansi si o camasa alba, parcurse dru-
mul de la baie pana la cea de-a treia camera, o combinatie
nedefinita de bucatarie si camera de zi. Apartamentul asta
ridicol de mic, cocotat in mod riscant deasupra unui maga-
zin de animale de la marginea orasului, fusese caminul
lui pentru mai bine de doisprezece ani. Se intelesese ieftin
cu proprietarul magazinului, un ins care, fara a lua in seama
nici cat negru sub unghie somajul recurent al singurului
sau chirias, arbora o rabdare de sfant atunci cand banii
de chirie intarziau sa apara si o recunostinta iesita din
comun cand apareau. Gasirea altui locatar care sa guste
o astfel de cazare amarata — fara a mai pune la socoteala
mirosurile ocazionale emanate de animale — era o pro-
blema cu care se confruntase de nenumarate ori, asa ca
era multumit sa aiba pe cineva care sa nu fie dispus sa plece.

Postasul aduse ca de obicei o factura, de data aceasta
de la firma de carti de credit. Pusi in fata unei dovezi incon-
testabile, cei de la credite ajunsesera la concluzia ca limita
superioara de creditare trebuia marita. Datoriile sale se
apropiau deja vertiginos de limita actuala de 1200 de lire,
asadar plafonul urma sa fie ridicat pana la 1500. O suma
minima de 60 de lire, achitata lunar, ar fi fost de-ajuns
pentru compania de credit, o suma rezultata in urma
negocierilor purtate recent, cu cateva halbe de bere in fata,
cu noul si entuziastul director adjunct al bancii, care, lucru
ciudat pentru cei din bransa lui, dorea din tot sufletul sa
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fie pe placul clientilor. A rimane solvabil era doar o ches-
tiune de jonglare cu creditele.

Isi ficu un ceai, apoi un ou fiert, si privi pe fereastra
la ceea ce pdrea a fi un remarcabil rasarit, o raritate prin
locurile astea chiar si in iulie, daramite in martie. Ziarul
de dimineata, care ar fi trebuit sa i se afle pe masa, parca
intrase in pamant — un mic mister care, isi zise el, s-ar fi
putut explica printr-o factura neplatita. Iesi din casa.

Orasul prin care se plimba acum se schimbase destul
de mult in ultimii zece ani. Centrul, o strada larga, geor-
giana, care ducea cdtre oras pornind de la un vechi castel
parasit, era neatins de planurile edililor, la fel ca straduta
comerciald cu care se intersecta in capat. Vechile maga-
zine, cu acoperisul darapanat si ferestrele joase, pareau
a fi fost aici de cand lumea si, chiar si dupa reparatii, ieseau
la iveala neschimbate, cum erau si cu un secol in urma.
In schimb, din alte alei sau unghere se vedea cum cei res-
ponsabili de dezvoltarea urbanistica a zonei construisera
depozite si magazine, transformasera grajdurile in case,
in locuri neluate de nimeni in seama pana atunci, toate
acestea printre vaietele previzibile ale vajnicilor aparatori
ai istoriei orasului, carora le era de-ajuns sa vada o caramida
noua pentru a incepe sa turuie despre vandalismul bur-
gheziei scapatate.

Sambata, batranelele si catelusii lor isi croiau cu greu
drum prin multimea de oameni care impanzeau strazile.
Barbatii care deunazi se imbracau la patru ace apareau
azi, increzatori, in camasi cu maneca scurta care-ti luau
ochii si salopete vechi, si se indreptau spre magazine de
articole de uz casnic cu lista celor trebuincioase. Munca
ieri si munca azi — o masina trebuia spalata, un gazon tuns,
un robinet reparat. Pustani palizi la fata, liberi de orice
fel de constrangere, il impingeau vorbind in gura mare
si indreptandu-se spre magazinul de discuri. Lucrurile de
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care tinerii din vremea lui scapasera triumfatori — catarame
late, gel si tunsori revoltator de scurte — nu doar ca se
intorsesera, dar erau la mare moda. Doar ca moda era acel
ceva care le conferea oamenilor nesiguri pe ei un sen-
timent de apartenentd, asa ca nu voia sa-i critice. Si el era
tot de nicaieri.

Barurile erau inca inchise, asa ca mai hoinari o vreme
in zona W.H. Smith, aruncandu-si din cand in cand ochii
la ceas. Cu o pofta morbida, se simti atras de un dictionar
medical si descoperi ca era nefericita victima a asteniei,
apatiei si acediei, asta numai la litera A. O carte despre
»cum sa profiti la maximum de timpul liber” se dovedi a
fi despre gradinarit si nu despre bere, asa cum banuise.

O verificare a ceasului 1l asigura insa ca vremea berii
sosise chiar pe cand citea, asa ca se strecura afara din ma-
gazin, cu inima tresiltind de speranti. In centrul orasului,
un han din secolul al XVI-lea se preschimbase intr-un hotel
de trei stele imbrdcat in iedera, dar pe peretii incadrati
de barne groase se vedeau inca bicele surugiilor si cornu-
rile postale, pentru a le reaminti clientilor din zilele noastre
ca aceste locuri purtau pecetea vremurilor de mult apuse
si ca, spre deosebire de alte cladiri de acest fel, aici istoria
nu fusese aruncata la gunoi peste noapte. Cateva trepte
de piatra conduceau sub hotel la Cellar Bar*, unde mus-
teriii asteptau la o tejghea de stejar, pe scaune incropite
din vechi butoaie de bere si captusite cu piele rosie. Aici
oamenii de succes ai orasului — bancheri, avocati, conta-
bili, agenti imobiliari — sorbeau din pahare cu bitter sau
gin tonic, discutand despre ce se mai petrecuse deosebit
in viata lor. Dar, dupa ce cobori scarile, persoana care iesi
in evidenta in toatd aceasta adunatura de burghezi scrobiti
fu Dermot Ryan.

* Barul din Pivnita (n.tr).
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Dermot Ryan purta sandale, o pereche de pantaloni
de catifea reiata foarte vechi si o camasa kaki. Parul sau
albit inainte de vreme era pieptanat in fata, cu breton, si
inrama o figura ponosita, peste care pareau sa fi trecut
mai multe vieti. Pe vremuri fusese un negustor de anti-
chitati, titlu mult prea important pentru un om care se
indeletnicise numai cu vechituri si care avusese un mic
magazin la perifieria orasului, deasupra caruia literele
TRADER RYAN* fusesera pictate migalos, cu litere galbene.
Cosmelia, aglomerata si dezordonatd, continea nuduri chine-
zesti in marime naturald, caini Impaiati, coarne de cerb,
uniforme militare din Razboiul Burilor, schelete umane,
inregistrari vechi si tablouri si mai vechi, timbre, insigne
si carti, mobilad pe care cu greu te puteai hotari daca s-o
numesti antica sau decrepita. Dar vremea magazinului
trecuse de mult, el fiind acum inlocuit cu un supermarket
cu aspect de hambar, in timp ce Trader Ryan trdia azi de
pe urma istetimii sale. Continua sa vanda flecustete neluate
in seama de nimeni si avea saptamanal o mica taraba in
piata, care, daca nu puneai la socoteala costurile chiriei,
era mai profitabila decat magazinul. Viata sa nu era altceva
decat o goana nesfarsita dupa idei din care sa iasa bani,
desi foarte putine dintre ele erau puse in practica. Cu toate
acestea, unele erau de success si, in pofida faptului ca orice
om cu scaun la cap aflat in pragul unei crize financiare ar fi
pus banii la ciorap si ar fi facut economii, strategia lui Tra-
der Ryan era de a-i arunca in stanga si-n dreapta. In 46 de
ani nu spusese niciodata ,Nu-mi permit sa cumpar asta“.

— Cartonu’ Fred! zise el cand nou-venitul se ivi din
multime.

Poreclai se tragea de la numele de familie, Carton, dar
parea sa se potriveasca de minune unui om care numai

* Ryan negustorul (n.ir).
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de fier nu era si care nu ceda sub presiune pentru simplul
motiv ca facea tot ce-i stitea In putinta ca s-o evite.

—Id cumpadr ceva de baut, stiu ca-ti cam plac asemenea
lucruri.

Atrase atentia unui barman cu ochii adanciti in orbite,
care se zgaia avid la un tanar cu matreata.

— Am o noud idee banoasd, anunta el cand, dupa com-
plicate jonglerii cu dozatorul si robinetele, o halba de bere
fu gata. Un test de determinare a sexului. Deloc invaziv.
Se poate face in intimitatea bdii proprii.

Ascultatorul sau, obisnuit cu ideile banoase saptama-
nale, privea de jur imprejurul barului, in cautarea unor
fete cunoscute. Cartonu’ Fred, un tip inalt si slab, cu fata
palida, mereu ingandurat, se considera a fi, la cei 35 de
ani ai sai, un om de varsta mijlocie, care scapase intr-o oare-
care masura de aerul mereu posac din tinerete odata ce
se vazuse in fata unor probleme — sociale, profesionale si
economice — in aparentd de nerezolvat. Astazi, perspectiva
se schimbase putin: desi problemele continuau sa fie de
nerezolvat, nu le mai acorda importanta. Stia acum ca viata
nu era un lucru serios si ca numai indivizii slabi si ridicoli
sustineau contrariul. Aceasta descoperire ii limpezi mintea
de grijile care-] macinasera in tinerete. Viata Incepuse
dintr-un accident si putea lua sfarsit oricand: ar fi fost o
prostie sa intampini intervalul dintre aceste doua momen-
te cu mai mult decat un zambet.

Ii zimbi lui Trader Ryan.

— Siin ce zici c-ar consta testul de determinare a sexu-
lui? intreba el. Majoritatea oamenilor cam stiu carui sex
apartin, nu? Folosesc de regula o chestie care se cheama
oglinda.

— Ma refer, de fapt, la copiii nendscuti. Imi trimiti
20 de lire si-ti trimit in schimb o eprubeta pentru test si
o cutie cu pudra. Un pic de urina si culoarea o sa-ti spuna
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