


Guy Bellamy (n. 1935, Bristol) este unul dintre romancierii comici
foarte citiþi din Anglia. Bellamy copilãreºte în Surrey, unde învaþã
la Farnham Grammar School, pentru ca dupã absolvire sã facã un
stagiu militar de doi ani în Royal Air Force. Urmeazã ucenicia în
presã la câteva ziare locale din Surrey ºi Hampshire, iar apoi primul
moment memorabil: angajarea, la 24 de ani, ca redactor-ºef adjunct
la Daily Express, unde devine cel mai tânãr ocupant al acestui post
în istoria ziarului. Dupã un timp Bellamy pleacã la The Sun, dar în
1977 primul sãu roman, The Secret Lemonade Drinker, este acceptat
de editura Secker & Warburg. E momentul în care Bellamy aban-
doneazã viaþa freneticã de pe Fleet Street ºi se dedicã literaturii. Pariul
e câºtigat, fiindcã romanele lui se vând bine, au parte de recenzii
favorabile, iar unele sunt ecranizate. 
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Partea întâi

Avuþia are avantajele ei, iar excepþia, deºi a fost adeseori men-
þionatã, nu s-a dovedit prea convingãtoare.

J.K. Galbraith,
Societatea bunãstãrii

Într-o viaþã de om, cred cã am irosit între o sutã cincizeci de
mii ºi douã sute de mii de ore muncind complet inutil.

Leonard Woolf,
Conteazã drumul, nu destinaþia



unu

Când statul în pat o sã ajungã disciplinã olimpicã, o sã
fiu fotografiat pe Heathrow, cu o medalie de aur la gât,
îºi zise el, în timp ce privea un pãianjen pãºind cu grijã
pe tavanul scorojit. Se întinse ºi dãdu drumul radioului de
lângã pat, cu speranþa cã poate ziua în curs se anulase,
dar noianul de informaþii care se revãrsarã în camerã îi
confirmã cã lumea, împotriva oricãror semnale, continua
sã meargã mai departe fãrã pic de remuºcãri. Ignorã o vreme
prima probã a zilei, aceea de a trece de la orizontalã la
verticalã. În majoritatea dimineþilor, pânã când se trezea,
se spãla, se bãrbierea ºi se îmbrãca, era iar atât de obosit,
încât era gata sã se bage la loc în pat, iar acum stãtea întins
ºi se întreba ce recompense neînsemnate îl aºteptau pentru
un efort atât de mare. Se uitã la posterul pe care-l lipise
de curând pe peretele liliachiu, la capãtul patului. EXISTÃ
VIAÞÃ ÎNAINTE DE MOARTE? scria pe el.

Aflã de la radio cã era sâmbãtã, fapt care, în alte con-
diþii, ar fi meritat sã fie sãrbãtorit. Pentru majoritatea celor
care aveau o slujbã, sâmbãta însemna o zi liberã, o pauzã,
ocazia de-a scãpa de griji ºi de-a se distra în voie, numai
cã el nu avea o slujbã ºi de aceea, pentru el, sâmbãta 
avea acelaºi gust ca oricare altã zi din sãptãmânã. Oricum
ºi oricând, numai o micã parte din populaþia globului
muncea, iar el nu se simþea câtuºi de puþin atras de
perspectiva de-a fi în minoritate. Necazurile financiare care
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însoþeau indolenþa erau un coºmar cu care se obiºnuise
sã trãiascã.

Pentru moment, se mulþumi sã tragã pilota de pe el,
însã pierderea cãldurii corporale, pierdere care nu fu defel
împiedicatã de salutul rece cu care linoleumul îi întâm-
pinã tãlpile, îl fãcu sã se ridice în capul oaselor. Se îndreptã
spre baia minusculã ºi trebui sã se aplece sub tavanul jos
ºi înclinat, partea inferioarã a acoperiºului.

Îmbrãcat cu vechii jeanºi ºi o cãmaºã albã, parcurse dru-
mul de la baie pânã la cea de-a treia camerã, o combinaþie
nedefinitã de bucãtãrie ºi camerã de zi. Apartamentul ãsta
ridicol de mic, cocoþat în mod riscant deasupra unui maga-
zin de animale de la marginea oraºului, fusese cãminul
lui pentru mai bine de doisprezece ani. Se înþelesese ieftin
cu proprietarul magazinului, un ins care, fãrã a lua în seamã
nici cât negru sub unghie ºomajul recurent al singurului
sãu chiriaº, arbora o rãbdare de sfânt atunci când banii
de chirie întârziau sã aparã ºi o recunoºtinþã ieºitã din
comun când apãreau. Gãsirea altui locatar care sã guste
o astfel de cazare amãrâtã – fãrã a mai pune la socotealã
mirosurile ocazionale emanate de animale – era o pro-
blemã cu care se confruntase de nenumãrate ori, aºa cã
era mulþumit sã aibã pe cineva care sã nu fie dispus sã plece.

Poºtaºul aduse ca de obicei o facturã, de data aceasta
de la firma de cãrþi de credit. Puºi în faþa unei dovezi incon-
testabile, cei de la credite ajunseserã la concluzia cã limita
superioarã de creditare trebuia mãritã. Datoriile sale se
apropiau deja vertiginos de limita actualã de 1200 de lire,
aºadar plafonul urma sã fie ridicat pânã la 1 500. O sumã
minimã de 60 de lire, achitatã lunar, ar fi fost de-ajuns
pentru compania de credit, o sumã rezultatã în urma
negocierilor purtate recent, cu câteva halbe de bere în faþã,
cu noul ºi entuziastul director adjunct al bãncii, care, lucru
ciudat pentru cei din branºa lui, dorea din tot sufletul sã
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fie pe placul clienþilor. A rãmâne solvabil era doar o ches-
tiune de jonglare cu creditele.

Îºi fãcu un ceai, apoi un ou fiert, ºi privi pe fereastrã
la ceea ce pãrea a fi un remarcabil rãsãrit, o raritate prin
locurile astea chiar ºi în iulie, darãmite în martie. Ziarul
de dimineaþã, care ar fi trebuit sã i se afle pe masã, parcã
intrase în pãmânt – un mic mister care, îºi zise el, s-ar fi
putut explica printr-o facturã neplãtitã. Ieºi din casã.

Oraºul prin care se plimba acum se schimbase destul
de mult în ultimii zece ani. Centrul, o stradã largã, geor-
gianã, care ducea cãtre oraº pornind de la un vechi castel
pãrãsit, era neatins de planurile edililor, la fel ca strãduþa
comercialã cu care se intersecta în capãt. Vechile maga-
zine, cu acoperiºul dãrãpãnat ºi ferestrele joase, pãreau
a fi fost aici de când lumea ºi, chiar ºi dupã reparaþii, ieºeau
la ivealã neschimbate, cum erau ºi cu un secol în urmã.
În schimb, din alte alei sau unghere se vedea cum cei res-
ponsabili de dezvoltarea urbanisticã a zonei construiserã
depozite ºi magazine, transformaserã grajdurile în case,
în locuri neluate de nimeni în seamã pânã atunci, toate
acestea printre vaietele previzibile ale vajnicilor apãrãtori
ai istoriei oraºului, cãrora le era de-ajuns sã vadã o cãrãmidã
nouã pentru a începe sã turuie despre vandalismul bur-
gheziei scãpãtate.

Sâmbãta, bãtrânelele ºi cãþeluºii lor îºi croiau cu greu
drum prin mulþimea de oameni care împânzeau strãzile.
Bãrbaþii care deunãzi se îmbrãcau la patru ace apãreau
azi, încrezãtori, în cãmãºi cu mânecã scurtã care-þi luau
ochii ºi salopete vechi, ºi se îndreptau spre magazine de
articole de uz casnic cu lista celor trebuincioase. Muncã
ieri ºi muncã azi – o maºinã trebuia spãlatã, un gazon tuns,
un robinet reparat. Puºtani palizi la faþã, liberi de orice
fel de constrângere, îl împingeau vorbind în gura mare
ºi îndreptându-se spre magazinul de discuri. Lucrurile de
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care tinerii din vremea lui scãpaserã triumfãtori – catarame
late, gel ºi tunsori revoltãtor de scurte – nu doar cã se
întorseserã, dar erau la mare modã. Doar cã moda era acel
ceva care le conferea oamenilor nesiguri pe ei un sen-
timent de apartenenþã, aºa cã nu voia sã-i critice. ªi el era
tot de nicãieri.

Barurile erau încã închise, aºa cã mai hoinãri o vreme
în zona W.H. Smith, aruncându-ºi din când în când ochii
la ceas. Cu o poftã morbidã, se simþi atras de un dicþionar
medical ºi descoperi cã era nefericita victimã a asteniei,
apatiei ºi acediei, asta numai la litera A. O carte despre
„cum sã profiþi la maximum de timpul liber“ se dovedi a
fi despre grãdinãrit ºi nu despre bere, aºa cum bãnuise.

O verificare a ceasului îl asigurã însã cã vremea berii
sosise chiar pe când citea, aºa cã se strecurã afarã din ma-
gazin, cu inima tresãltând de speranþã. În centrul oraºului,
un han din secolul al XVI-lea se preschimbase într-un hotel
de trei stele îmbrãcat în iederã, dar pe pereþii încadraþi
de bârne groase se vedeau încã bicele surugiilor ºi cornu-
rile poºtale, pentru a le reaminti clienþilor din zilele noastre
cã aceste locuri purtau pecetea vremurilor de mult apuse
ºi cã, spre deosebire de alte clãdiri de acest fel, aici istoria
nu fusese aruncatã la gunoi peste noapte. Câteva trepte
de piatrã conduceau sub hotel la Cellar Bar*, unde muº-
teriii aºteptau la o tejghea de stejar, pe scaune încropite
din vechi butoaie de bere ºi cãptuºite cu piele roºie. Aici
oamenii de succes ai oraºului – bancheri, avocaþi, conta-
bili, agenþi imobiliari – sorbeau din pahare cu bitter sau
gin tonic, discutând despre ce se mai petrecuse deosebit
în viaþa lor. Dar, dupã ce coborî scãrile, persoana care ieºi
în evidenþã în toatã aceastã adunãturã de burghezi scrobiþi
fu Dermot Ryan.

guy  be l lamy
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Dermot Ryan purta sandale, o pereche de pantaloni
de catifea reiatã foarte vechi ºi o cãmaºã kaki. Pãrul sãu
albit înainte de vreme era pieptãnat în faþã, cu breton, ºi
înrãma o figurã ponositã, peste care pãreau sã fi trecut
mai multe vieþi. Pe vremuri fusese un negustor de anti-
chitãþi, titlu mult prea important pentru un om care se
îndeletnicise numai cu vechituri ºi care avusese un mic
magazin la perifieria oraºului, deasupra cãruia literele
TRADER RYAN* fuseserã pictate migãlos, cu litere galbene.
Coºmelia, aglomeratã ºi dezordonatã, conþinea nuduri chine-
zeºti în mãrime naturalã, câini împãiaþi, coarne de cerb,
uniforme militare din Rãzboiul Burilor, schelete umane,
înregistrãri vechi ºi tablouri ºi mai vechi, timbre, insigne
ºi cãrþi, mobilã pe care cu greu te puteai hotãrî dacã s-o
numeºti anticã sau decrepitã. Dar vremea magazinului
trecuse de mult, el fiind acum înlocuit cu un supermarket
cu aspect de hambar, în timp ce Trader Ryan trãia azi de
pe urma isteþimii sale. Continua sã vândã flecuºteþe neluate
în seamã de nimeni ºi avea sãptãmânal o micã tarabã în
piaþã, care, dacã nu puneai la socotealã costurile chiriei,
era mai profitabilã decât magazinul. Viaþa sa nu era altceva
decât o goanã nesfârºitã dupã idei din care sã iasã bani,
deºi foarte puþine dintre ele erau puse în practicã. Cu toate
acestea, unele erau de success ºi, în pofida faptului cã orice
om cu scaun la cap aflat în pragul unei crize financiare ar fi
pus banii la ciorap ºi ar fi fãcut economii, strategia lui Tra-
der Ryan era de a-i arunca în stânga ºi-n dreapta. În 46 de
ani nu spusese niciodatã „Nu-mi permit sã cumpãr asta“.

— Cartonu’ Fred! zise el când nou-venitul se ivi din
mulþime.

Porecla i se trãgea de la numele de familie, Carton, dar
pãrea sã se potriveascã de minune unui om care numai
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de fier nu era ºi care nu ceda sub presiune pentru simplul
motiv cã fãcea tot ce-i stãtea în putinþã ca s-o evite.

— Îþi cumpãr ceva de bãut, ºtiu cã-þi cam plac asemenea
lucruri.

Atrase atenþia unui barman cu ochii adânciþi în orbite,
care se zgâia avid la un tânãr cu mãtreaþã.

— Am o nouã idee bãnoasã, anunþã el când, dupã com-
plicate jonglerii cu dozatorul ºi robinetele, o halbã de bere
fu gata. Un test de determinare a sexului. Deloc invaziv.
Se poate face în intimitatea bãii proprii.

Ascultãtorul sãu, obiºnuit cu ideile bãnoase sãptãmâ-
nale, privea de jur împrejurul barului, în cãutarea unor
feþe cunoscute. Cartonu’ Fred, un tip înalt ºi slab, cu faþa
palidã, mereu îngândurat, se considera a fi, la cei 35 de
ani ai sãi, un om de vârstã mijlocie, care scãpase într-o oare-
care mãsurã de aerul mereu posac din tinereþe odatã ce
se vãzuse în faþa unor probleme – sociale, profesionale ºi
economice – în aparenþã de nerezolvat. Astãzi, perspectiva
se schimbase puþin: deºi problemele continuau sã fie de
nerezolvat, nu le mai acorda importanþã. ªtia acum cã viaþa
nu era un lucru serios ºi cã numai indivizii slabi ºi ridicoli
susþineau contrariul. Aceastã descoperire îi limpezi mintea
de grijile care-l mãcinaserã în tinereþe. Viaþa începuse
dintr-un accident ºi putea lua sfârºit oricând: ar fi fost o
prostie sã întâmpini intervalul dintre aceste douã momen-
te cu mai mult decât un zâmbet.

Îi zâmbi lui Trader Ryan.
— ªi în ce zici c-ar consta testul de determinare a sexu-

lui? întrebã el. Majoritatea oamenilor cam ºtiu cãrui sex
aparþin, nu? Folosesc de regulã o chestie care se cheamã
oglindã.

— Mã refer, de fapt, la copiii nenãscuþi. Îmi trimiþi 
20 de lire ºi-þi trimit în schimb o eprubetã pentru test ºi
o cutie cu pudrã. Un pic de urinã ºi culoarea o sã-þi spunã
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