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Capitolul 1
Legenda bărbatului care voia  

să vestească primejdii

PĂDUREA CUPRINDEA MICUL ORAȘ CA ÎNTR-UN 
pumn. C-o fi fost mâna Domnului sau a diavolului, prea 
bine nu știa nimeni. Când oamenii locului aveau iarăși 
îndoieli, mai făceau o biserică din lemnul pădurii, care le 
sprijinea credința cu generozitate. O împodobeau cu icoane, 
o sfințeau și, pentru o vreme, se simțeau ocrotiți.

Era lemn de stejar, tare și rezistent, din care era făcut 
aproape tot: palisadele fortăreței care trona pe un platou, 
deasupra râului Dâmbovița, pavajul de pe Ulița Mare, 
singurul drum care merita un astfel de nume, șindrila de 
pe acoperișurile caselor modeste, la cei care își puteau 
permite – altminteri ajungea și stuful –, leagănele nou-năs‑
cuților și sicriele morților.

Piatra era o raritate, numai o mână de biserici și mănăstiri, 
închisoarea și palatul voievodal erau făcute din așa ceva. 
Noroiul de pe ulițe și drumuri era vâscos și adânc, se zicea că 
trăsurile s-ar putea scufunda în el pe de-a-ntregul și oamenii 
sperau că, odată cu ele, aveau să fie înghițiți și proprietarii 
lor, boierii, care trăiau de pe urma poporului; sau armata 
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turcilor, dacă iar apărea aici, cum se mai întâmplase şi cu 
numai câteva zeci de ani în urmă. Pe atunci ea asediase 
orașul, care nu mai merita să fie numit astfel, și îi dăduse 
foc. Fusese prima dintr-un șir lung de catastrofe care aveau 
să se tot repete sute de ani și în care diavolul a ieșit mereu 
învingător.

Nu puteai ști sigur niciodată ce venea din pădure. De 
aceea, negustorii și meșteșugarii din bazar, țăranii și preoții, 
străjerii de pe zidurile fortăreței, boierii, copiii gălăgioși care 
se scăldau în râu și femeile care își spălau rufele acolo, toți 
trăgeau mereu cu ochiul spre ea, puțin îngrijorați. Pădurea 
îi hrănea, îi încălzea și le dădea material pentru leagăn, pat 
și coșciug; pentru unelte, căruțe și cruci cu care se marcau 
hotarele vieții. În schimb, la marginea orașului erau cruci 
de piatră.

Din loc în loc, pădurea se lipea de grădinile de zarzavat 
și de vița-de-vie din zonele mărginașe, dăruind umbră și 
răcoare; apoi se retrăgea și făcea loc lanurilor de grâu și pășu‑
nilor. Stejarii erau atât de deși, pădurea se întindea atât de 
neînchipuit de departe – aproape până în Moldova, până 
la poalele Carpaților și până pe malul Dunării –, drumu‑
rile care să intre și apoi să iasă iarăși din ea erau atât de 
puține, încât acolo te puteai ascunde bine și simți aproape 
în siguranță.

Bineînțeles că ea îngusta orizontul la câteva sute de 
picioare. Dar cine mai voia să știe ce e dincolo de orizont? 
Din când în când, aflai din înștiințări venite de la curtea 
domnească sau prindeai din zbor, la cârciumă, câteva vorbe 
spuse de un negustor care voia doar să se îmbete repede, 
înainte să plece mai departe, spre locuri mai importante, 
la Constantinopol, sau dincolo de Carpați, în Transilvania.

Dar asta era suficient. Lumea era un luminiș dintr-o 
pădure nemăsurat de mare, viața, un fir de iarbă din acel 
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luminiș și putea fi oricând călcată în picioare. Nu era nevoie 
să știi mai mult. Turcii veniseră deja o dată, la fel și tătarii 
și tot mereu trupe de mercenari care tâlhăreau – ei sigur nu 
uitaseră drumul încoace.

Nu copacii îi puteau opri să se întoarcă, și nici râul care 
primăvara inunda terenurile mai joase. Pe lângă pământ 
negru, roditor, el lăsa în urmă și multe mlaștini și iazuri. 
Nici ele nu erau un zid de apărare împotriva ienicerilor, 
kapikuliilor1 și spahiilor sultanului.

Diavolul găsea mereu o cale. Oricâte biserici se constru‑
iau, oricâte icoane erau sărutate, el era foarte viclean. Ședea 
deoparte și aștepta.

ÎN 1592, VREMURILE BUNE DURAU DEJA DE PREA 
mult timp ca să nu începi să devii neîncrezător. Doar cei 
cu adevărat bătrâni, cei uitați de moarte, își mai puteau 
aduce aminte de ultima mare foamete; restul, cel mult de 
ciumă, care făcuse ravagii pe aici cu aproape douăzeci de ani 
mai devreme. Iar douăzeci de ani însemnau deja jumătate 
de viață. 

Târgul crescuse în jurul fortăreței și de-a lungul Uliței 
Mari, care se întindea de la poarta de răsărit și până la hota‑
rul din nord-est al așezării, unde se afla o mică biserică de 
lemn. De jur împrejurul ei trăiau olari, vărari, fierari și, ceva 
mai la sud, erau ulițele șelarilor, cojocarilor, cazangiilor, ale 
celor care făceau lămpi și ale bărbierilor.

Într-un oraș fără medici, cei din urmă erau răspunzători 
de mult mai multe, nu doar de bărbile locuitorilor. Scoteau 
dinți cu abcese, amputau mădulare necrozate sau provocau 
sângerări. Dacă vel-vornicul, judecătorul, avea nevoie de 
un gâde, bărbierul devenea atunci și călău. Tăia nasuri, 

1. La mijlocul secolului al XIV-lea, Murad I și-a organizat propria 
armată alcătuită din prizonieri de război, numită kapikulu (n. tr.). 
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capete, mâini – la urma urmei, el știa cum să treci un 
instrument ascuțit prin trupul cuiva.

Nu era un oraș frumos: două mănăstiri pe dealurile de 
pe celălalt mal al râului, plăcute ochiului, și câteva case 
boierești în vestul curții domnești. În rest, case îngrijite, dar 
modeste, ale negustorilor și meșteșugarilor și, pe măsură ce 
te îndepărtai de curtea domnească și de fortăreață, bordeie 
chircite, din lut și paie, care erau adesea adânc îngropate în 
pământ, ca și cum ar fi vrut să se ascundă, rușinate. Nu era 
un oraș frumos, dar era viu. Mult norod umbla printre 
dughenele bazarului unde rușii vindeau piei și blănuri; 
sârbii, împletituri de nuiele, topoare și cuțite; grecii, ierburi 
de leac și măsline; armenii, stofe și covoare și țăranii români, 
vin, miere și oi.

Anul începuse bine, iarna nu fusese prea aspră, animalele 
costelive supraviețuiseră și, până atunci, nici râul nu ieșise 
prea mult din albie. Mai era nevoie de niște rugăciuni, ca 
să nu vină prea mare uscăciune peste vară, potop în timpul 
toamnei și luni în șir de îngheț iarna. Să meargă bine tre‑
burile, poate chiar mai bine decât în anul care trecuse, și 
mai bine decât cele ale vecinului.

Probabil că va fi botezat încă un fiu și măritată o fiică, 
cu speranța că va fi destulă zestre; se va mai meșteri la 
casă și se va merge iarăși fuga la biserică pentru vreun 
sfânt, din cauza vreunei boli, a unei morți. Dar dacă totuși 
veneau furtunile și ulițele se preschimbau în lunecușuri 
noroioase, dacă vântul înghețat de răsărit șuiera prin gră‑
dini, oamenii aveau să stea în casă sau la cârciumă și să 
aștepte. La sfârșitul anului, vor trebui să meargă iarăși la 
biserică, de data asta pentru o sfântă naștere. Atunci însemna 
că anul a trecut cu bine, că au supraviețuit și totul pornea 
de la capăt.
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ERA LA VREMEA TÂRGULUI DE PRIMĂVARĂ, TÂR
gul Cucului, când se pomeneau morții. La piață se cum‑
părau lumânări și castroane de lut sau de lemn, care erau 
umplute cu vin și lapte, cu mâncare gătită și se mergea cu 
ele la cimitir. Unii morți erau bogați în rude și prieteni; la 
crucile lor se adunau grămezi de vase și lumânări, în schimb 
în fața altor morminte, ale morților săraci, nu ardea nici o 
lumină. Însă era speranța că morții împărțeau unul cu altul 
mai mult decât o făceau cei vii.

Pentru olari, care ardeau zi și noapte ulcioare, farfurii și 
castroane în cuptoarele lor, era cea mai prielnică vreme. 
Unii dintre ei erau atât de adânciți în munca lor, într-o 
curte din spatele bisericii de lemn, încât la început n-au 
auzit strigătele care veneau din pădure. Când s-au uitat 
totuși într-acolo, au zărit un bărbat, dar fără să-și poată da 
seama cam ce vârstă avea.

Apăruse la marginea pădurii și părea că se teme de ceva, 
ceva ce se afla în spatele lui, în desiș, fiindcă tot arăta într-a
colo. Alerga spre ei prin mărăciniș, prin câmpurile de fasole 
și cartofi, dădea din mâini și tot striga ceva ce ei nu înțe‑
legeau.

— Îl știți? a întrebat unul.
— M…nu, a răspuns altul, care n-avea chef să se ames‑

tece.
— Nu, a zis al treilea, sigur de el.
— Și ce tot strigă?
De data asta, întrebarea lui a primit doar ridicări de umeri.
Dar când bărbatul a ajuns aproape în dreptul lor, s-a 

oprit puțin, a privit în urmă și a strigat „Vin!“, li s-a părut 
că pricep. Se apropia o primejdie, galopa spre ei, poate chiar 
turci, tătari sau însuși diavolul. Voiau să-l iscodească cine 
sau ce anume venea, dar vestitorul fugise deja, așa că l-au 
urmat agitați, strigând și ei: „Vin!“



10

Toți patru au apărut curând pe Ulița Mare. Bărbatul era 
zdrențăros, desculț, plin de zgârieturi, de parcă ar fi trăit 
mult timp în pădure. Atrași de zgomot, cei care locuiau în 
zona aceea, oameni mărunți, au ieșit de prin curțile și șoproa‑
nele lor, de prin odăi și prăvălii. Mai erau și negustori stră‑
ini care se statorniciseră unde era târgul și nu înțelegeau ce 
era cu atâta zarvă.

Dar când au văzut privirile și gesturile bărbatului și li s-a 
explicat că în românește „vin“, care pentru ei însemna în 
primul rând băutură, putea să însemne și „sosesc!“, li s-a 
părut că pricep. N-a mai durat mult și au ridicat și ei mâinile 
spre cer, jeluindu-se: „Aoleu, aoleu, ce-o să se aleagă de noi?“ 

Toți recunoșteau primejdia care răzbătea din cuvântul 
ăsta, ceea ce însemna aproape mereu că trebuie să te pregă‑
tești fie de luptă, fie de fugă, ca să te ascunzi în pântecul 
pădurii. Cuvântul străbătuse de mii de ori văile și ulițele 
satelor și orașelor. Trecuse în grabă din gură-n gură, se avân‑
tase peste râuri și făcuse un salt din casele săracilor în cele 
ale bogaților. O asemenea primejdie nu făcea diferențe. Era, 
pe lângă „Dumnezeu“, singurul cuvânt care-i unea pe toți 
în spaima lor.

— Cine vine? Turci? Tătari? Cazaci? Mercenari unguri? 
Vorbește odată! 

Dar omul a rămas la acel „Vin!“ al lui, scurt și sec. Unii 
au continuat să se jeluiască, alții blestemau, iar alții, la rândul 
lor, au început, în tăcere, să umple saci cu cele trebuincioase 
și să-i încarce în căruțe. Vestitorul nu s-a lăsat ținut pe loc 
prea mult, apoi și-a continuat drumul pe ulițe, trecând pe 
lângă case și dughene, pe lângă negustori și pierde-vară, care 
îl priveau uimiți și cu îngrijorare, în vreme ce cuvântul acela 
se răspândea prin piață ca focul. Incendia spiritele și pră‑
vălea orășelul în suferință.

Oricine ar veni din pădure sigur va jefui, profana și masa‑
cra. Așa că unii au hotărât să se ducă la curtea domnească, 
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ca să găsească ocrotire în fortăreață, iar ceilalți s-o ia la sănă‑
toasa. În vreme ce clopotele bisericii sunau alarma, orașul 
s-a golit. Fortăreața a primit o parte din locuitori, apoi por‑
țile s-au închis iarăși. Pădurea era mai mărinimoasă.

O liniște înșelătoare s-a așternut curând peste ulițe. Cei 
rămași în case stăteau cu urechile ciulite, ca să recunoască 
la timp zgomotul unei armate care se apropie sau pe cel al 
unei trupe aprige de călăreți. Domnul, vel-vornicul, ofițerii 
și soldații stăteau pe culoarele palisadelor și pândeau să vadă 
dacă nu erau mișcări suspecte la marginea pădurii. Însă de 
acolo au apărut doar niște negustori cu căruțele și măgarii 
lor și, neîntâlnind pe nimeni în oraș, au făcut cale-ntoarsă, 
de frică. Nu lătrau decât câinii puși în lanț, celelalte animale 
fuseseră luate.

A DURAT CEASURI ÎNTREGI PÂNĂ CÂND S-AU ÎN
tors pândarii trimiși să lămurească treburile. Nu desco periseră 
nimic neobișnuit. Călăriseră hăt-departe prin pă  dure, fără să 
zărească nici țipenie. Cel mult niște țărani de prin sate care 
aduceau lemne sau care-și pășteau oile în luminișuri, dar 
nimeni nu auzise ceva de vreo primejdie.

Fiindcă era pace cu otomanii, fiindcă nu se primiseră 
înștiințări că hoardele de tătari s-ar fi pornit încoace, s-a 
hotărât să sune clopotele pentru încetarea alarmei și toți locu‑
itorii să fie trimiși acasă. A durat o vreme până când oamenii 
au părăsit pădurea, până când piața s-a umplut iarăși de lume 
și viața și-a reluat cursul obișnuit. Oricum, dacă într-o câr‑
ciumă, vreunul care de fapt voia doar să se îmbete, striga 
„Vin!“, toți ceilalți tresăreau și se gândeau la un atac neașteptat. 

În lunile următoare, necunoscutul a apărut de mai multe 
ori. O dată în nordul așezării, lângă biserica Sărindar, și 
primii care l-au auzit strigând au fost popii. Tot ei au fost cei 
care l-au ferit să nu fie bătut și înecat de tăbăcarii care aveau 
acolo ateliere și prăvălii, după ce își învinseseră prima spaimă.
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Popii au zis că era un păcat să ucizi o minte rătăcită și 
n-au cedat nici când mulțimea a sporit și cineva a strigat: 
„O fi el rătăcit, flăcăul, dar numai fiindcă-i posedat!“ Popii 
au pregătit biserica pentru liturghia menită păcătoșilor și 
nebunilor de tot felul, dar, când au vrut să-l aducă, el 
dispăruse.

Altă dată a fost văzut și auzit în sudul orașului, pe drumul 
desfundat și noroios care ducea la Dunăre și, prin urmare, 
la hotarul Imperiului Otoman. Pe drumul ăsta soseau în 
oraș trimișii și caravanele de la Constantinopol, emirii, pașii 
și capugiii.

După ce și aici lumea s-a speriat mai întâi, la urmă au 
vrut să-l spânzure. Deja fusese înnodată frânghia, când de
odată o bătrână s-a apropiat de el, l-a privit cu atenție, 
zicând că-și recunoaște fiul care, cu mulți ani în urmă, ple‑
case la pădure să taie lemne și de atunci nu mai fusese văzut.

L-a luat de mână, mulțimea furioasă s-a despărțit și i-a 
lăsat pe cei doi să treacă. Acasă, ea l-a spălat pe față și până 
la brâu, i-a dat să mănânce lapte proaspăt, gras, și pâine 
veche, apoi el s-a lăsat dus la pat și acoperit și a adormit pe 
dată. Avea somnul adânc și liniștit al oamenilor cu o con
știință curată. În dimineața următoare a dispărut iar.

Mai târziu, când a fost văzut pe ulițele înguste, întorto‑
cheate, ale târgului, el încă striga „Vin!“, dar cu mai puțină 
înflăcărare. Uneori doar murmura cuvântul, apoi iar i-l 
scuipa în față vreunui trecător pe care îl apucase de guler. 
Între timp, lumea doar mai râdea de el sau îi arăta îngă
duință, ca unui copil. Fiindcă nu i se știa numele, oamenii 
strigau în lungul uliței: „Atenție, sosește Vin!“

Crâșmarii îl cuprindeau cu brațul pe după umeri și îl 
duceau în cârciuma lor, ca să aibă mușteriii de ce să râdă. 
Se striga „Trăiască Vin!“. I se turna vin cu dărnicie, fiindcă 
între timp lumea oricum credea că nu voia nicicum să dea 


