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Capitolul 1

Legenda barbatului care voia
sa vesteasca primejdii

PADUREA CUPRINDEA MICUL ORAS CA INTR-UN
pumn. C-o fi fost mdna Domnului sau a diavolului, prea
bine nu stia nimeni. Cand oamenii locului aveau iarasi
indoieli, mai ficeau o bisericd din lemnul padurii, care le
sprijinea credinta cu generozitate. O impodobeau cu icoane,
o sfinteau si, pentru o vreme, se simgeau ocrotiti.

Era lemn de stejar, tare si rezistent, din care era ficut
aproape tot: palisadele fortiretei care trona pe un platou,
deasupra rdului Dambovita, pavajul de pe Ulita Mare,
singurul drum care merita un astfel de nume, sindrila de
pe acoperisurile caselor modeste, la cei care isi puteau
permite — altminteri ajungea si stuful —, leaganele nou-nas-
cutilor si sicriele mortilor.

Piatra era o raritate, numai o mana de biserici si manastiri,
inchisoarea si palatul voievodal erau ficute din asa ceva.
Noroiul de pe ulite si drumuri era vascos si adinc, se zicea ca
trasurile s-ar putea scufunda in el pe de-a-ntregul si oamenii
sperau ca, odata cu ele, aveau sa fie inghititi si proprietarii
lor, boierii, care triiau de pe urma poporului; sau armata
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turcilor, daci iar apdrea aici, cum se mai intimplase si cu
numai citeva zeci de ani in urma. Pe atunci ea asediase
orasul, care nu mai merita sa fie numit astfel, si i diduse
foc. Fusese prima dintr-un sir lung de catastrofe care aveau
sa se tot repete sute de ani i in care diavolul a iesit mereu
invingdtor.

Nu puteai sti sigur niciodata ce venea din padure. De
aceea, negustorii si mestesugarii din bazar, taranii i preotii,
strdjerii de pe zidurile fortaretei, boierii, copiii gilagiosi care
se scaldau in riu si femeile care isi spalau rufele acolo, toti
trageau mereu cu ochiul spre ea, putin ingrijorati. Pidurea
ii hranea, ii incilzea i le didea material pentru leagan, pat
si cosciug; pentru unelte, carute si cruci cu care se marcau
hotarele vietii. In schimb, la marginea orasului erau cruci
de piatra.

Din loc in loc, padurea se lipea de gradinile de zarzavat
si de vita-de-vie din zonele mirginase, diruind umbra si
ricoare; apoi se retrigea si ficea loc lanurilor de grau si pasu-
nilor. Stejarii erau atit de desi, pidurea se intindea atit de
neinchipuit de departe — aproape pana in Moldova, pana
la poalele Carpatilor si pAna pe malul Dunirii —, drumu-
rile care si intre si apoi s iasa iarasi din ea erau atat de
putine, incit acolo te puteai ascunde bine si simti aproape
in siguranta.

Bineinteles ca ea ingusta orizontul la cateva sute de
picioare. Dar cine mai voia sa stie ce e dincolo de orizont?
Din cind in cind, aflai din instiintiri venite de la curtea
domneasci sau prindeai din zbor, la cArciuma, cAteva vorbe
spuse de un negustor care voia doar si se imbete repede,
inainte sd plece mai departe, spre locuri mai importante,
la Constantinopol, sau dincolo de Carpati, in Transilvania.

Dar asta era suficient. Lumea era un luminis dintr-o
padure nemasurat de mare, viata, un fir de iarba din acel
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luminis si putea fi oricind cilcatd in picioare. Nu era nevoie
sa stii mai mult. Turcii veniserd deja o datd, la fel si tatarii
si tot mereu trupe de mercenari care tilhdreau — ei sigur nu
uitaserd drumul incoace.

Nu copacii i puteau opri si se intoarca, si nici raul care
primavara inunda terenurile mai joase. Pe langd pamént
negru, roditor, el lisa in urmd si multe mlastini si iazuri.
Nici ele nu erau un zid de apirare impotriva ienicerilor,
kapikuliilor' si spahiilor sultanului.

Diavolul gisea mereu o cale. Oricéte biserici se constru-
fau, oricite icoane erau sirutate, el era foarte viclean. Sedea
deoparte si astepta.

IN 1592, VREMURILE BUNE DURAU DEJA DE PREA
mult timp ca sd nu incepi sa devii neincrezator. Doar cei
cu adevirat batrani, cei uitati de moarte, isi mai puteau
aduce aminte de ultima mare foamete; restul, cel mult de
ciumi, care ficuse ravagii pe aici cu aproape doudzeci de ani
mai devreme. lar doudzeci de ani insemnau deja jumitate
de viata.

Targul crescuse in jurul fortiretei si de-a lungul Ulitei
Mari, care se intindea de la poarta de rasirit si pAna la hota-
rul din nord-est al asezérii, unde se afla 0 mici biserica de
lemn. De jur imprejurul ei trdiau olari, varari, fierari si, ceva
mai la sud, erau ulitele selarilor, cojocarilor, cazangiilor, ale
celor care faceau limpi si ale barbierilor.

Intr-un oras fard medici, cei din urma erau raspunzdtori
de mult mai multe, nu doar de barbile locuitorilor. Scoteau
dinti cu abcese, amputau madulare necrozate sau provocau
sangerari. Daci vel-vornicul, judecitorul, avea nevoie de
un gide, birbierul devenea atunci si calau. Taia nasuri,

1. La mijlocul secolului al XIV-lea, Murad I si-a organizat propria
armatd alcituitd din prizonieri de razboi, numita kapikulu (n. tr.).
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capete, maini — la urma urmei, el stia cum sa treci un
instrument ascutit prin trupul cuiva.

Nu era un oras frumos: doud manastiri pe dealurile de
pe celilalt mal al raului, plicute ochiului, §i citeva case
boieresti in vestul curtii domnesti. In rest, case ingrijite, dar
modeste, ale negustorilor si mestesugarilor i, pe masura ce
te indepartai de curtea domneasca si de fortareata, bordeie
chircite, din lut si paie, care erau adesea adinc ingropate in
pamant, ca si cum ar fi vrut sa se ascunda, rusinate. Nu era
un oras frumos, dar era viu. Mult norod umbla printre
dughenele bazarului unde rusii vindeau piei si blanuri;
sarbii, impletituri de nuiele, topoare si cutite; grecii, ierburi
de leac si masline; armenii, stofe si covoare si tiranii romani,
vin, miere si oi.

Anul incepuse bine, iarna nu fusese prea aspri, animalele
costelive supravietuisera si, pAna atunci, nici riul nu iesise
prea mult din albie. Mai era nevoie de niste rugiciuni, ca
sd nu vind prea mare usciciune peste vard, potop in timpul
toamnei si luni in sir de inghet iarna. Si mearga bine tre-
burile, poate chiar mai bine dect in anul care trecuse, si
mai bine decat cele ale vecinului.

Probabil ci va fi botezat inca un fiu si méritatd o fiica,
cu speranta cd va fi destula zestre; se va mai mesteri la
casd si se va merge iardsi fuga la biserici pentru vreun
sfant, din cauza vreunei boli, a unei morti. Dar daca totusi
veneau furtunile si ulitele se preschimbau in lunecusuri
noroioase, daci vintul inghetat de risirit suiera prin gra-
dini, oamenii aveau si stea in casa sau la circiuma si sa
astepte. La sfarsitul anului, vor trebui sa meargd iarsi la
bisericd, de data asta pentru o sfAntd nagtere. Atunci insemna
cd anul a trecut cu bine, cd au supravietuit si totul pornea
de la capat.



ERA LA VREMEA TARGULUI DE PRIMAVARA, TAR-
gul Cucului, cind se pomeneau mortii. La piatd se cum-
parau luménari i castroane de lut sau de lemn, care erau
umplute cu vin si lapte, cu mancare gatita si se mergea cu
ele la cimitir. Unii morti erau bogati in rude si prieteni; la
crucile lor se adunau grimezi de vase si lumaniri, in schimb
in fata altor morminte, ale mortilor sdraci, nu ardea nici o
lumini. Insi era speranta ci mortii impirteau unul cu altul
mai mult decit o faceau cei vii.

Pentru olari, care ardeau zi §i noapte ulcioare, farfurii i
castroane in cuptoarele lor, era cea mai prielnici vreme.
Unii dintre ei erau atit de adanciti in munca lor, intr-o
curte din spatele bisericii de lemn, incét la inceput n-au
auzit strigitele care veneau din padure. Cind s-au uitat
totusi intr-acolo, au zarit un barbat, dar fira si-si poata da
seama cam ce VArstd avea.

Apiruse la marginea padurii si parea ci se teme de ceva,
ceva ce se afla in spatele lui, in desis, fiindca tot arita intr-a-
colo. Alerga spre ei prin méracinis, prin cAmpurile de fasole
si cartofi, didea din maini si tot striga ceva ce ei nu inte-
legeau.

— 1l stiti? a intrebat unul.

— M...nu, a rispuns altul, care n-avea chef si se ames-
tece.

— Nu, a zis al treilea, sigur de el.

— §i ce tot striga?

De data asta, intrebarea lui a primit doar ridiciri de umeri.

Dar cand bérbatul a ajuns aproape in dreptul lor, s-a
oprit putin, a privit in urma si a strigat ,,Vin!“, li s-a parut
cd pricep. Se apropia o primejdie, galopa spre ei, poate chiar
turci, tatari sau insusi diavolul. Voiau si-l iscodeasci cine
sau ce anume venea, dar vestitorul fugise deja, asa cd l-au
urmat agitati, strignd si ei: ,,Vin!“
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Toti patru au apérut curind pe Ulita Mare. Barbatul era
zdrentaros, descult, plin de zgarieturi, de parca ar fi trait
mult timp in padure. Atrasi de zgomot, cei care locuiau in
zona aceea, oameni marunti, au iesit de prin curtile si soproa-
nele lor, de prin odii si pravalii. Mai erau si negustori stra-
ini care se statorniciserd unde era targul si nu intelegeau ce
era cu atata zarva.

Dar cind au vazut privirile si gesturile barbatului si li s-a
explicat ci in roméneste ,vin®, care pentru ei insemna in
primul rind bdutura, putea sa insemne si ,sosesc!®, li s-a
parut ci pricep. N-a mai durat mult si au ridicat si ei méinile
spre cer, jeluindu-se: ,,Aoleu, aoleu, ce-o si se aleagd de noi?“

Toti recunosteau primejdia care rizbitea din cuvantul
dsta, ceea ce insemna aproape mereu ci trebuie si te pregi-
testi fie de luptd, fie de fuga, ca sa te ascunzi in pantecul
padurii. Cuvantul stribatuse de mii de ori vaile si ulitele
satelor si oraselor. Trecuse in grabé din gurd-n gurd, se avan-
tase peste riuri si ficuse un salt din casele siracilor in cele
ale bogatilor. O asemenea primejdie nu ficea diferente. Era,
pe langd ,Dumnezeu®, singurul cuvant care-i unea pe toti
in spaima lor.

— Cine vine? Turci? Tétari? Cazaci? Mercenari unguri?

Vorbeste odata!

Dar omul a rimas la acel ,,Vin!“ al lui, scurt si sec. Unii
au continuat s se jeluiasca, altii blestemau, iar altii, la rindul
lor, au inceput, in ticere, sa umple saci cu cele trebuincioase
si sd-i incarce in cdrute. Vestitorul nu s-a lasat tinut pe loc
prea mult, apoi si-a continuat drumul pe ulite, trecAnd pe
langa case si dughene, pe langa negustori si pierde-vard, care
il priveau uimiti si cu ingrijorare, in vreme ce cuvantul acela
se raspandea prin piata ca focul. Incendia spiritele si pra-
vilea ordselul in suferinta.

Oricine ar veni din padure sigur va jefui, profana si masa-
cra. Asa cd unii au hotarit sd se duci la curtea domneasci,
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ca sd giseascd ocrotire in fortareata, iar ceilalti s-o ia la sina-
toasa. In vreme ce clopotele bisericii sunau alarma, orasul
s-a golit. Fortdreata a primit o parte din locuitori, apoi por-
tile s-au inchis iarasi. Padurea era mai marinimoasa.

O liniste ingeldtoare s-a asternut curind peste ulite. Cei
ramasi in case stateau cu urechile ciulite, ca sd recunoasca
la timp zgomotul unei armate care se apropie sau pe cel al
unei trupe aprige de cilareti. Domnul, vel-vornicul, ofiterii
si soldatii stateau pe culoarele palisadelor si pAndeau sd vada
daci nu erau misciri suspecte la marginea pidurii. Insi de
acolo au aparut doar niste negustori cu cirutele si mégarii
lor si, neintalnind pe nimeni in oras, au facut cale-ntoarsa,
de fricd. Nu latrau decét clinii pusi in lang, celelalte animale
fuseseri luate.

A DURAT CEASURI INTREGI PANA CAND S$-AU IN-
tors pAndarii trimisi sd limureascd treburile. Nu descoperiser
nimic neobisnuit. Célariserd hat-departe prin padure, fira sa
zdreasca nici tipenie. Cel mult niste tarani de prin sate care
aduceau lemne sau care-si pasteau oile in luminisuri, dar
nimeni nu auzise ceva de vreo primejdie.

Fiindci era pace cu otomanii, fiindca nu se primiserd
ingtiintdri cd hoardele de titari s-ar fi pornit incoace, s-a
hotarit sa sune clopotele pentru incetarea alarmei si toti locu-
itorii s fie trimisi acasd. A durat o vreme pind cind oamenii
au pdrasit padurea, pAna cAnd piata s-a umplut iarasi de lume
si viata si-a reluat cursul obisnuit. Oricum, daci intr-o car-
ciuma, vreunul care de fapt voia doar si se imbete, striga
,Vin!“, toti ceilalti tresireau si se gindeau la un atac neasteptat.

In lunile urmitoare, necunoscutul a aparut de mai multe
ori. O datd in nordul asezirii, langa biserica Sarindar, si
primii care l-au auzit strigind au fost popii. Tot ei au fost cei
care l-au ferit sa nu fie batut si inecat de tibacarii care aveau
acolo ateliere si pravalii, dupa ce isi invinseserd prima spaima.
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Popii au zis cd era un picat si ucizi o minte ratacita si
n-au cedat nici cind multimea a sporit i cineva a strigat:
,O fi el raticit, fliciul, dar numai fiindcid-i posedat!” Popii
au pregatit biserica pentru liturghia menita pacatosilor si
nebunilor de tot felul, dar, cAnd au vrut si-l aduci, el
disparuse.

Alta datd a fost vazut si auzit in sudul orasului, pe drumul
desfundat si noroios care ducea la Dundre i, prin urmare,
la hotarul Imperiului Otoman. Pe drumul asta soseau in
oras trimisii §i caravanele de la Constantinopol, emirii, pasii
si capugiii.

Dupa ce si aici lumea s-a speriat mai intéi, la urma au
vrut sa-1 spAnzure. Deja fusese innodatd fringhia, cAnd de-
odatd o batrina s-a apropiat de el, l-a privit cu atente,
zicind cd-si recunoaste fiul care, cu multi ani in urma, ple-
case la padure si taie lemne si de atunci nu mai fusese vazut.

L-a luat de mand, multimea furioasa s-a despartit si i-a
lasat pe cei doi sd treaca. Acasa, ea l-a spilat pe fatd si pind
la brau, i-a dat si manénce lapte proaspit, gras, si piine
veche, apoi el s-a lisat dus la pat si acoperit si a adormit pe
data. Avea somnul adinc si linistit al oamenilor cu o con-
stiingd curatd. In dimineata urmitoare a disparut iar.

Mai tarziu, cAnd a fost vazut pe ulitele inguste, intorto-
cheate, ale targului, el inci striga ,,Vin!“, dar cu mai putina
inflicarare. Uneori doar murmura cuvintul, apoi iar i-l
scuipa in fatd vreunui trecitor pe care il apucase de guler.
Intre timp, lumea doar mai ridea de el sau ii arita ingi-
duingi, ca unui copil. Fiindcd nu i se stia numele, oamenii
strigau in lungul ulitei: ,,Atentie, soseste Vin!“

Crasmarii il cuprindeau cu bratul pe dupa umeri si il
duceau in circiuma lor, ca si aiba musteriii de ce sd rada.
Se striga ,, Traiasca Vin!“. I se turna vin cu dérnicie, fiindcd
intre timp lumea oricum credea cd nu voia nicicum sa dea
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