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Partea întâi
VISUL



VIZITATORUL

1

Nu- i nici un secret, zice Autorul: povestea asta începe chiar
cu sfârşitul ei, dacă- i cu putinţă să se vorbească astfel, sau mai
precis cu unul dintre mai multele ei sfârşituri – fapt care- l face
pe Autor să se declare un modest imitator al Naturii, cum ar
fi spus cei vechi; căci multe lucruri fireşti pe lume, precum du -
rerea, iubirea, ticăloşia, credinţa, ignoranţa, chiar viaţa însăşi,
reîncep taman când crezi că s- au sfârşit. Acestea fiind zise şi
nevoind să înşire vorbe de prisos, Autorul anunţă că a pus în -
ce putul- sfârşitul poveştii sale într- una din primele zile de oc -
tombrie ale anului 1924: puţin după orele prânzului, Saul
Amarillo, rabinul- şef al evreilor sefarzi din Tesalonic, fu în cu -
noştinţat de fecior că un vizitator roagă să fie primit fără
întârziere de hakam- başi, după cum suna titlul tradiţional, iu -
deo- turcesc, al rabinului. Vizita n- ar fi fost ceva ieşit din comun
în alte timpuri – deşi era la o oră nu tocmai potrivită –, doar
că, judecând cel puţin după numele său, oaspetele era destul
de neobişnuit în circumstanţele date. De asta îşi dăduse seama
şi feciorul, aşa că îndrăzni să- l deranjeze pe Amarillo, care toc -
mai îşi făcea siesta în salon, pe o sofa: 

— Mă scuzaţi, excelenţă, vă caută un domn doctor, pe nu -
me… Mehmet Akif Efendi, zise feciorul aducând pe o tăviţă
de argint o carte de vizită. Zice că- i o chestiune urgentă şi vă
cere iertare că nu a putut să- şi anunţe vizita din timp… 
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— Mda, mormăi Amarillo, deşteptat cam brusc din pico -
teala dulce a siestei şi cercetând cartea de vizită, scrisă de mână
cu litere latine cu un scris baroc, agrementat cu multe volute.
I se păru că mai auzise acest nume, dar nu- şi dădea seama când
şi unde. („Aşadar, un musulman, un turc… Tocmai acum?
Cu rios… Ce- o fi?“) Bine, invită- l pe domnul doctor în biroul
meu şi roagă- l să mă scuze numai câteva minute… 

Într- adevăr, era chiar ciudat să ai parte de vizita unui turc
sau musulman tocmai în aceste zile, se gândi Amarillo, pe când
se îmbrăca spre a- şi întâmpina oaspetele cum se cuvine. Motivul
era simplu de tot şi Autorul îl va prezenta de îndată, profitând
de răgazul acestei aranjări a ţinutei: în acele zile, în Tesalonic
nu mai existau decât puţini musulmani, şi chiar aceş tia urmau
să plece definitiv în curând, de unde cu numai un an şi ceva
în urmă cel puţin câteva zeci de mii de închinători ai Profetului
locuiau în marele port al Macedoniei greceşti de la Marea
Egee, pe lângă de două ori mai mulţi evrei şi încă câteva zeci
de mii de greci ortodocşi! Dispariţia aceasta subită nu venise
ca urmare a farmecelor vreunui djinn din 1001 de nopţi, ci era
urmarea Convenţiei pentru schimbul de populaţii, decisă prin
tra tatul de la Lausanne dintre Grecia şi Turcia şi consfinţită
de marile puteri – toţi musulmanii din Grecia trebuiau mutaţi
în noua republică turcă a lui Mustafa Kemal, zis Atatürk, în
timp ce toţi creştinii ortodocşi din Asia Mică trebuiau să fie
aduşi volens- nolens în Elada. Sute de mii de oameni, de o parte
şi de alta, fuseseră siliţi să- şi abandoneze casele, grădinile, aca -
returile, magazinele, apoi relaţiile sociale, afacerile, ţara, părăsind
locurile unde ei şi strămoşii lor trăiseră de multe generaţii; ur -
mau să fie aşezaţi, în funcţie de decizii birocratice arbitrare, în
ţinuturi complet străine lor. Parcă la ei se referise Ecleziastul
când se lamenta: „Ce- i rămâne omului din toată truda lui şi din
toată grija inimii lui cu care s- a trudit sub soare?“ Aşa că nă păs -
tuiţii oameni, sărăciţi şi practic expropriaţi, plecau într- un fel
de exil, deşi li se tot repeta oficial că se repatriau şi ar fi tre buit
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să fie fericiţi, revenind în sânul naţiunii- mamă! Dar uite că nu -
mai fericiţi nu erau! „O minciună gogonată istoria asta cu re -
patrierea“, îşi spunea Amarillo, mai ales că atât musulmanii
ajunşi în Anatolia, cât şi creştinii veniţi de acolo în Grecia
erau priviţi cu suspiciune şi chiar cu duşmănie de localnici. Şi
unde mai pui că, deşi ambele ţări făceau mare caz de omo -
genitatea etnică, cică pentru a intra în rândul naţiunilor mo -
derne şi seculare, totuşi îi aliniau pe oameni numai după
Dum nezeul lor; aşa că erau destui musulmani albanezi, care,
de parcă ar fi fost turci, urmau să fie strămutaţi în Anatolia,
iar în partea cealaltă, la fel: oraşul era deja copleşit de ortodocşi
care nu vorbeau decât turceşte, dar care fuseseră cazaţi în Te -
salonic în calitate de eleni pursânge… Pe scurt, marele port
fusese, în ultimul an, năpădit de praf şi mizerie, de fumul res -
tu rilor arse, de zgomotele camioanelor, trăsurilor şi ale hără -
baielor cu care oamenii îşi cărau un biet avut în port, de unde
urmau să fie îmbarcaţi pe vapoare, de plânsetele femeilor şi ţi -
petele copiilor care îşi părăseau căminele, de certurile dintre
localnicii rămaşi pe loc şi nou-veniţi – unii nemulţumiţi de ce
li se pretindea să lase, ceilalţi nemulţumiţi de ce li se dădea,
pen tru a nu mai vorbi de ordinele zbierate şi haotice ale sol -
daţilor şi poliţiştilor… Şi totuşi, celebrul Fritjiof Nansen, nor -
vegianul, reprezentantul Ligii Naţiunilor, cel care susţinuse
îndârjit această harababură, primise, cu doi ani în urmă, Pre -
miul Nobel pentru pace! „Auzi, pentru pace! Dacă şi asta mai
e pace…“, clătina din cap critic Amarillo. 

„O, şi cât de frumoase timpuri trăise odinioară urbea asta!“
îşi mai amintea nostalgic rabinul care împlinise nu demult 59
de ani şi îşi iubea oraşul. Tesalonicul din timpurile otomane –
cosmopolit, modern şi portul cel mai însemnat la Mediterana
orientală după Constantinopol, pe deasupra singurul oraş de
mari dimensiuni din Europa în care evreii fuseseră până la în -
ce putul secolului majoritari – într- adevăr prosperase mult la
sfârşitul secolului al XIX- lea şi începutul celui următor, în
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ultimii ani ai Tanzimatului otoman („epoca reformelor“, suflă
Autorul), mai ales în timpul primarului Hamdi Bey. Nici
după revoluţia din 1908, zisă a Junilor Turci, nu- i mersese
chiar rău, deşi unii evrei începuseră să emigreze în America.
Cine ar fi zis că declinul va începe după războiul balcanic, odată
cu intrarea triumfală a armatei greceşti în Tesalonic, în 1912,
taman de Sfântul Dumitru, patronul oraşului? Adevărat, grecii
promiseseră tuturor cetăţenilor drepturi egale şi punerea pe
pi cior de egalitate a celor trei religii – ceea ce fusese valabil de
fapt şi pe vremea Tanzimatului; un timp se ţinuseră de cuvânt,
dar, din păcate, venise curând Marele Război, apoi Schisma
naţională între guvernul regelui Constantin din sud şi guvernul
premierului Venizelos din nord, ocupaţia franco- britanică şi,
punând capac tuturor, dezastrul marelui incendiu – iată că
trecuseră deja şapte ani de atunci. Mai ales vechiul cartier evre -
iesc fusese atunci nimicit în mare parte, iar autorităţile i- au
oprit pe locuitori să- şi reclădească locuinţele, promiţând că o
vor face ele în urma unui nou plan urbanistic modern, dar a
cărui aplicare întârzia. Între timp însă multe mii de evrei emi -
graseră în America şi Franţa şi, credea rabinul, asta fusese şi
ceea ce urmăriseră în ascuns autorităţile, preocupate să grecizeze
oraşul. „Prea mulţi evrei!“ auzise că se şuşotea prin birourile
administraţiei… „E o ocazie fericită să mai scăpăm de ei…“ Şi
mai era şi istoria aia sinistră cu cimitirul evreiesc, al cărui teren
fusese parţial rechiziţionat de autorităţi, după incendiu, pentru
Universitate, cu tot ceea ce se poate închipui în ase menea si tua -
ţii: osemintele vechi de sute de ani, scoase grămadă şi arun cate
în lăzi, pentru a fi mutate cine ştie unde, şi pietrele distruse…
of, câtă nesăbuinţă şi durere! Evreii şi superstiţioşii protestaseră,
dar degeaba: autorităţile, spirite luminate, nu se temeau nici
de blestemele evreilor vii, nici de fantomele evreilor morţi…
„Şi în fine, abia ce începurăm să mai respirăm cu toţii şi să se
mai întremeze viaţa, mai cugeta Amarillo, că intrase strechea în
greci – Marea Idee –, adică se năpustiseră ca orbeţii asupra tur -
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cilor ca să cucerească ţărmul Anatoliei, care aparţinuse cândva
strămoşilor şi unde mai locuiau peste un milion de greci chiar
şi acum sau, mai exact, locuiseră până mai an; mult mai bine
ar fi fost dacă stăteau locului. Aşa că-l mâniaseră pe Atotpu -
ternicul, fie- i Numele binecuvântat, cu nesăbuinţa lor, dar şi
cu măcelărirea turcilor de la Smyrna; oricum, după doi ani,
roata războiului se întorsese şi fuseseră bătuţi măr. A urmat
neno rocitul de tratat şi – iată – dezrădăcinarea şi deportarea
atâtor sute de mii de civili necăjiţi de aici şi de dincolo… Bine -
înţeles, tot e mai bine să- i alungi de- acasă decât să- i căsăpeşti
de- a valma, acum ori mai târziu, aşa cum se aflase că făcuseră
turcii cu armenii în urmă cu câţiva ani!…“ Rabinul se sforţa
din răs puteri să vadă pretutindeni şi partea bună a lucrurilor… 

Adevărul era că, în afară de alegerea deportării în locul ma -
sa crului, mai exista încă o parte bună a lucrurilor: în toată
această uriaşă nebunie, evreii fuseseră lăsaţi în pace. Nimeni
nu- i somase să plece din Tesalonic, ca în cazul musulmanilor;
nici nu li se ceruse să se restrângă în casele lor ca să cedeze din
spaţiu, să facă eforturi financiare, pentru a- i ajuta pe coreli -
gio narii veniţi de peste mare, aşa cum li se ceruse creştinilor.
Ei nu fuseseră cuprinşi în Convenţie. Mai mult, Venizelos,
prim- mi nistrul grec, le promisese solemn – şi Amarillo fusese
de faţă la reuniunea respectivă, la care participaseră şi consulii
britanic şi francez – că nu vor fi tulburaţi cu nimic nici în
prezent, nici în viitor şi că drepturile lor de cetăţeni eleni nu
vor fi ştirbite sub nici o formă. Dar tocmai această clemenţă a
sorţii într- un moment altminteri atât de dramatic îl neliniştea
acum pe Amarillo. Se întreba dacă nu era vorba de o cursă, de
o amânare care să le adoarmă vigilenţa dinaintea dezlănţuirii
uraganului… O întâmplare îl tulburase mult: aşa cum Autorul
a menţionat, rabinul iubea oraşul, motiv pentru care îşi pro -
curase un aparat de fotografiat şi un trepied şi, lunile trecute,
când avea răgaz, parcurgea cartierele mai apropiate sau mai în -
depărtate, luând vederi ale caselor şi străzilor, aşa cum erau
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ele înaintea plecării musulmanilor şi sosirii noilor locuitori,
dar încerca să- i prindă în poză şi pe unii dintre cei care plecau,
nu de alta, dar pentru ca istoria să nu uite cine au fost locuitorii
oraşului. Acum vreo lună, voise să fotografieze o familie de
turci care tocmai îşi încărca avutul într- o trăsură, când turcul,
care se vede că-l cunoştea pe rabin, dar nu simţea nici o plă -
cere să fie imortalizat în condiţia sa de izgonit din casa părin -
tească, înainte de a se urca pe capră alături de vizitiu, îi aruncase
cu ură aceste cuvinte: „Las’ că vine şi rândul vostru!“ 

Vorbele turcului îi fripseseră inima lui Amarillo. „Într- adevăr,
se tot gândea el de atunci, nu s- a mai întâmplat ca Israel să
stea tihnit pe lângă via sa, cum spune Scriptura, pe când fiii
lui Işmael şi ai lui Edom sunt alungaţi de pe pământurile lor!
Regula e tocmai pe dos: de- a lungul istoriei noi am fost fie
sin gurii alungaţi, fie prigoanele ne- au lovit pe noi mai întâi.
Nu- i oare Israel inima însângerată a omenirii, cum a spus pe
vre muri poetul Iehuda Halevi, fie- i amintirea neştearsă, inimă
pe care Domnul, Numele fie- i binecuvântat, a lăsat- o să sufere
înainte ca durerea să străbată trupul întreg al umanităţii? Chiar
dacă şi alte neamuri au plecat în pribegie, la ele aceasta a fost
excepţia, nu regula, ca la noi. Adevărat, acum e linişte în via
noastră, dar nu cumva va veni şi rândul nostru, aşa cum a mai
venit în trecut? N- au fost alungaţi strămoşii noştri din Spania
şi Portugalia, după veacuri de pace binecuvântată? Iar fraţii
lor, ispitiţi de promisiuni că vor scăpa de prigoană, ademeniţi
de viaţa dulce, de slava deşartă a rangurilor înalte sau de pre -
dici mincinoase şi de prea multă filozofie arabă şi păgână, s- au
creştinat, după care au fost vânaţi şi arşi de Inchiziţie ca fiind
iudaizanţi în secret. Anevoie, dând mită, au reuşit unii să scape
ajungând pe aceste meleaguri binecuvântate, unde domneau
atunci Padişahul Baiazid al II- lea şi apoi Măreţul Soliman, zis
Kanuni (adică Legislatorul, notează Autorul), fie- le amintirea
neştearsă, care i- au primit cu braţele deschise pe marani, sau,
cum le zicem noi, pe anusim; abia atunci au revenit în libertate
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la credinţa strămoşească… O, de n- ar fi crezut ei în făgăduielile
regilor şi episcopilor şi mai ales în acea mincinoasă linişte!“ 

Totuşi rabinul încerca să se îmbărbăteze singur: „Azi
lucrurile s- au schimbat, îşi zicea; e secolul XX, există Liga Na -
ţiunilor, garanţiile puterilor; grecii nu sunt, în majoritatea lor,
antisemiţi, precum e cazul cu nemţii, cu polonezii ori alţii, iar
Venizelos ne- a promis…“ În public nu- şi arăta niciodată ne -
liniştea, ba chiar îşi spunea că ar fi nu numai nedemn, dar şi
iresponsabil s- o facă; era doar întâistătătorul spiritual al unei
comunităţi mari şi încă prospere, care trebuia să dureze şi, ca
atare, era dator să aibă curaj, nu să- şi piardă speranţa! Era da -
tor, de asemenea, să arate grecilor că evreii din Tesalonic sunt
vrednici de încredere şi că nu au altă patrie în afara Eladei.
Con statase însă că fiul său cel mare, Mordecai, avea alte idei.
Pentru el exista o soluţie – una singură şi radicală: sionismul.
„Trebuie să plecăm toţi în Palestina cât mai curând posibil şi
să întărim căminul naţional evreiesc ca să înfiinţăm un stat evreu,
îndată ce s- o putea“, repeta el mereu. „Palestina e pentru tal -
mudişti şi cabalişti“, răspundea Amarillo senior. „Vom sui în
Ţara Sfântă şi la Ierusalim, continua el, numai la ceasul când
ne va aduna pe toţi risipiţii Mesia, aşa cum au spus profeţii şi
în ţelepţii noştri. Până atunci patria noastră, a celor de aici,
sunt Tesalonicul şi Elada. Şi oricum, nu văd nici o primejdie
pentru noi, căci Venizelos şi puterile ne- au promis…“ „Bali -
verne!“ obişnuia să- i taie vorba Mordecai. Odată, iritat, voind
parcă să- l convingă nu numai pe fiu, dar şi, cumva, pe sine,
rabinul spusese: „Să- ţi părăseşti patria, unde trăieşti în pace şi
belşug şi unde nimic nu te ameninţă, şi să te duci să te baţi cu
arabii ca să le iei câteva pogoane de mlaştini înseamnă să te
arăţi nerecunoscător nu numai faţă de greci şi de musulmani,
dar şi faţă de providenţă! Ar fi un veritabil păcat! Fiindcă,
orice ar fi, trebuie să avem încredere în Dumnezeu, fie- i Nu -
mele binecuvântat, care va mântui poporul său, oriunde pe
pământ s- ar afla el! Căci doar nu se opreşte Şekina Lui, adică
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Prezenţa divină, la frontierele unui stat, ruşinându- se să treacă
în altul! Nu cunoşti Psalmul 23? 

Domnul este păstorul meu, de nimic nu duc lipsă, 
Pe pajişti ierboase îmi face sălaş, la ape tihnite mă duce. 
Chiar de va fi să trec prin valea umbrei morţii, 
De rău nu mă voi teme, căci Tu eşti cu mine.“

„Da, răspunsese Mordecai, îl ştiu. E punctul de vedere al oii.“ 

2

— Poftiţi, Akif Efendi, luaţi loc, spuse Saul Amarillo în tur -
ceşte, întâmpinându- şi curtenitor oaspetele aflat deja în birou. –
Acesta era un bărbat de vreo patruzeci şi ceva de ani, bine făcut,
chiar impozant ca statură, puţin corpolent, îmbrăcat elegant,
poate cam ostentativ, cu un fes scund pe cap; avea faţa ovală,
plăcută, încadrată de o barbă neagră scurtă, rotundă, şi ochii
negri, pătrunzători, dar pe care în general şi- i ţinea plecaţi…
Şi iertaţi- mă pentru turca mea un pic cam înţepenită, continuă
rabinul, dar de ani buni ocazia s- o exersez s- a făcut rară…

— Vai, hakam- başi, domnia voastră să mă iertaţi pentru
vizita mea pe nepusă masă şi pentru timpul, sper, scurt pe care
vi- l voi răpi, răspunse ceremonios doctorul, care avea o voce
neaşteptat de muzicală. („Parcă a cântat la operă“, îi trecu prin
cap rabinului.) Cât despre turca dumneavoastră, nu vă fa ceţi
griji; e destul de onorabilă! Însă poate vă e mai agreabil să
discutăm în ladino, continuă doctorul, schimbând brusc vorba
din turcă în vechiul şi melodiosul grai iudeo- spaniol.

— Cum? Vorbiţi ladino, domnule doctor? exclamă Amarillo
cu o strângere de inimă, fiindcă îşi amintise brusc de ce îi fu -
sese vag cunoscut numele vizitatorului. „Fir- ar să fie, asta mai
lipsea acum!“ îşi zise el înciudat. 

— Desigur, e şi limba mea maternă, cum e şi a domniei
voastre.
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