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Partea intai

VISUL



VIZITATORUL

Nu-i nici un secret, zice Autorul: povestea asta incepe chiar
cu sfarsitul ei, daci-i cu putintd sd se vorbeasci astfel, sau mai
precis cu unul dintre mai multele ei sfarsituri — fapt care-l face
pe Autor si se declare un modest imitator al Naturii, cum ar
fi spus cei vechi; cici multe lucruri firesti pe lume, precum du-
rerea, iubirea, ticdlosia, credinta, ignoranta, chiar viata insdsi,
reincep taman cAnd crezi ca s-au sfarsit. Acestea fiind zise si
nevoind sa insire vorbe de prisos, Autorul anunta ca a pus 7n-
ceputul-sfarsitul povestii sale intr-una din primele zile de oc-
tombrie ale anului 1924: putin dupi orele prinzului, Saul
Amarillo, rabinul-sef al evreilor sefarzi din Tesalonic, fu incu-
nostintat de fecior ci un vizitator roagi si fie primit fara
intarziere de hakam-basi, dupd cum suna titlul traditional, iu-
deo-turcesc, al rabinului. Vizita n-ar fi fost ceva iesit din comun
in alte timpuri — desi era la 0 ord nu tocmai potrivitd —, doar
cd, judecind cel putin dupa numele siu, oaspetele era destul
de neobisnuit in circumstantele date. De asta isi diduse seama
si feciorul, asa ca indrizni si-1 deranjeze pe Amarillo, care toc-
mai isi ficea siesta in salon, pe o sofa:

— M scuzati, excelentd, va cautd un domn doctor, pe nu-
me... Mehmet Akif Efendi, zise feciorul aducind pe o tavitd
de argint o carte de vizitd. Zice ci-i o chestiune urgenta si va
cere iertare ¢i nu a putut si-si anunte vizita din timp...
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— Mda, mormii Amarillo, desteptat cam brusc din pico-
teala dulce a siestei i cercetdnd cartea de vizitd, scrisd de mina
cu litere latine cu un scris baroc, agrementat cu multe volute.
I se paru ci mai auzise acest nume, dar nu-si dadea seama cand
si unde. (,Asadar, un musulman, un turc... Tocmai acum?
Curios... Ce-o fi?“) Bine, invitid-] pe domnul doctor in biroul
meu si roaga-l sa ma scuze numai citeva minute...

Intr-adevir, era chiar ciudat si ai parte de vizita unui turc
sau musulman tocmai in aceste zile, se gindi Amarillo, pe cAnd
se imbrica spre a-si intimpina oaspetele cum se cuvine. Motivul
era simplu de tot si Autorul il va prezenta de indat, profitind
de rigazul acestei aranjiri a tinutei: in acele zile, in Tesalonic
nu mai existau decat putini musulmani, si chiar acestia urmau
sa plece definitiv in curind, de unde cu numai un an si ceva
in urma cel putin cateva zeci de mii de inchinitori ai Profetului
locuiau in marele port al Macedoniei grecesti de la Marea
Egee, pe langa de doud ori mai multi evrei si inca citeva zeci
de mii de greci ortodocsi! Disparitia aceasta subita nu venise
ca urmare a farmecelor vreunui djinn din 1001 de nopti, ci era
urmarea Conventiei pentru schimbul de populatii, decisa prin
tratatul de la Lausanne dintre Grecia si Turcia si consfintitd
de marile puteri — toti musulmanii din Grecia trebuiau mutati
in noua republica turca a lui Mustafa Kemal, zis Atatiirk, in
timp ce toti crestinii ortodocsi din Asia Mici trebuiau si fie
adusi volens-nolens in Elada. Sute de mii de oameni, de o parte
si de alta, fusesera siliti si-si abandoneze casele, gridinile, aca-
returile, magazinele, apoi relatiile sociale, afacerile, tara, parasind
locurile unde ei si strimosii lor triiserd de multe generatii; ur-
mau sa fie asezati, in functie de decizii birocratice arbitrare, in
tinuturi complet striine lor. Parci la ei se referise Ecleziastul
cand se lamenta: ,,Ce-i rdmdne omului din toatd truda lui si din
toatd grija inimii lui cu care s-a trudit sub soare? Asa ci nipas-
tuitii oameni, sdraciti si practic expropriati, plecau intr-un fel
de exil, desi li se tot repeta oficial ci se repatriau si ar fi trebuit
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sa fie fericiti, revenind in sdnul natiunii-mama! Dar uite ci nu-
mai fericigi nu erau! ,O minciuni gogonata istoria asta cu re-
patrierea®, isi spunea Amarillo, mai ales ca atAt musulmanii
ajunsi in Anatolia, cit si crestinii veniti de acolo in Grecia
erau priviti cu suspiciune si chiar cu dusmanie de localnici. Si
unde mai pui cid, desi ambele tiri ficeau mare caz de omo-
genitatea etnicd, cicd pentru a intra in rAndul natiunilor mo-
derne si seculare, totusi ii aliniau pe oameni numai dupa
Dumnezeul lor; asa cd erau destui musulmani albanezi, care,
de parci ar fi fost turci, urmau s fie strimutati in Anatolia,
iar in partea cealaltd, la fel: orasul era deja coplesit de ortodocsi
care nu vorbeau decit turceste, dar care fusesera cazati in Te-
salonic in calitate de eleni pursinge... Pe scurt, marele port
fusese, in ultimul an, ndpadit de praf si mizerie, de fumul res-
turilor arse, de zgomotele camioanelor, trasurilor si ale hira-
baielor cu care oamenii isi cirau un biet avut in port, de unde
urmau si fie imbarcati pe vapoare, de plansetele femeilor si ti-
petele copiilor care isi pariseau ciminele, de certurile dintre
localnicii rimasi pe loc si nou-veniti — unii nemultumiti de ce
li se pretindea si lase, ceilalti nemultumiti de ce li se didea,
pentru a nu mai vorbi de ordinele zbierate si haotice ale sol-
datilor si politistilor... Si totusi, celebrul Fritjiof Nansen, nor-
vegianul, reprezentantul Ligii Natiunilor, cel care sustinuse
indarjit aceastd harababuri, primise, cu doi ani in urma, Pre-
miul Nobel pentru pace! ,,Auzi, pentru pace! Daci si asta mai
e pace..., clatina din cap critic Amarillo.

,O, si cat de frumoase timpuri traise odinioara urbea asta!“
isi mai amintea nostalgic rabinul care implinise nu demult 59
de ani si 1si iubea orasul. Tesalonicul din timpurile otomane —
cosmopolit, modern si portul cel mai insemnat la Mediterana
orientald dupd Constantinopol, pe deasupra singurul oras de
mari dimensiuni din Europa in care evreii fusesera pani la in-
ceputul secolului majoritari — intr-adevar prosperase mult la
sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul celui urmitor, in
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ultimii ani ai Tanzimatului otoman (,,epoca reformelor®, sufl
Autorul), mai ales in timpul primarului Hamdi Bey. Nici
dupd revolutia din 1908, zisd a Junilor Turci, nu-i mersese
chiar rdu, desi unii evrei incepuserd sa emigreze in America.
Cine ar fi zis cd declinul va incepe dupa razboiul balcanic, odata
cu intrarea triumfald a armatei grecesti in Tesalonic, in 1912,
taman de Sfantul Dumitru, patronul oragului? Adevirat, grecii
promisesera tuturor cetatenilor drepturi egale si punerea pe
picior de egalitate a celor trei religii — ceea ce fusese valabil de
fapt si pe vremea Tanzimatului; un timp se tinuserd de cuvant,
dar, din pacate, venise curdind Marele Razboi, apoi Schisma
nationald intre guvernul regelui Constantin din sud si guvernul
premierului Venizelos din nord, ocupatia franco-britanici si,
punénd capac tuturor, dezastrul marelui incendiu — iatd ca
trecusera deja sapte ani de atunci. Mai ales vechiul cartier evre-
iesc fusese atunci nimicit in mare parte, iar autorititile i-au
oprit pe locuitori si-si reclideasca locuintele, promitind ci o
vor face ele in urma unui nou plan urbanistic modern, dar a
carui aplicare intarzia. Intre timp insi multe mii de evrei emi-
graserd in America si Franta si, credea rabinul, asta fusese si
ceea ce urmdrisera in ascuns autorititile, preocupate si grecizeze
orasul. ,Prea multi evrei!” auzise cd se susotea prin birourile
administratiei.... ,E o ocazie fericita sa mai scapam de ei...“ Si
mai era si istoria aia sinistra cu cimitirul evreiesc, al cirui teren
fusese partial rechizitionat de autoritati, dupa incendiu, pentru
Universitate, cu tot ceea ce se poate inchipui in asemenea situa-
tii: osemintele vechi de sute de ani, scoase grimada si aruncate
in lazi, pentru a fi mutate cine stie unde, si pietrele distruse...
of, citd nesibuinta si durere! Evreii i superstitiosii protestasera,
dar degeaba: autorititile, spirite luminate, nu se temeau nici
de blestemele evreilor vii, nici de fantomele evreilor morti. ..
»91 In fine, abia ce incepuram si mai respirim cu totii i si se
mai Intremeze viata, mai cugeta Amarillo, cd intrase strechea in
greci — Marea Idee —, adici se ndpustisera ca orbetii asupra tur-
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cilor ca sd cucereasca tairmul Anatoliei, care apartinuse cindva
strimosilor si unde mai locuiau peste un milion de greci chiar
si acum sau, mai exact, locuiserd pAnd mai an; mult mai bine
ar fi fost daci stiteau locului. Asa ci-] maniasera pe Atotpu-
ternicul, fie-i Numele binecuvéntat, cu nesibuinta lor, dar si
cu macelirirea turcilor de la Smyrna; oricum, dupa doi ani,
roata rizboiului se intorsese si fuseserd batuti mar. A urmat
nenorocitul de tratat §i — iatd — dezradicinarea si deportarea
atitor sute de mii de civili necjiti de aici si de dincolo... Bine-
ingeles, tot e mai bine sa-i alungi de-acasd decat si-i casipesti
de-a valma, acum ori mai tirziu, aga cum se aflase ci facusera
turcii cu armenii in urma cu cativa anil...“ Rabinul se sforta
din rasputeri sa vada pretutindeni si partea buna a lucrurilor. ..

Adevarul era ci, in afard de alegerea deportarii in locul ma-
sacrului, mai exista incd o parte buni a lucrurilor: in toata
aceastd uriasd nebunie, evreii fusesera lasati in pace. Nimeni
nu-i somase sa plece din Tesalonic, ca in cazul musulmanilor;
nici nu li se ceruse sa se restringd in casele lor ca sa cedeze din
spatiu, s facd eforturi financiare, pentru a-i ajuta pe coreli-
gionarii veniti de peste mare, aga cum li se ceruse crestinilor.
Ei nu fuseserd cuprinsi in Conventie. Mai mult, Venizelos,
prim-ministrul grec, le promisese solemn — si Amarillo fusese
de fatd la reuniunea respectivi, la care participasera si consulii
britanic si francez — ¢ nu vor fi tulburati cu nimic nici in
prezent, nici in viitor si cd drepturile lor de cetateni eleni nu
vor fi stirbite sub nici o formd. Dar tocmai aceastd clementd a
sortii intr-un moment altminteri atit de dramatic il nelinistea
acum pe Amarillo. Se intreba daci nu era vorba de o cursi, de
o amAnare care si le adoarma vigilenta dinaintea dezldntuirii
uraganului... O intAmplare il tulburase mult: aga cum Autorul
a mentionat, rabinul iubea orasul, motiv pentru care isi pro-
curase un aparat de fotografiat si un trepied si, lunile trecute,
cand avea rdgaz, parcurgea cartierele mai apropiate sau mai in-
depirtate, luind vederi ale caselor i strizilor, aga cum erau
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ele inaintea plecirii musulmanilor si sosirii noilor locuitori,
dar incerca si-i prindd in pozi si pe unii dintre cei care plecau,
nu de alta, dar pentru ca istoria si nu uite cine au fost locuitorii
orasului. Acum vreo luni, voise si fotografieze o familie de
turci care tocmai isi incarca avutul intr-o trasura, cAnd turcul,
care se vede ci-l cunostea pe rabin, dar nu simtea nici o pli-
cere sd fie imortalizat in conditia sa de izgonit din casa parin-
teascd, inainte de a se urca pe capri alituri de vizitiu, ii aruncase
cu urd aceste cuvinte: ,Las’ ci vine si rindul vostru!“

Vorbele turcului ii fripseserd inima lui Amarillo. Intr-adevir,
se tot gandea el de atunci, nu s-a mai intAmplat ca Israel sa
stea tihnit pe ldngd via sa, cum spune Scriptura, pe cind fiii
lui Ismael si ai lui Edom sunt alungati de pe pimanturile lor!
Regula e tocmai pe dos: de-a lungul istoriei noi am fost fie
singurii alungati, fie prigoanele ne-au lovit pe noi mai intai.
Nu-i oare Israel inima insdngerati a omenirii, cum a spus pe
vremuri poetul Iehuda Halevi, fie-i amintirea negtearsd, inima
pe care Domnul, Numele fie-i binecuvantat, a lisat-o si sufere
inainte ca durerea si stribati trupul intreg al umanitigii? Chiar
daca si alte neamuri au plecat in pribegie, la ele aceasta a fost
exceptia, nu regula, ca la noi. Adevirat, acum e liniste in via
noastrd, dar nu cumva va veni si randul nostru, asa cum a mai
venit in trecut? N-au fost alungati strimosii nostri din Spania
si Portugalia, dupd veacuri de pace binecuvintata? lar fratii
lor, ispititi de promisiuni ci vor scapa de prigoana, ademeniti
de viata dulce, de slava desartd a rangurilor inalte sau de pre-
dici mincinoase si de prea multa filozofie arabi si pigina, s-au
crestinat, dupa care au fost vanati si arsi de Inchizitie ca fiind
iudaizanti in secret. Anevoie, dind mita, au reusit unii sa scape
ajungind pe aceste meleaguri binecuvantate, unde domneau
atunci Padisahul Baiazid al II-lea §i apoi Miretul Soliman, zis
Kanuni (adica Legislatorul, noteaza Autorul), fie-le amintirea
nestearsa, care i-au primit cu bratele deschise pe marani, sau,
cum le zicem noi, pe anusim; abia atunci au revenit in libertate
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la credinta straimoseasca. .. O, de n-ar fi crezut ei in figiduielile
regilor si episcopilor si mai ales in acea mincinoasa liniste!“
Totusi rabinul incerca sa se imbirbiteze singur: ,Azi
lucrurile s-au schimbat, isi zicea; e secolul XX, exista Liga Na-
tiunilor, garantiile puterilor; grecii nu sunt, in majoritatea lor,
antisemiti, precum e cazul cu nemtii, cu polonezii ori altii, iar
Venizelos ne-a promis...“ In public nu-si arita niciodati ne-
linistea, ba chiar isi spunea ci ar fi nu numai nedemn, dar si
iresponsabil s-o facd; era doar intlistatitorul spiritual al unei
comunitdti mari si inca prospere, care trebuia sd dureze si, ca
atare, era dator sa aiba curaj, nu sa-si piardd speranta! Era da-
tor, de asemenea, sd arate grecilor ci evreii din Tesalonic sunt
vrednici de incredere §i ci nu au altd patrie in afara Eladei.
Constatase insi ci fiul siu cel mare, Mordecai, avea alte idei.
Pentru el exista o solutie — una singura si radicald: sionismul.
»rebuie sa plecim toti in Palestina cit mai curand posibil si
sa intarim cdminul national evreiesc ca sa infiintim un stat evreu,
indata ce s-o putea“, repeta el mereu. ,Palestina e pentru tal-
mudisti si cabalisti“, rispundea Amarillo senior. ,Vom sui in
Tara Sfantd si la lerusalim, continua el, numai la ceasul cind
ne va aduna pe toti risipitii Mesia, asa cum au spus profetii si
inteleptii nostri. PAna atunci patria noastra, a celor de aici,
sunt Tesalonicul si Elada. $i oricum, nu vad nici o primejdie
pentru noi, caci Venizelos si puterile ne-au promis...“ ,Bali-
verne!“ obisnuia si-i taie vorba Mordecai. Odatd, iritat, voind
parci si-] convingd nu numai pe fiu, dar si, cumva, pe sine,
rabinul spusese: ,,Sd-ti parasesti patria, unde triiesti in pace si
belsug si unde nimic nu te amenint, si sd te duci sa te bati cu
arabii ca sd le iei cAteva pogoane de mlastini inseamnd si te
arati nerecunoscitor nu numai fata de greci si de musulmani,
dar si fatd de providentd! Ar fi un veritabil picat! Fiindcd,
orice ar fi, trebuie si avem incredere in Dumnezeu, fie-i Nu-
mele binecuvéntat, care va méntui poporul siu, oriunde pe
pamant s-ar afla el! Caci doar nu se opreste Sekina Lui, adica
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Prezenta divin, la frontierele unui stat, rusinindu-se si treaca
in altul! Nu cunosti Psalmul 23?

Domnul este pistorul meu, de nimic nu duc lipsa,

Pe pajisti ierboase imi face silas, la ape tibnite ma duce.
Chiar de va fi si trec prin valea umbrei mortii,

De riu nu ma voi teme, cici Tu esti cu mine.“

»Da, rispunsese Mordecai, il stiu. E punctul de vedere al oii.”

2

— Poftiti, Akif Efendi, luati loc, spuse Saul Amarillo in tur-
ceste, IntAimpindndu-si curtenitor oaspetele aflat deja in birou. —
Acesta era un barbat de vreo patruzeci si ceva de ani, bine ficut,
chiar impozant ca staturd, putin corpolent, imbracat elegant,
poate cam ostentativ, cu un fes scund pe cap; avea fata ovali,
plicuta, incadratd de o barbid neagri scurta, rotunda, si ochii
negri, patrunzitori, dar pe care in general si-i tinea plecati...
Siiertati-md pentru turca mea un pic cam intepenita, continud
rabinul, dar de ani buni ocazia s-o exersez s-a ficut rari. ..

— Vai, hakam-basi, domnia voastrd si md iertati pentru
vizita mea pe nepusd masa si pentru timpul, sper, scurt pe care
vi-1 voi rapi, raspunse ceremonios doctorul, care avea o voce
neasteptat de muzicald. (,Parca a cintat la operd®, ii trecu prin
cap rabinului.) Cat despre turca dumneavoastra, nu va faceti
griji; e destul de onorabila! Insi poate va e mai agreabil si
discutim in ladino, continui doctorul, schimband brusc vorba
din turcd in vechiul si melodiosul grai iudeo-spaniol.

— Cum? Vorbiti ladine, domnule doctor? exclama Amarillo
cu o stringere de inimd, fiindcd isi amintise brusc de ce ii fu-
sese vag cunoscut numele vizitatorului. ,Fir-ar si fie, asta mai
lipsea acum!® isi zise el inciudat.

— Desigur, e si limba mea materna, cum e si a domniei
voastre.
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