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CAPITOLUL I

Joe și cărțile sale

Joe, directorul de vânzări al firmei de confecții Trandafirul, 
traversa străduțele înguste, cu un dosar vârât sub braț, în drum 
spre serviciu. Era un individ scund, de modă veche, trecut de 
prima tinerețe, îmbrăcat cu multă grijă, fără nici un fir de praf 
pe pantofi, bărbierit și tuns cu regularitate. Ochii lui de un 
verde deschis păreau adesea că privesc în gol, poate pentru că 
era distrat, sau poate pentru că avea o fire mai excentrică. Îi 
veneau deseori tot felul de idei nebunești. Joe era un împătimit 
al lecturii, de ani de zile citea carte după carte, în mintea lui 
amestecându‑se povești de tot soiul. Avea o memorie numai 
bună să selecteze și să îmbine, prin urmare avea și mintea lim
pede. Ședea în biroul lui din orașul B, cu o carte ascunsă sub 
un dosar, prefăcându‑se că muncește când, de fapt, citea fel de 
fel de povestiri. Cum era foarte atent și de modă veche, secre-
tul său nu fusese niciodată descoperit de clienți, iar felul acesta 
de a citi îl ajutase să‑și formeze un mod aparte de a face cone-
xiuni mentale. Deși, în fiecare zi, se întrerupea de nenumărate 
ori din cauza chestiunilor de serviciu, nu‑i lua mai mult de o 
secundă să se lase iar purtat de valurile poveștii. 

Locuința lui Joe se afla pe panta unui deal, la vreo două 
străzi de serviciu. De la fereastra casei putea vedea un petic de 
mare albastră și pescărușii zburând în văzduh. 

În zori, când se lumina de ziuă, Joe porni pe drumul spre 
serviciu. Locuitorii țării A se trezeau târziu, iar pe strada liniș-
tită nu era decât o măturătoare de culoare. Joe își auzea zgo-
motul propriilor pași, dar cu o notă de ezitare. Își întoarse 
privirile spre dreapta și își văzu reflectate într‑o vitrină părul 
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și cravata aranjate perfect. Imaginea foarte clară îl făcu să se 
simtă oarecum rușinat, și își lăsă privirile în pământ.

— Bună dimineața, spuse Joe.
— Bună dimineața! Tot la fel de devreme!
Sprijinită în mătură, negresa mlădioasă se uita la Joe, care 

trecea pe lângă ea, îndepărtându‑se cu fiecare pas. Clipea din 
ochii ei mari de parcă ar fi căzut pe gânduri.

Joe intră în birou, aprinse lumina, se duse la bucătărie să 
își facă o cafea, apoi se așeză la birou să continue povestea 
începută cu o zi înainte. Cartea din fața lui era veche, cu pa-
ginile îngălbenite, o cumpărase de mai bine de douăzeci de 
ani. Trecuseră deja peste treizeci de ani de când Joe tot cum-
păra cărți, pe care le ticsea în apartamentul de la malul mării. 
Transformase toate paturile din casă în „cufere“ goale, le așe-
zase pe podea și le umpluse cu cărți. Încă de anul trecut, îi 
încolțise în minte un plan măreț, să recitească toate cărțile pe 
care le citise în viața lui și să lege istoriile unele de altele, așa 
încât, atunci când pune mâna pe vreo carte, să poată trece lin 
de la o poveste la alta, ba chiar să se lase și pe sine prins în ele, 
să nu mai fie nicidecum deranjat de lumea din afară. Zis și 
făcut. Își pusese ideea în practică vreme de două luni, iar re-
zultatele nu se lăsaseră așteptate. De pildă, putea discuta afaceri 
cu clienții (era directorul de vânzări al firmei de confecții) și, 
în același timp, să fie cufundat într‑o poveste, adesea ferindu‑și 
privirea și zâmbind pe furiș.

— Joe, Joe, fără tine, firma mea s‑ar duce de râpă, îi spuse 
șeful lui când îl văzu. 

Șeful era un slăbănog care tocmai făcuse șaizeci de ani, cu 
părul alb și fața plină de riduri asemenea canalelor de irigații. 

— De unde știi tu secretul ăsta? Să‑i faci pe clienți să te 
placă? 

Părea chiar puțin întristat când spunea toate acestea, dar în 
același timp urmărea pe furiș reacția lui Joe. 

— Cred că are legătură cu cititul, îi răspunse Joe, cântărind 
cu grijă fiecare cuvânt. 

— Cititul? se încruntă șeful. 
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— Da, citesc mult. Începu să vorbească tot mai repede, 
înroșindu‑se la față: Eu… chiar mi‑a trecut prin cap să renunț 
la serviciu ca să citesc, serios, chiar mă gândesc la asta. 

— Păi atunci firma mea o să aibă de suferit. Nu te‑ai ho-
tărât încă, nu? 

Din tonul vocii, șeful nu părea să vrea să‑l oprească, ba din 
contră, s‑ar fi zis că spera ca Joe să spună adevărul. 

— Nu, trebuie să mai am grijă și de soție, și de copil. 
Șeful se uită lung la fața lui Joe pentru o clipă, dădu scurt 

din cap ca și cum ar fi fost ușor dezamăgit, apoi îi făcu semn 
cu mâna că poate să plece. Ieșind din birou, Joe se întreba ce 
voise șeful să spună și, tot gândindu‑se, pătrunse cu mintea 
într‑un tunel întunecat. Lucra cu șeful de ani de zile, era clar 
un om care îl înțelegea, însă Joe nu putea ghici nici de pe figura 
lui și nici din cele spuse cât de mult îl înțelegea sau ce părere 
avea despre atitudinea lui față de viață, ce așteptări avea de la 
el. Se purta evaziv, ambiguu, total opus felului precis în care 
funcționa firma de confecții de material de blugi. Avea impre-
sia că șeful nu e foarte interesat de operațiunile concrete ale 
firmei, îi păsa mai degrabă de starea sufletească a angajaților și 
cât de loiali îi erau firmei. Se întrebă de ce spera șeful ca el să 
nu lucreze aici mult și bine. Își simțea orgoliul puțin atins, 
pentru că muncea cu multă conștiinciozitate și avea talentul 
de a intui cum e cel mai bine să fie făcute lucrurile, un talent 
pe care Joe punea mare preț. În acel moment, îi răsări în minte 
soția șefului, o femeie de vârstă mijlocie, plină de viață, inte-
ligentă, dar nu foarte sofisticată. Se gândi că Lisa asta nu e 
potrivită pentru șef, dar șeful o trata tot timpul cu multă afec-
țiune. Joe se gândi apoi la soția lui casnică, simplă și capabilă, 
și la fiul lui iubit, care locuia la internatul liceului. Dacă îi 
compara, aproape că putea înțelege relația armonioasă dintre 
șef și soția lui, Lisa. Dar, la urma urmei, ce credea șeful despre 
el și ce așteptări avea? Aici se simțea pierdut în beznă. În astfel 
de momente, Joe se gândea să îi spună șefului cum citea el în 
timpul programului, dar, de fiecare dată când vorbele îi ajun-
geau pe buze, și le înghițea imediat. Era foarte prudent, așa 
de prudent, că uneori devenea cam dogmatic. Când șeful s‑a 
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îmbătat la petrecerea de la restaurant și a arătat cu degetul spre 
Joe spunând: „Să nu crezi că eu nu știu ce‑i în capul tău!“, Joe 
s‑a albit la față, sigur că vor avea loc schimbări majore în viața 
lui. Rezultatul a fost că nu a avut loc nici o schimbare, iar viața 
a decurs la fel ca înainte.

După ce se întoarse de la șef și se așeză la biroul lui, avu 
sentimentul că plutește. Deschise o carte și porni pe urmele 
eroinei pe aleile unei mahalale. Însă astăzi aleile duceau în toate 
direcțiile, iar în față, pe una dintre potecile însorite, apăru o 
umbră neagră, înfricoșătoare și se auzea cum plesnește o bucată 
de pânză bătută de vânt, deși nu se simțea nici o adiere. Se opri 
speriat pe loc. Atunci sună și telefonul, iar secretara îl informă 
că a venit un client din sud și vrea să îl vadă. 

Individul, care se numea Reagan, era pătrățos, cu o față 
severă și dorea să semneze cu Joe un contract pe termen lung. 
Joe crezu că o să se tocmească, așa cum făcea de obicei, și își 
făcu repede în minte un plan. Dar Reagan nu scotea nici o 
vorbă, își mutase scaunul lângă fereastră și se uita atent la oa
menii care stăteau laolaltă, câte doi sau trei. Își ținea bărbia 
lată în mâna stângă, parcă făcea socoteli și, în același timp, 
parcă se gândea la ceva fără nici o legătură cu afacerile. Joe era 
nedumerit și își aduse aminte de aleea din povestirea de adi-
neauri. După o vreme, Reagan începu brusc să vorbească cu o 
voce ascuțită, de parcă țipa, speriindu‑l teribil pe Joe.

— La noi în sud, peste tot sunt păduri de arbori de cauciuc 
și cocotieri, îți poți închipui câte haine de‑ale voastre trebuie 
să îmbrace muncitorii? Ai tu atâta imaginație? Numai ieri s‑au 
înecat în golf doi muncitori, pentru că hainele pe care le faceți 
sunt prea groase și nu se pot da ușor jos… Ce cretin a creat 
hainele astea? Unul dintre cei înecați era o fată, oamenii au 
văzut‑o sărind din apă ca un pește, apoi s‑a dus la fund. Ne-
ghiobilor! Neghiobilor!

Și își prinse capul în mâni, părând extrem de enervat. Joe 
nu scoase o vorbă, pentru că nu știa ce să spună. Îl cunoștea 
de mulți ani pe domnul Reagan, era proprietarul unei ferme, 
un individ foarte educat, citit și amabil – altfel spus, nu semăna 
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deloc cu un proprietar de fermă, ci mai degrabă cu patronul 
unui anticariat, însă astăzi își arăta firea explozivă. 

— Chiar vreți să mai faceți afaceri cu noi? 
Reagan îl privi sfidător pe Joe. 
— Am putea face o jachetă ușoară, pe care să o poți da 

repede jos, răspunse Joe mecanic.
— Nu îmi place deloc felul în care gândiți.
Răspunsul rece al lui Reagan îl făcu pe Joe să se simtă de‑a 

dreptul pierdut. Înainte, când venea la el în birou, Reagan 
răspândea un parfum de flori de rapiță de pe câmpurile de la 
țară. Joe inspira adânc parfumul și involuntar îl prindea pe 
omul acesta bronzat, din sud, în plasa poveștilor lui. Până astăzi, 
nu avusese niciodată impresia că Reagan îi e ostil în vreun fel. 
Își trase capul între umeri de parcă i se făcuse frig. Reagan băgă 
imediat de seamă și îl întrebă dacă nu cumva se săturase să mai 
facă afaceri, că, dacă era așa, nu mai aveau ce discuta. 

— Că doi oameni ca noi… Reagan rosti doar o jumătate 
de propoziție și își înghiți vorbele. 

Probabil voia să spună că doi oameni ca ei cu greu pot 
ajunge la o înțelegere, se gândi Joe. Ce problemă aveau astăzi? 
Colaboraseră ani de zile, umbra lui Reagan apărea adesea în 
poveștile lui, fața pătrățoasă se reflecta în oglinzile care se le-
gănau în sus și în jos – pe aleile lui Joe era întotdeauna câte o 
oglindă agățată într‑un copac. Nu de mult îi adusese o pereche 
de fazani ale căror pene multicolore, splendide, îl făcuseră să 
se cufunde într‑o lume fantastică. Atunci se uitase atent la fața 
inexpresivă a lui Reagan și i se păruse că, asemenea unui vră-
jitor, avea un talent care depășea înțelegerea oamenilor.

Reagan se învârti de câteva ori prin birou, apoi îi ceru brusc 
lui Joe să îi dea contractul pe care îl semnă așa de repede, că 
nici nu apucă să vadă bine ce face. Îi rămase în minte doar 
mâna dreaptă cu vene albăstrui ieșite în afară și se minună în 
sinea lui cum putea un proprietar de fermă să aibă o asemenea 
mână?

Reagan plecă după semnarea contractului. Joe îl conduse 
până la ușă, numai bine cât să vadă umbra șefului dispărând 
în lift. Ce făcea șeful aici, în clădire? 
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— A venit cu treabă? o întrebă pe Jenny, secretara. 
Jenny se uită lung la el, apoi dădu încet din cap, de parcă 

îi reproșa că e nevrotic. 
Joe lucra în clădirea asta de peste zece ani și știa foarte bine 

tot ce era legat de muncă, de afaceri, aproape că era imposibil 
să se întâmple ceva în departament, de care el să nu aibă habar. 
Dar astăzi, câteva lucruri merseseră anapoda. Toate se întâm-
plaseră fără ca el să își dea seama și, oricât și‑ar fi stors creierii, 
tot nu putea să le dea de cap. 

În ziua aceea, în drum spre casă, îl prinse din urmă cineva 
grăbit. Era soția șefului. 

— În ultima vreme, Vincent bea zdravăn, în fiecare seară. 
S‑a dat în spectacol pe peluza din fața casei, îi spuse Lisa, roșie 
la față și cam rușinată. Nu mai e tânăr. Mă întreb ce fel de 
influență ați avut voi, tu, asupra lui, hmm? 

Femeia își întoarse brusc capul și se uită furioasă la Joe, din 
ochi îi săreau scântei cum Joe nu mai văzuse niciodată. 

Nu se simțea în stare să‑i răspundă. Nici nu o recunoscuse 
pe roșcata din fața lui. Lisa, care de obicei era veselă și fru-
moasă, trecu așa de furioasă pe lângă el, că puțin lipsi să îl dea 
jos de pe trotuar. Se îndepărtă ca o pală de vânt, tocurile înalte 
răsunând pe pavaj. Se lăsa seara și erau mulți oameni pe stradă. 
Se uitau toți uluiți la Joe, rămas absolut debusolat. Văzu abisul 
care se deschidea pe trotuar, în fața lui, și vru să coboare în el, 
poate putea pătrunde pe acolo în plasa de povești țesută nu 
demult. Dar gura aceea neagră și mare nu era un abis, era doar 
un pasaj subteran. Abia ajunsese în gura pasajului, când din 
umbră năvăli dintr‑odată Lisa. 

— Vincent a înnebunit! Și‑a pierdut mințile! Fir‑ar al dra-
cului, cum s‑a putut întâmpla așa ceva?!

Avea o privire de om smintit. O mână puternică se încleștă 
de brațul lui Joe, zguduindu‑l, iar în din respirația ei venea iz 
de alcool. 

— A, Lisa, liniștește‑te!
Cuvintele îi ieșeau greu. Începu să crească în el un soi de 

furie, dar nu știa față de ce. Se simți dezgustat de femeia scundă 
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