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ELIZABETH GILBERT locuieºte în prezent, alternativ, la Philadelphia ºi în
Brazilia. A devenit celebrã odatã cu publicarea volumului autobiografic Mãnâncã,
roagã-te, iubeºte, bestseller internaþional, care a apãrut în traducere româneascã
la Humanitas în 2008 ºi a ajuns la vânzãri-record de 30 000 de exemplare în
mai puþin de un an. A mai scris volumul de povestiri Pilgrims (premiul Pushcart
ºi nominalizare pentru Pen/Hemingway Award), romanul Stern Men, ambele
în curs de apariþie la Editura Humanitas, ºi volumul non-fiction Ultimul bãrbat
american (finalist în competiþia pentru douã premii importante: National
Book Award ºi National Book Critics Award). În anul 2002, Ultimul bãrbat
american a fost inclusã pe lista de „cãrþi remarcabile“ recomandate de publicaþia
The New York Times. 

Elizabeth Gilbert este colaboratoare a ediþiei americane a revistei GQ, articolele
ei primind douã nominalizãri pentru National Magazine Award. Un articol din
1997 semnat de ea, „The Muse of the Coyote Ugly Saloon“, în care scrie despre
experienþa sa ca angajatã a unui bar, a fost punctul de pornire pentru filmul
Coyote Ugly. În anul 2008, Time Magazine a inclus-o în topul celor mai influenþi
100 de oameni din lume. 
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Rezultatul este cã Intelectul american îºi datoreazã trãsãturile sale
surprinzãtoare Frontierei. Asprimea ºi puterea, combinate cu agerimea
ºi cu spiritul iscoditor: atitudinea practicã ºi inventivã, rapiditatea în
a gãsi avantaje; însuºirea abilã a lucrurilor materiale, cu lipsuri în
domeniul artistic, dar plinã de putere în a da naºtere la scopuri mãreþe;
acea energie neliniºtitã ºi nervoasã; acel individualism dominant, lucrând
pentru bine sau pentru rãu, ºi pe lângã toate acestea, optimismul ºi
exuberanþa ce vin din libertate – iatã trãsãturile Frontierei…

Frederick Jackson Turner
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Capitolul 1

Ce viaþã sãlbaticã! Ce proaspãt fel de a fi!

Henry Wadsworth Longfellow, cântãrind posibilitatea de a scrie
un poem epic despre exploratorul american John Frémont

La ºapte ani, Eustace Conway putea sã arunce cuþitul cu atâta înde-
mânare încât sã pironeascã o veveriþã de copaci. La zece ani, nimerea
o veveriþã în plinã goanã de la 15 metri cu arcul ºi sãgeata. Când a
împlinit doisprezece ani, s-a dus singur în pãdure ºi, cu mâinile goale,
ºi-a construit un adãpost ºi a supravieþuit cu ce-i oferea natura timp
de o sãptãmânã. Când a împlinit ºaptesprezece ani, a pãrãsit definitiv
casa pãrinteascã ºi a luat-o spre munþi, unde a locuit într-o tepee*
fabricatã de el însuºi, fãcând focul prin frecarea a douã beþe, spãlându-se
în pâraie îngheþate ºi îmbrãcându-se cu pielea animalelor pe care le
vâna ºi mânca.

Fiindcã veni vorba, Conway a plecat de acasã în 1977. Tocmai anul
când a fost lansat Rãzboiul stelelor.

În anul urmãtor, când a împlinit optsprezece ani, Eustace Conway
a cãlãtorit pe fluviul Mississippi într-o canoe de lemn fãcutã de el,
luptându-se cu vârtejuri atât de violente, încât puteau sã înghitã un
trunchi de copac de 12 metri ºi sã nu-l lase sã iasã la suprafaþã decât
la un kilometru ºi jumãtate mai în aval. Peste un an, Eustace a pornit
pe drumul de 3440 km ce traverseazã Apalaºii între statele Maine ºi
Georgia, trãind aproape exclusiv din ceea ce vâna ºi recolta în timpul
cãlãtoriei. Iar în anii ce au urmat, Eustace s-a plimbat prin Alpii
Germani (în adidaºi), a navigat în caiac prin Alaska, a escaladat niºte
faleze în Noua Zeelandã ºi a locuit cu tribul Navajo în New Mexico.
În jurul vârstei de 25 de ani, s-a hotãrât sã studieze mai îndeaproape

* Cort conic al indienilor din preria americanã (n. tr.).



cultura primitivã pentru a învãþa meºteºuguri ºi mai vechi. Aºa cã
ºi-a luat zborul spre Guatemala, s-a dat jos din avion ºi a început
pur ºi simplu sã întrebe: „În ce direcþie se aflã bãºtinaºii?“ I s-a arãtat
direcþia junglei, prin care a umblat zile întregi pânã a gãsit cel mai
îndepãrtat sat de indieni Maya, dintre care mulþi nu vãzuserã niciodatã
vreun om alb. A locuit cu mayaºii vreme de cinci luni, învãþând limba,
studiindu-le religia, perfecþionându-se în meºteºugul þesutului. 

Dar cea mai grozavã aventurã a lui a fost probabil cea din 1995,
când Eustace a avut ideea de a strãbate America de la un capãt la
altul cãlare. L-au însoþit fratele sãu mai tânãr, Judson, ºi o prietenã
de familie. A fost un capriciu nebunesc. Eustace nu era sigur dacã e
posibil sau legal sã strãbaþi cãlare America. Aºa cã a mâncat o cinã
copioasã de Crãciun cu familia, s-a încins cu o puºcã, ºi-a pregãtit o
ºa veche de optzeci de ani care aparþinuse cavaleriei americane (atât
de uzatã pe alocuri încât Eustace simþea între picioare cãldura anima-
lului în timp ce cãlãrea), s-a urcat pe cal ºi a pornit-o. Eustace estima
cã el ºi tovarãºii lui ar fi putut sã ajungã la Pacific înainte de Paºte,
deºi toþi cei cãrora le spunea acest lucru îi râdeau în nas.

Cei trei cãlãreþi au tot galopat, parcurgând aproape 80 de kilometri
pe zi. Mâncau cãprioare lovite de maºini ºi supã de veveriþã. Dormeau
în ºoproane ºi în casele localnicilor plini de veneraþie, dar când au ajuns
în Vestul uscat ºi liber, cãdeau de pe cal în fiecare noapte ºi adormeau
pe pãmânt, în locul în care cãzuserã. Într-o dupã-amiazã, era cât
pe ce sã fie omorâþi de niºte semiremorci care deviaserã de la traiectoria
lor, în timp ce caii o luaserã razna pe un pod interstatal aglomerat.
În Mississippi, era cât pe ce sã fie arestaþi pentru cã umblau fãrã cãmãºi
pe ei. În San Diego, au priponit caii pe un petic de iarbã între un
centru comercial ºi o autostradã cu opt benzi. Au dormit acolo în
noaptea aia ºi au ajuns la Oceanul Pacific a doua zi dupã-amiazã.
Eustace Conway a intrat imediat cu calul în valuri. Mai erau zece
ore pânã la Paºte. Traversase þara în 103 zile, stabilind, deºi era la
capãtul puterilor, un record mondial.

De la un un capãt la altul, americanii din toate categoriile sociale
posibile ºi imaginabile ºi-au ridicat privirile spre Eustace Conway pe
calul sãu ºi i-au spus, melancolic: „Ce n-aº da sã pot face ca tine.“ 

ªi fiecãruia în parte, Eustace îi rãspundea: „Poþi.“ 
Dar o iau înaintea poveºtii.

E
li

z
a

b
et

h
 G

il
b

er
t

8



Eustace Conway s-a nãscut în Carolina de Sud în 1961. Familia
Conway locuia într-o casã de la periferia oraºului, confortabilã, într-un
cartier nou, plin de clãdiri identice, dar chiar în spatele casei se afla
o superbã bucatã de pãdure, care încã nu fusese tãiatã pentru exploa-
tarea imobiliarã. Era de fapt o pãdure sãlbaticã, fãrã prea multe poteci
prin ea. Era o pãdure din lumea veche, încã plinã de capcane ºi de
urºi. ªi acolo tatãl lui Eustace Conway – pe care îl chema tot Eustace
Conway ºi care ºtia tot – îºi ducea fiul pentru a-l învãþa cum sã recu-
noascã plantele, pãsãrile ºi mamiferele din sudul Americii. Se plimbau
împreunã prin pãdurea aceasta ore în ºir, uitându-se în sus la copaci
ºi vorbind despre forma frunzelor. Iatã deci primele amintiri ale lui
Eustace Conway: orizontul cosmic al pãdurii; petele de luminã oblice
strãbãtând acoperiºul verde al naturii; vocea lãmuritoare a tatãlui;
drãgãlãºenia unor cuvinte cum ar fi salcâm, mesteacãn ºi tulipier; nou
descoperita plãcere intelectualã a studiului, sporitã de senzaþia fizicã
aparte a acestui cãpºor de þânc încã ºovãielnic care se lãsa aºa de tare
pe spate încât ar fi putut sã cadã în efortul de a se uita în sus atât de
mult ºi la atât de mulþi copaci atât de multã vreme. 

În rest, de-a lungul anilor, mama a fost cea de la care a învãþat
Eustace. Ea l-a învãþat sã trãiascã în cort, sã punã momeala în cârlig,
sã facã focul, sã se descurce cu sãlbãticiunile, sã împleteascã funii din
iarbã ºi sã gãseascã lut în albia râurilor. Ea l-a învãþat sã citeascã niºte
cãrþi cu titluri minunate, cum ar fi Davy Crockett: Young Adventurer
(Davy Crockett: tânãr aventurier) ºi Wild Wood Wisdom (Înþelepciu-
nea pãdurii sãlbatice). Ea l-a învãþat sã coasã pielea de cerb. Ea l-a
învãþat cum sã facã totul cu o meticulozitate pãtimaºã. Mama lui
Eustace Conway nu semãna prea tare cu celelalte mame din vremea
aia. Era un pic mai îndrãzneaþã decât majoritatea mamelor din sudul
Americii de la începutul anilor ’60. Fusese crescutã ca un bãiat, într-o
tabãrã de varã pe care familia ei o avea în munþii din Asheville, în
Carolina de Nord. Era o fatã bãieþoasã ºi mândrã de acest lucru, o
cãlãreaþã desãvârºitã ºi un pãdurar destoinic care, la douãzeci de ani,
îºi vânduse flautul de argint pentru o cãlãtorie în Alaska, unde a stat
în cort lângã un râu, cu o puºcã ºi cu un câine. 

Pe vremea când Eustace avea cinci ani, pãdurea din spatele casei
lui a fost reperatã de piaþa imobiliarã, dar familia s-a mutat curând
dupã aceea într-o casã cu cinci camere dintr-un alt cartier de la peri-
ferie: la Gastonia, din Carolina de Nord, unde în spatele casei era o
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altã pãdure deasã. Doamna Conway i-a lãsat pe Eustace ºi pe fraþii
lui mai mici sã se plimbe prin pãdure din momentul în care au început
sã meargã – cu picioarele goale, fãrã tricouri ºi fãrã supraveghere –;
de dimineaþã pânã seara, în fiecare zi a copilãriei lor, cu excepþia câtorva
întreruperi, pentru a se duce la ºcoalã ºi la bisericã (pentru cã doamna
Conway nu voia sã creascã niºte sãlbatici). 

„Cred cã n-am fost o mamã bunã“, spune astãzi doamna Conway,
dar nu e foarte convingãtoare.

Celelalte mame din Gastonia erau fireºte îngrozite de aceastã teh-
nicã de creºtere a copiilor, luatã ca atare. Unele dintre ele, alarmate,
o sunau pe doamna Conway sã-i spunã: „Cum sã-þi laºi copiii sã se
joace în pãdure?! Acolo sunt ºerpi veninoºi!“

Treizeci de ani mai târziu, doamnei Conway încã i se mai pare
amuzantã ºi adorabilã îngrijorarea lor.

„Doamne sfinte! spune ea. Copiii mei ºtiau care este diferenþa între
ºerpii veninoºi ºi ºerpii obiºnuiþi! Se descurcau foarte bine în pãdure.“

Pe scurt, istoria Americii este urmãtoarea: a fost odatã o Frontierã,
ºi apoi n-a mai fost nici o Frontierã. Lucrul acesta s-a întâmplat destul
de repede. Au existat indieni, apoi exploratori, apoi colonizatori, apoi
oraºe, ºi apoi oraºe mai mari. Nimãnui nu i-a pãsat – pânã când sãl-
bãticia a fost definitiv îmblânzitã, moment în care toatã lumea a vrut
sãlbãticia înapoi. În epidemia generalã de nostalgie care a urmat
(spectacolul despre Vestul Sãlbatic al lui Buffalo Bill, tablourile înfã-
þiºând cowboy ale lui Frederic Remington) a apãrut o panicã foarte
specificã, de naturã culturalã, înrãdãcinatã în întrebarea: Ce vor deveni
bãieþii noºtri?

Problema era cã, în timp ce povestea clasicã a majoratului euro-
pean înfãþiºa un bãiat provincial care se mutã la oraº ºi se transformã
într-un gentilom rafinat, tradiþia americanã evoluase tocmai invers.
Bãiatul american ajungea la majorat pãrãsind civilizaþia ºi tãind-o peste
dealuri. Aici îºi lepãda manierele cosmopolite ºi devenea un bãrbat
robust ºi priceput. Nu un gentilom, nu uitaþi, ci un bãrbat.  

Acest american crescut în sãlbãticie era un bãrbat de o speþã aparte.
Nu era un intelectual. Nu avea nici un interes pentru studiu sau pentru
gândire. Avea, cum a observat Tocqueville, „un fel de dezgust pentru
tot ce este vechi“. În schimb, putea fi vãzut, dupã cum îl descrie explo-
ratorul John Frémont pe über-colonistul din primele generaþii, Kit
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Carson, „cãlãrind pe un cal superb, fãrã ºa, cutreierând preriile cu
capul gol“. Aºa, sau rãsucindu-ºi puternicul topor deasupra capului
ºi din când în când „doborând la pãmânt cedri ºi stejari“, dupã cum
vãzuse un vizitator strãin extrem de impresionat din secolul XIX.

De fapt, pentru toþi vizitatorii strãini din secolele XVIII ºi XIX,
bãrbatul american era practic o atracþie turisticã în sine, aproape la
fel de fascinantã ca ºi Cascada Niagara sistemul ambiþios de auto-
strãzi sau indienii aceia exotici. Nu toatã lumea era înnebunitã dupã
el, desigur. („Nu existã poate nici un alt popor, chiar dacã nu-i exclu-
dem pe francezi, care sã fie la fel de încrezut ca acel american, atrãgea
atenþia un observator britanic din 1818. Orice american crede cã e
imposibil ca un strãin sã-l poatã învãþa ceva ºi cã propriul sãu cap
conþine o enciclopedie.“) Totuºi, orice s-ar fi întâmplat, toatã lumea
pãrea sã fie de acord cã era vorba despre un nou tip de fiinþã umanã
ºi cã ceea ce definea bãrbatul american mai mult decât orice altceva
era ingeniozitatea lui, nãscutã din încercarea de a smulge o Lume Nouã
din sãlbãticia virginã. Nestânjeniþi de restricþiile de clasã, de birocraþie
sau de mizeria urbanã, aceºti americani fãceau pur ºi simplu mai multe
lucruri într-o zi decât îºi putea cineva imagina. Concluzia: nimeni
nu putea sã creadã cât de repede munceau aceºti indivizi. 

Gottfried Duden, nãscut în Germania, a cãlãtorit prin Vestul ame-
rican în 1824 în cãutarea unor gospodãrii potrivite pentru familiile
germane care doreau sã emigreze în America, ºi le povestea uluit celor
de-acasã: „În America de Nord, lucrãri de construcþie care în þãrile
europene nu sunt terminate în secole întregi, sunt încheiate în câþiva
ani, prin colaborarea voluntarã a cetãþenilor.“ Pe vremea vizitei lui
Duden, de exemplu, fermierii din Ohio erau ocupaþi cu realizarea
unui canal lung de 370 de kilometri, fãrã ajutorul vreunui inginer
cu diplomã. Duden a vãzut prosperând „oraºe mari ºi superbe“ în
locul unde, cu doi ani în urmã, nu existau nici mãcar orãºele. A vãzut
drumuri noi, poduri noi, „mii de ferme noi“ ºi „sute de vapoare cu
aburi“, toate noi, fabricate manual, proiectate ingenios ºi perfect
funcþionale. Bãrbatul american avea ceva de fãcut? Ei bine, fãcea pur
ºi simplu ce era de fãcut. 

Aceastã noþiune de cetãþean al lumii, îndrãzneþ ºi priceput, era o
idee extrem de atrãgãtoare. Autoarea englezã de jurnale de cãlãtorie,
Isabel Bird, celebrã pentru proza ei calmã ºi detaºatã, pare sã se abþinã
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cu greu sã nu strige: Aºa da! când îi lasã în urmã pe bãrbaþii aspri pe
care îi tot întâlnea de-a lungul Americii anilor 1850:

„Este imposibil sã-þi faci o idee despre «Bãrbaþii Vestului» dacã
nu ai vãzut o datã mãcar un astfel de specimen… înalþi, frumoºi, cu
pieptul larg, atletici, cu nasul acvilin, cu ochi pãtrunzãtori de culoarea
cenuºii, cu bãrbi ºi plete cârlionþate castanii. Poartã jachete de piele,
pantaloni de cãlãrie din piele, cizme mari cu marginea brodatã, pinteni
de argint ºi ºepci din pânzã roºie, lucrate cu un fir de aur un pic uzat,
fãrã îndoialã un cadou de la cele cândva îndrãgostite de trãsãturile
ºi de aspectul nonºalant al vânãtorilor. Plictiseala dã bir cu fugiþii în
prezenþa lor: ºtiu sã spunã poveºti, sã fluiere melodii ºi sã cânte…
Suflete vesele ºi fericite, spunând povestea picantã a vieþii din Vest,
suflete cavalereºti în felul lor de a se purta ºi libere ca vântul.“

Uite care-i treaba, eu n-am fost acolo. E greu de spus cât de mult
din aceastã retoricã se bazeazã pe adevãr ºi cât este produsul unei prese
strãine impresionabile, nerãbdãtoare sã depunã mãrturie despre Urmã-
toarea Mare Chestie. Ceea ce ºtiu este cã noi, americanii, am fost traºi
pe sfoarã. Am crezut-o ºi am adãugat-o tocãniþei deja entuziaste a
automitologizãrii autohtone pânã când am gãtit o noþiune perfect
universalã despre cum era Bãrbatul american ºi cum ajungeai sã fii
Bãrbatul american. El era Pecos Bill*. Era Paul Bunyan**. Schimba
cursul râurilor cu ajutorul puternicului sãu topor albastru, mâna caii
sãlbatici folosind ºerpi cu clopoþei în loc de hãþuri, ºi era un erou
atotputernic fãurit într-o comuniune revelatoare cu Frontiera. Toatã
lumea ºtia asta.

Aºa cã Frederick Jackson Turner nu era singura persoanã emoþio-
natã când l-a ajuns vestea în 1890, venitã de la Departamentul Recen-
sãmântului, cã Frontiera americanã fusese în mod oficial ºi definitiv
închisã. Dar el a fost primul care s-a întrebat ce înseamnã aceastã închi-
dere pentru generaþiile viitoare. Emoþia lui s-a extins. Fãrã experienþa
sãlbãticiei, ce aveau sã devinã bãieþii noºtri?

Vai, ar putea deveni niºte efeminaþi, niºte rãsfãþaþi, niºte decadenþi!
Doamne fereºte, ar putea deveni europeni!
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* Cowboy legendar (n. tr.).
**Un tãietor de lemne mitologic ce apare în poveºtile din folclorul american

(n. tr.).




