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Mulþumiri

Crearea unor lumi, a unor personaje ºi a unor poveºti întrebuin-
þând ca unelte cuvintele e o activitate ce poate fi dusã la bun sfârºit
numai în singurãtate ºi, în plus, în cazul meu, doar în liniºte ºi doar
pe timp de noapte. Totuºi, odatã cu lumina soarelui, am nevoie de
toþi oamenii care împãrtãºesc cu mine acest proces minunat ºi incre-
dibil care este scrierea unui roman. Aºadar, ar fi foarte egoist din
partea mea sã le trec sub tãcere colaborarea ºi sã-i fac pe cititori sã
creadã cã eu sunt singura aflatã în spatele lucrãrii pe care ei o þin
acum în mâini. În primul rând, aº dori sã-i mulþumesc Patriciei
Campos pentru sprijinul ei neobosit, pentru cã a citit în fiecare zi
tot ceea ce scriam – mult sau puþin – ºi pentru cã a recitit textul ori
de câte ori a fost nevoie, fãrã sã se plângã niciodatã, oferindu-mi
comentarii, critici ºi sugestii adecvate. În al doilea rând, lui José
Miguel Baeza, pentru ajutorul sãu inestimabil în traducerile din
limbile greacã ºi latinã ºi pentru cã este cel mai bun documentarist
din lume: e capabil sã gãseascã datele cele mai ciudate în cãrþile cele
mai ciudate. În al treilea rând, lui Luis Peñaver, corector conºtiincios
ºi meticulos în materie de stil, de subiect ºi de date istorice, criticul
cel mai dur de care ar putea avea parte un scriitor. Nu voi detalia
aici pânã unde e în stare sã ajungã, însã toþi cei ce figureazã pe aceastã
paginã cunosc, în aceastã privinþã, anecdote de neuitat, care ne-au
fãcut sã râdem din toatã inima. În al patrulea rând, acelor persoane
care, cu o fidelitate uimitoare, citeau romanul în fascicule ºi îmi
serveau atât ca laborator experimental (dacã ele nu puteau rezolva
anumite lucruri, atunci nici cititorul nu le-ar fi putut rezolva), cât
ºi ca imbold permanent: Lorena Sancho, Lola Gulias (de la Agenþia
Literarã Kerrigan) ºi Olga García (de la Plaza & Janés). 

ªi, în cele din urmã, fãrã ca aceastã poziþie din cadrul enumerãrii
sã presupunã o mai micã importanþã, ci absolut dimpotrivã, agentului
meu (sau agentei mele, cum o numesc eu), Antonia Kerrigan, o per-
soanã în care mã încred orbeºte, întrucât, dacã astãzi scriu aceste
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rânduri de mulþumire ºi dacã cititorii þin în mâinile lor aceastã carte,
totul i se datoreazã ei, încrederii ºi energiei sale, atunci când a fost
vorba sã parieze pe romanele mele ºi sã lupte pentru ele.

N-aº putea sub nici o formã sã închei aceste rânduri fãrã sã o
menþionez pe editoarea mea preferatã, Carmen Fernández de Blas.
Se spune cã averea cea mai de preþ a unui autor sunt agentul ºi
editorul. Ei bine, e adevãrat: Carmen a fost editoarea mea când am
publicat primul roman ºi întotdeauna am considerat-o astfel, deºi
moriºca micului univers editorial se roteºte în voia hazardului, iar
acum ea îi îngrijeºte, îi rãsfaþã ºi îi ocroteºte pe alþi autori, la fel cum
m-a îngrijit, m-a rãsfãþat ºi m-a ocrotit pe mine în timpul fructuoasei
sale perioade petrecute la Plaza & Janés. Se înþelege de la sine cã am
de gând sã o numesc în continuare „editoarea mea“, acum ºi pururea
ºi-n vecii vecilor. Amin. 



1

Lucrurile frumoase, operele de artã, obiectele sfinte suportã, ca
ºi noi, efectele implacabile ale trecerii timpului. Încã din clipa în care
fãuritorul lor, conºtient sau nu de armonia lor cu infinitul, pune
punct procesului de creaþie ºi le expediazã în lume, începe ºi pentru
ele o viaþã care, peste veacuri, le apropie de bãtrâneþe ºi de moarte.
Totuºi, timpul, care pe noi ne vestejeºte ºi ne distruge, lor le conferã
un alt fel de frumuseþe, la care bãtrâneþea omeneascã nu poate nici
mãcar visa; pentru nimic în lume nu mi-aº fi dorit sã vãd reconstruit
Colosseumul, cu zidurile ºi cu treptele în perfectã stare, dupã cum
nu m-ar fi interesat câtuºi de puþin un Partenon zugrãvit în culori
þipãtoare ori o Victoria din Samotrace cu cap. 

Profund absorbitã de munca mea, lãsam aceste gânduri sã plu-
teascã în legea lor, în timp ce, cu vârfurile degetelor, mângâiam colþu-
rile aspre ale pergamentului aflat în faþa mea. Eram atât de prinsã de
ceea ce fãceam, încât nu l-am auzit pe doctorul1 William Baker,
secretarul Arhivei, cum îmi bãtea în uºã. N-am bãgat de seamã nici
când a apãsat pe clanþã ºi s-a ivit în prag, dar fapt este cã, atunci când
l-am observat, se afla deja în cadrul uºii laboratorului.

— Doctore Salina, îngãimã Baker, fãrã a îndrãzni sã înainteze,
cuviosul pãrinte Ramondino m-a însãrcinat sã vã transmit cã trebuie
sã vã prezentaþi imediat în biroul sãu.

Mi-am ridicat ochii din pergamente ºi mi-am scos ochelarii ca
sã-l vãd mai bine: pe chipul oval al secretarului se citea aceeaºi perple-
xitate ca ºi pe faþa mea. Baker era un american scund ºi bine legat,
din aceia care, prin zestrea lor geneticã, puteau trece cu uºurinþã drept
europeni din Sud; purta ochelari cu rame groase de baga ºi pãrul
sãu rar, între blond ºi cãrunt, era pieptãnat cu meticulozitate în aºa
fel încât sã-i acopere cât mai mult din chelia lucioasã.
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— Iertaþi-mã, i-am rãspuns fãcând ochii mari, aþi putea repeta
ce mi-aþi spus?

— Preacuviosul pãrinte Ramondino doreºte sã vã prezentaþi cât
de repede în biroul sãu.

— Prefectul vrea sã mã vadã... pe mine?
Nu-mi venea sã-mi cred urechilor; Guglielmo Ramondino,

numãrul doi în Arhiva Secretã Vaticanã, era cea mai înaltã autoritate
executivã a acestei instituþii, dupã Excelenþa Sa monseniorul Oliveira,
ºi se puteau numãra pe degetele de la o mânã dãþile când solicitase
prezenþa în cabinetul sãu a vreunuia din câþi lucram acolo.

Baker schiþã un zâmbet uºor ºi încuviinþã din cap.
— ªtiþi cumva de ce vrea sã mã vadã? l-am întrebat speriatã.
— Nu, doctore Salina, dar, fãrã discuþie, trebuie sã fie ceva im-

portant.
Dupã care, pãstrându-ºi zâmbetul pe buze, închise uºa grijuliu

ºi se fãcu nevãzut. În clipa aceea simþeam deja efectele a ceea ce în
popor se numeºte atac de panicã: palme asudate, gurã uscatã, tahicar-
die ºi tremuratul picioarelor. 

M-am ridicat cu chiu, cu vai de pe banchetã, am stins lampa ºi
am aruncat o privire îndureratã spre cele douã frumoase codexuri
bizantine care stãteau deschise pe masa mea de lucru. Dedicasem
ultimele ºase luni din viaþã reconstituirii, cu ajutorul acelor manu-
scrise, a faimosului Panegyrikon, textul pierdut al Sfântului Nichifor,
ºi eram pe cale sã-mi termin treaba. Am oftat cu resemnare. În jurul
meu domnea o tãcere deplinã. Micul meu laborator – mobilat cu o
masã veche din lemn, douã banchete înalte, un crucifix ºi o mulþime
de rafturi ticsite cu cãrþi – era situat la al patrulea nivel subteran ºi
fãcea parte din Hipogeu, sectorul din Arhiva Secretã la care are acces
un numãr foarte limitat de persoane, o parte invizibilã a Vaticanului
inexistentã pentru lume ºi pentru istorie. Mulþi cronicari ºi cercetã-
tori ºi-ar fi dat ani buni din viaþã ca sã poatã citi unele dintre docu-
mentele care-mi trecuserã prin mâini în ultimii opt ani. Dar simpla
ipotezã cã cineva din afara Bisericii ar fi putut obþine un permis care
sã-i deschidã calea pânã acolo era pur ºi simplu de neimaginat: nicio-
datã vreun mirean nu avusese acces la Hipogeu ºi, fãrã îndoialã, nici
nu-l va avea vreodatã. 
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Pe masa mea de lucru, pe lângã suporturile de lecturã, grãmezile
de caiete cu însemnãri ºi lampa de micã intensitate (pentru a evita
încãlzirea pergamentelor), se aflau bisturiele, mãnuºile de latex ºi
mapele pline cu fotografii de înaltã rezoluþie ale filelor celor mai
deteriorate din codexurile bizantine. De la un capãt al mesei de lemn
se ridica, rãsucit ca un vierme, lungul braþ articulat al unei lupe, de
care atârna legãnându-se o mânã de carton, mare ºi roºie, cu multe
steluþe lipite de ea; era o amintire de la ultima aniversare, a cincea,
a micuþei Isabella, nepoata mea preferatã dintre cei douãzeci ºi cinci
de urmaºi cu care ºase din cei opt fraþi ai mei contribuiserã la turma
Domnului. Am schiþat un zâmbet când mi-am amintit de jucãuºa
Isabella: „Mãtuºã Ottavia, mãtuºã Ottavia, lasã-mã sã te bat cu mâna
asta roºie!“

Prefectul! Dumnezeule, prefectul mã aºtepta, iar eu rãmãsesem
acolo, nemiºcatã ca o statuie, aducându-mi aminte de Isabella! Mi-am
scos în grabã halatul alb, l-am atârnat într-un cârlig lipit de perete,
mi-am luat cartela de identificare – pe care se vedea un C mare lângã
o fotografie oribilã a feþei mele –, am ieºit pe coridor ºi am închis
uºa laboratorului. Adjuncþii mei lucrau la un ºir de mese care se
întindea pe nu mai puþin de cincizeci de metri, pânã la uºa ascen-
sorului. De partea cealaltã a peretelui din beton armat, subalternii
arhivau ºi iar arhivau sute ºi mii de registre ºi dosare referitoare la
Bisericã, la istoria, activitatea diplomaticã ºi frãmântãrile acesteia,
din secolul al II-lea ºi pânã în zilele noastre. Cei peste douãzeci ºi
cinci de kilometri de rafturi ale Arhivei Secrete ofereau o idee despre
volumul documentaþiei pãstrate acolo. Oficial, Arhiva adãpostea doar
scrieri din ultimele opt secole; totuºi, cei o mie de ani anteriori (care
pot fi gãsiþi numai la nivelele al treilea ºi al patrulea subterane, cele
de înaltã siguranþã) se aflau tot sub protecþia ei. Provenite din parohii,
din mãnãstiri, din catedrale sau din sãpãturi arheologice, precum ºi
din vechile arhive de la Castelul Sant’Angelo ori din Camera Aposto-
licã, de când ajunseserã în Arhiva Secretã aceste documente preþioase
nu mai vãzuserã lumina soarelui, care, printre alte pericole la fel de
mari, le putea distruge pentru totdeauna. 

Am ajuns la ascensor nu înainte de a mã opri o clipã sã-l observ
la lucru pe unul dintre adjuncþii mei, Guido Buzzonetti, care se
chinuia cu o scrisoare trimisã în 1246 de Güyük, marele han al
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mongolilor, papei Inocenþiu al IV-lea. Un mic flacon cu o soluþie
alcalinã, fãrã dop, se afla la câþiva milimetri de cotul sãu drept, exact
lângã fragmentele scrisorii.

— Guido! am exclamat înspãimântatã. Nu te miºca!
Guido mã privi cu groazã, fãrã a îndrãzni nici mãcar sã respire.

Sângele îi dispãruse din obraji ºi i se concentra încetul cu încetul în
urechi, care pãreau douã zdrenþe roºii încadrând un giulgiu alb. La
cea mai micã miºcare a braþului, ar fi putut vãrsa soluþia peste
pergamente, provocând stricãciuni ireparabile unui document unic
pentru istorie. În jurul nostru, activitatea se oprise ºi se aºternuse o
liniºte pe care o puteai tãia cu cuþitul. Am luat flaconul, l-am închis
ºi l-am aºezat la celãlalt capãt al mesei. 

— Buzzonetti, am ºoptit, sfredelindu-l cu privirea, strânge-þi
imediat lucrurile ºi prezintã-te la viceprefect. 

Niciodatã nu îngãduisem o astfel de neglijenþã în laboratorul
meu. Buzzonetti era un tânãr dominican care îºi fãcuse studiile la
ªcoala de Paleografie, Diplomaticã ºi Arhivisticã a Vaticanului, ºi era
specializat în codicologie orientalã. Chiar eu îi þinusem un curs de
paleografie greacã ºi bizantinã timp de doi ani, înainte de a-l ruga
pe cuviosul pãrinte Pietro Ponzio, viceprefectul Arhivei, sã-i ofere
un post în echipa mea. Totuºi, oricât de mult îl apreciam pe fratele
Buzzonetti ºi oricât de mult îi recunoºteam valoarea, nu eram dispusã
sã-i permit sã mai lucreze în Hipogeu. Materialul nostru era unic,
de neînlocuit, iar când cineva, peste o mie sau douã mii de ani, ar
fi dorit sã studieze scrisoarea lui Güyük cãtre Inocenþiu al IV-lea,
trebuia sã o poatã face. Foarte simplu. Ce i s-ar fi întâmplat unui
angajat de la Muzeul Luvru care ar fi lãsat un borcan cu vopsea pe
rama Giocondei? De când mã aflam în fruntea Laboratorului de
restaurare ºi paleografie al Arhivei Secrete Vaticane, niciodatã nu
îngãduisem asemenea greºeli în echipa mea – toþi ºtiau acest lucru –
ºi nici în acel moment nu aveam de gând sã le îngãdui. 

În timp ce apãsam butonul liftului eram pe deplin conºtientã cã
adjuncþii mei nu mã apreciau prea mult. Nu era prima datã când le
simþeam pe la spate privirile pline de reproº, aºadar nu-mi fãceam
iluzia cã mã bucuram de stima lor. Cu toate acestea, nu credeam cã
a câºtiga afecþiunea subordonaþilor sau superiorilor era motivul pen-
tru care, cu opt ani în urmã, îmi fusese încredinþatã conducerea
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laboratorului. Mã mâhnea profund cã îl concediasem pe fratele
Buzzonetti ºi numai eu ºtiam cât de rãu aveam sã mã simt în urmã-
toarele luni, dar tocmai datoritã unor asemenea decizii ajunsesem
în funcþia în care mã aflam.  

Liftul se opri silenþios la nivelul al patrulea, iar uºile glisarã lateral,
deschizându-mi drumul. Am introdus cheia de siguranþã în panou,
mi-am trecut cartela de identificare prin cititorul electronic ºi am
apãsat pe zero. Câteva clipe mai târziu, lumina soarelui, care se revãrsa
prin geamurile mari ale clãdirii dinspre curtea interioarã a Sfântului
Dámaso, mi s-a împlântat în creier ca un cuþit, orbindu-mã ºi nãu-
cindu-mã. Atmosfera artificialã a etajelor inferioare îþi bloca simþu-
rile ºi îþi anula capacitatea de a distinge noaptea de zi, aºa încât, nu
o datã, dupã ce stãteam cufundatã în vreo lucrare importantã, eram
surprinsã când pãrãseam clãdirea Arhivei în zorii zilei urmãtoare,
complet strãinã de trecerea timpului. Clipind încã, m-am uitat la
ceasul de la mânã, cu gândul în altã parte; era unu fix.   

Spre surprinderea mea, preacuviosul pãrinte Guglielmo Ramon-
dino, în loc sã mã aºtepte în cabinetul sãu confortabil, aºa cum
credeam, se plimba de la un capãt la celãlalt al holului, arborând o
expresie de gravitate ºi nerãbdare. 

— Doctore Salina, murmurã el, în timp ce îmi strângea mâna ºi
se îndrepta spre ieºire, veniþi cu mine, vã rog. Avem foarte puþin timp.

În acea zi de la începutul lui martie era cald în grãdina Belvedere.
Turiºtii ne priveau cu lãcomie de la ferestrele coridoarelor pinacotecii,
ca ºi cum am fi fost animale exotice dintr-o grãdinã zoologicã
extravagantã. Nu mã simþeam deloc în largul meu atunci când
mergeam prin zonele publice ale Cetãþii ºi nimic nu mã deranja mai
mult decât sã-mi îndrept privirea cãtre un punct situat undeva
deasupra capului meu ºi sã dau peste obiectivul unui aparat de
fotografiat aþintit cãtre mine. Din nefericire, unii prelaþi se bucurau
sã-ºi etaleze condiþia de cetãþeni ai celui mai mic stat din lume, iar
pãrintele Ramondino se numãra printre aceºtia. Era îmbrãcat ca un
clergyman, cu haina descheiatã, iar trupul sãu mãtãhãlos de þãran
lombard se vedea probabil de la câþiva kilometri depãrtare. A þinut
cu tot dinadinsul sã mã conducã pânã la încãperile Secretariatului
de Stat de la primul etaj al Palatului Apostolic, prin locurile cele mai
apropiate de traseele turistice; în timp ce îmi spunea cã vom fi primiþi
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de Excelenþa Sa preacuviosul cardinal Angelo Sodano în persoanã
(de care se pãrea cã-l leagã o strânsã ºi veche prietenie), împãrþea zâm-
bete largi în stânga ºi-n dreapta, ca ºi când ar fi oficiat undeva în
provincie într-o procesiune de Duminica Învierii. 

Gãrzile elveþiene postate la intrarea în sediile misiunilor diplo-
matice ale Sfântului Scaun nici nu au clipit când ne-au vãzut trecând.
Nu însã ºi pãrintele secretar însãrcinat cu controlul intrãrilor ºi
ieºirilor, care ºi-a notat minuþios în registru numele, funcþiile ºi
ocupaþiile noastre. Într-adevãr, dupã ce se ridicã, spunându-ne cã
secretarul de stat ne aºteaptã, ne conduse de-a lungul unor coridoare
ale cãror ferestre dãdeau spre piaþa San Pietro.

Cu toate cã încercam sã mã prefac, mergeam alãturi de prefect
având senzaþia cã un pumn de oþel îmi strângea inima: deºi ºtiam
cã respectiva chestiune care motiva acea situaþie stranie nu putea avea
legãturã cu vreo greºealã comisã în munca mea, recapitulam în minte
tot ceea ce fãcusem în ultimele luni, în cãutarea vreunei acþiuni
necuvenite care sã justifice o mustrare din partea celei mai înalte
ierarhii ecleziastice. 

În cele din urmã, pãrintele secretar se opri într-una dintre sãli –
una oarecare, identicã cu celelalte, cu aceleaºi motive ornamentale
ºi aceleaºi fresce. Ne rugã sã aºteptãm un moment, apoi se fãcu
nevãzut în spatele unor uºi atât de uºoare ºi de delicate, încât pãreau
foiþe de aur. 

— ªtiþi unde ne aflãm, doctore Salina? mã întrebã prefectul,
gesticulând agitat ºi schiþând un zâmbet de satisfacþie. 

— Mai mult sau mai puþin, cuvioase pãrinte, am rãspuns privind
cu atenþie în jur. 

În salã plutea un miros special, ca de rufe proaspãt cãlcate ºi calde
încã, amestecat cu un iz de lac ºi de cearã. 

— Acestea sunt birourile secþiei a doua a Secretariatului de Stat.
Fãcu din bãrbie un semn cãtre celelalte încãperi.
— Secþiunea care se ocupã de relaþiile diplomatice ale Sfântului

Scaun cu restul lumii. Este condusã de arhiepiscopul secretar, monse-
niorul François Tournier.

— A, da, monseniorul Tournier! am zis cu multã convingere. 
Habar n-aveam cine era, dar numele îmi suna vag cunoscut.
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— Aici, doctore Salina, e locul în care se poate constata în cel
mai simplu mod cã puterea spiritualã a Bisericii e mai presus de
guverne ºi de frontiere.

— ªi de ce am venit pânã aici, cuvioase pãrinte? Munca noastrã
nu are nimic de-a face cu asemenea lucruri. 

Mã privi tulburat ºi îºi coborî glasul.
— Nu pot sã vã spun de ce… În orice caz, vã asigur cã e vorba

de o chestiune de cel mai înalt nivel. 
— Dar, cuvioase pãrinte, am insistat cu încãpãþânare, eu fac parte

din personalul Arhivei Secrete. Orice chestiune de cel mai înalt nivel
ar trebui s-o rezolvaþi dumneavoastrã, în calitate de prefect, sau
Eminenþa Sa monseniorul Oliveira. Ce caut eu aici?

M-a privit ca ºi cum nu ºtia ce sã-mi rãspundã. Bãtându-mã uºor
pe umãr în semn de încurajare, m-a lãsat acolo ºi s-a îndreptat cãtre
un grup de prelaþi care, în apropierea ferestrelor, cãutau razele
binefãcãtoare ale soarelui. Abia atunci mi-am dat seama cã mirosul
acela de rufe proaspãt cãlcate venea de la prelaþii cu pricina.

Era aproape ora mesei, dar acolo nimeni nu pãrea preocupat de
aºa ceva; activitatea continua sã se desfãºoare febril în sãli ºi pe
coridoare, iar clericii ºi civilii miºunau permanent de colo pânã colo.
Nu avusesem niciodatã pânã atunci ocazia sã mã aflu în acel loc ºi o
vreme am tot contemplat încântatã sãlile de o somptuozitate incre-
dibilã, mobilierul elegant, picturile ºi obiectele de artã de o valoare
inestimabilã. Cu o jumãtate de orã în urmã mã aflam la lucru, singurã,
într-o liniºte deplinã, în micul meu laborator, cu halatul alb pe umeri
ºi cu ochelarii pe nas, iar acum eram înconjuratã de reprezentanþii
cei mai de seamã ai diplomaþiei internaþionale, într-un loc ce pãrea
sã fie unul dintre cele mai importante centre de putere ale lumii.

Deodatã, se auzi scârþâitul unei uºi care se deschidea, urmat de
un tumult de voci, care ne fãcu pe toþi cei de faþã sã ne întoarcem
privirile într-acolo. Imediat, un grup de jurnaliºti gãlãgioºi, unii cu
camere video ºi alþii cu reportofoane, îºi fãcu apariþia pe holul
principal, într-un vacarm de râsete ºi exclamaþii. Majoritatea erau
strãini – mai ales europeni ºi africani –, dar erau ºi mulþi italieni. În
total sã fi fost patruzeci sau cincizeci de reporteri care au nãvãlit în
doar câteva secunde în sala unde ne aflam. Unii s-au oprit sã-i salute
pe preoþii, episcopii ºi cardinalii care, ca ºi mine, se învârteau încoace
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ºi încolo, în timp ce alþii s-au îndreptat grãbiþi spre ieºire. Aproape
toþi m-au privit pe furiº, surprinºi sã dea peste o femeie într-un loc
unde aºa ceva nu se întâmpla în mod obiºnuit. 

— L-a terminat pe Lehmann cât ai zice peºte! exclamã un ziarist
chel, cu ochelari de miop, trecând pe lângã mine.

— E clar cã Wojtyla nu are de gând sã se retragã, zise altul,
scãrpinându-ºi un perciune.

— Sau nu-i lãsat sã se retragã! adãugã îndrãzneþ al treilea.
Restul cuvintelor se pierdurã în timp ce se îndepãrtau pe coridor.

Preºedintele Conferinþei Episcopale Germane, Karl Lehmann, fãcuse
o serie de declaraþii periculoase cu câteva sãptãmâni în urmã, afirmând
cã, dacã Ioan Paul al II-lea nu era în mãsurã sã conducã Biserica în
mod responsabil, ar fi fost de dorit sã gãseascã voinþa necesarã pentru
a se pensiona. Spusele episcopului de Mainz, acesta nefiind singurul
care avansase o asemenea sugestie, având în vedere sãnãtatea ºubredã
a Suveranului Pontif, cãzuserã ca uleiul încins în cercurile cele mai
apropiate papei ºi, pe cât se pare, cardinalul secretar de stat, Angelo
Sodano, tocmai dãduse într-o furtunoasã conferinþã de presã o replicã
pe mãsura acestor opinii. Apele erau tulburi, mi-am zis cu teamã, iar
lucrurile nu aveau sã se liniºteascã pânã când Sfântul Pãrinte nu va
odihni sub þãrânã ºi un nou pãstor va prelua cu mânã fermã cârmuirea
universalã a Bisericii. 

Dintre toate chestiunile legate de Vatican care stârnesc interesul
oamenilor, cea mai fascinantã, cea mai încãrcatã de semnificaþii
politice ºi lumeºti, aceea care reflectã în modul cel mai clar nu doar
ambiþiile cele mai josnice ale curiei, ci ºi aspectele mai puþin evla-
vioase ale reprezentanþilor lui Dumnezeu, este fãrã îndoialã alegerea
unui nou papã. Din nefericire, ne aflam în pragul unui astfel de
eveniment spectaculos, iar Cetatea era un furnicar de manevre ºi
maºinaþiuni din partea diferitelor facþiuni interesate sã-ºi plaseze
candidatul pe Jilþul lui Petru. Adevãrul e cã, la Vatican, de mult plutea
o puternicã senzaþie de provizorat ºi de sfârºit de pontificat ºi, chiar
dacã pe mine, în calitate de fiicã a Bisericii ºi de cãlugãriþã, o aseme-
nea problemã nu mã afecta deloc, în calitate de cercetãtoare, având
câteva proiecte în curs de aprobare ºi de finanþare, mã prejudicia în
mod direct. În timpul pontificatului lui Ioan Paul al II-lea – cu o
pronunþatã tendinþã conservatoare – fusese imposibilã ducerea la bun
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sfârºit a anumitor proiecte de cercetare. În adâncul inimii, îmi
doream cu ardoare ca urmãtorul Sfânt Pãrinte sã fie un om cu vederi
mai largi ºi mai puþin preocupat sã batã în cuie versiunea oficialã a
istoriei Bisericii (exista atâta material clasificat sub denumirile de
Secret ºi Confidenþial !). Totuºi, nu trãgeam mari speranþe cã avea sã
se producã o înnoire semnificativã, fiindcã puterea acumulatã de
cardinalii numiþi de însuºi Ioan Paul al II-lea pe parcursul a mai bine
de douãzeci de ani zãdãrnicea alegerea unui papã din aripa progre-
sistã. Doar dacã Sfântul Duh în persoanã ar fi fost hotãrât pentru
schimbare ºi ºi-ar fi exercitat puternica influenþã în vederea unei
numiri atât de puþin duhovniceºti, ar fi fost cu adevãrat greu ca noul
pontif sã nu fie desemnat dintre membrii grupului conservator. 

În acel moment, un preot în sutanã neagrã se apropie de cuviosul
pãrinte Ramondino, îi spuse ceva la ureche, iar acesta îmi fãcu semn
din sprâncene, invitându-mã sã mã pregãtesc: eram aºteptaþi ºi tre-
buia sã intrãm. 

Uºile minunat lucrate se deschiserã fãrã zgomot în faþa noastrã,
iar eu am aºteptat ca prefectul sã treacã înainte, aºa cum cerea
protocolul. O încãpere de trei ori mai spaþioasã decât sala de aºteptare
din care veneam, decoratã cu oglinzi, frize aurite ºi fresce – am
recunoscut mâna lui Rafael – adãpostea cel mai micuþ birou pe care
l-am vãzut vreodatã: în spate, aproape invizibilã, se afla o masã de
scris clasicã, aºezatã pe un covor. Aceasta, împreunã cu un jilþ cu
speteazã înaltã erau singurele piese de mobilier. Într-o parte a încã-
perii, sub ferestrele înalte care lãsau sã pãtrundã lumina de afarã, un
grup de clerici conversau însufleþiþi, aºezaþi pe taburete mici care erau
ascunse sub sutanele lor. În picioare, undeva în spatele unuia dintre
prelaþi, stãtea un mirean straniu ºi taciturn care nu participa la
conversaþie ºi afiºa o atitudine marþialã atât de evidentã, încât n-am
avut nici o îndoialã cã era vorba de un militar sau de un poliþist.
Era teribil de înalt (peste un metru nouãzeci), solid ºi bine legat, ca
ºi când ar fi ridicat greutãþi în fiecare zi ºi ar fi mestecat sticlã în loc
de mâncare obiºnuitã, ºi avea pãrul blond tuns atât de scurt, încât
abia i se zãreau câteva fire pe ceafã ºi pe frunte. 

Când ne vãzu venind, unul din cardinali, în persoana cãruia l-am
recunoscut imediat pe secretarul de stat, Angelo Sodano, se ridicã
ºi ne ieºi în întâmpinare. Era de staturã mijlocie, în vârstã de vreo

15



ºaptezeci ºi ceva de ani, cu o frunte înaltã – consecinþa unei discrete
calviþii – ºi cu pãr cãrunt uns cu gel sub tichia de mãtase purpurie.
Purta ochelari de modã veche, cu rame groase de culoare maronie
ºi lentile mari dreptunghiulare, o sutanã neagrã cu marginile ºi nastu-
rii purpurii, un brâu în ape ºi ºosete asortate. Purta pe piept o cruciu-
liþã de aur care ieºea în evidenþã. Când se apropie de prefect pentru
a face un scurt schimb de sãrutãri, Eminenþa Sa arborã un zâmbet
larg, prietenos.

— Guglielmo! exclamã el. Mã bucur sã te revãd!
— Eminenþã! 
Satisfacþia reîntâlnirii era evidentã de ambele pãrþi. Aºadar, prefec-

tul nu exagerase atunci când îmi vorbise de vechea lui prietenie cu
mandatarul cel mai important al Vaticanului (dupã papã, bineîn-
þeles). Mã simþeam din ce în ce mai încurcatã ºi mai dezorientatã,
ca ºi când totul ar fi fost un vis, nu o realitate palpabilã. Ce se întâm-
plase pentru a justifica prezenþa mea acolo?

Printre cei prezenþi care urmãreau ºi ei scena cu atenþie ºi curiozi-
tate se numãrau cardinalul vicar al Romei ºi preºedinte al Conferin-
þei Episcopale Italiene, Eminenþa Sa Carlo Colli, un bãrbat calm,
cu o înfãþiºare afabilã; arhiepiscopul secretar al Secþiei a doua, mon-
seniorul François Tournier (pe care l-am recunoscut dupã tichia
violetã, ºi nu purpurie, rezervatã exclusiv cardinalilor) ºi tãcutul mi-
litar blond, care îºi încrunta sprâncenele strãvezii ca ºi cum situaþia
l-ar fi nemulþumit profund. 

Dintr-odatã, prefectul s-a întors cãtre mine ºi m-a împins blând
pânã m-a adus în faþa secretarului de stat.

— Eminenþã, dumneaei este doctor Ottavia Salina, spuse el în
chip de prezentare. 

Ochii lui Sodano mã examinarã de sus pânã jos în doar câteva
clipe. Noroc cã în ziua aceea mã îmbrãcasem mai acãtãrii, cu o fustã
gri, un pulover ºi vestã din lânã roz-portocalie. Sã tot fi avut vreo
treizeci ºi opt sau treizeci ºi nouã de ani, pe care nu-i arãta, s-ar putea
spune, chip plãcut, pãr scurt ºi negru, ochi negri ºi staturã mijlocie.

— Eminenþã… am îngãimat în timp ce fãceam o reverenþã.
Înclinându-mi capul în semn de respect, am sãrutat inelul pe care
secretarul de stat mi-l întinsese pânã în dreptul buzelor. 

— Sunteþi cãlugãriþã? mã întrebã el.
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Avea un uºor accent piemontez. 
— Sora Ottavia, Eminenþã, se grãbi prefectul sã-i explice, e

membrã a Ordinului Preafericitei Fecioare Maria. 
— ªi de ce sunteþi îmbrãcatã ca mirenii? întrebã brusc arhiepisco-

pul secretar al Secþiei a doua, monseniorul François Tournier, din
jilþul sãu. Oare ordinul dumneavoastrã nu foloseºte rasa, sorã?

Tonul lui era profund ofensiv, dar nu aveam de gând sã mã las
intimidatã. Pânã în acel moment al vieþii trecusem de nenumãrate
ori prin aceeaºi situaþie ºi mã cãlisem într-o mie ºi una de bãtãlii
purtate în numele condiþiei mele de femeie. L-am privit în ochi ºi
i-am rãspuns:

— Nu, monseniore. Ordinul meu a renunþat la rasã dupã
Conciliul Vatican II. 

— A, Conciliul…! murmurã cu evidentã nemulþumire. 
Monseniorul Tournier era un bãrbat foarte arãtos, care, judecând

dupã înfãþiºare, era un veritabil candidat la titlul de Prinþ al Bisericii,
ºi fãcea parte din categoria acelor bãrbaþi eleganþi care mereu ies
splendid în fotografii. „Este cuviincios ca o femeie sã se roage lui
Dumnezeu dezvelitã?“ se întrebã el cu glas tare, citând din Epistola I
a lui Pavel cãtre Corinteni. 

— Sora Ottavia, monseniore, precizã prefectul luându-mi apãra-
rea, este doctor în paleografie ºi istoria artei, pe lângã alte multe titluri
academice pe care le deþine. De opt ani conduce Laboratorul de
Restaurare ºi Paleografie al Arhivei Secrete Vaticane, e profesor la
ªcoala noastrã de Paleografie, Diplomaticã ºi Arhivisticã ºi a obþinut
numeroase premii internaþionale pentru lucrãri de cercetare, printre
care se numãrã ºi prestigiosul premiu Getty, pe care l-a câºtigat de
douã ori, în 1992 ºi 1995. 

— Aha! exclamã cardinalul secretar de stat Sodano, acum
convins, în timp ce lua loc cu nonºalanþã lângã Tournier. Ei bine,
tocmai de aceea vã aflaþi aici, sorã, de aceea v-am solicitat participarea
la aceastã ºedinþã. 

Toþi mã priveau cu evidentã curiozitate, însã eu am preferat sã
aºtept tãcutã, ca nu cumva, dacã vorbeam, arhiepiscopul secretar sã
citeze în cinstea mea ºi pasajul din Sfântul Pavel în care se spune:
„Femeile sã tacã în adunãri, cãci lor nu le este îngãduit sã ia cuvân-
tul“. Am presupus cã monseniorul Tournier, ca de altfel ºi ceilalþi,
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le-ar fi preferat în locul meu, ºi încã de departe, pe propriile sale
cãlugãriþe-servitoare – din care probabil cã fiecare din cei de faþã
aveau cel puþin trei sau patru – sau pe mãicuþele poloneze din Ordi-
nul Copilei Maria, cu rasa ºi toca lor cu streaºinã, care gãteau pentru
Sanctitatea Sa, fãceau curãþenie în camerele sale ºi aveau grijã ca
hainele sã-i fie mereu strãlucitoare; sau pe surorile din Congregaþia
Evlavioaselor Discipole ale Învãþãtorului Divin, care lucrau ca
telefoniste în Cetatea Vaticanului.

— Acum, sorã, continuã Eminenþa Sa Angelo Sodano, arhiepis-
copul secretar, monseniorul Tournier vã va explica de ce aþi fost
convocatã. Vino, Guglielmo, îi spuse prefectul, ia loc lângã mine.
Monseniore, aveþi cuvântul. 

Cu acea siguranþã de sine pe care o au doar cei conºtienþi cã
aspectul fizic le netezeºte cu mare uºurinþã orice drum în aceastã viaþã,
monseniorul Tournier se ridicã senin de la locul lui ºi, fãrã sã-l
priveascã, întinse o mânã spre soldatul blond care, cu un gest disci-
plinat, îi înmânã un dosar gros, cu coperte negre. Am simþit un gol
în stomac ºi, pentru o clipã, m-am gândit cã, oricare ar fi fost greºeala
mea, pesemne cã era groaznicã. Mai mult ca sigur, aveam sã pãrãsesc
acel birou cu fiºa de lichidare în mânã. 

— Sorã Ottavia, începu monseniorul.
Vocea îi era gravã ºi nazalã. În timp ce vorbea evita sã mã priveascã.
— În acest dosar veþi gãsi fotografii pe care le-am putea califica…

drept cum?… drept neobiºnuite, fãrã îndoialã. Înainte sã le examinaþi,
trebuie sã vã informãm cã în ele apare trupul unui bãrbat decedat
recent, un etiopian de a cãrui identitate nu suntem încã siguri. Veþi
observa cã e vorba de detalii ale anumitor porþiuni ale cadavrului. 

Aha! Aºadar, nu voiau sã mã concedieze?
— Poate cã ar trebui sã o întrebãm pe sora Ottavia, interveni

pentru prima datã Eminenþa Sa Carlo Colli, cardinalul vicar al
Romei, dacã va putea lucra cu un material atât de dezagreabil. 

Mã privi cu o anumitã îngrijorare pãrinteascã ºi continuã:
— Sorã, acest biet nefericit a murit într-un accident regretabil ºi

a fost desfigurat. Imaginile sunt destul de neplãcute. Credeþi cã veþi
putea suporta? Fiindcã, în caz contrar, nu trebuie decât sã ne spuneþi.

Eram încremenitã de uimire: aveam senzaþia cã mã luau drept
altcineva.
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