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Multumiri

Crearea unor lumi, a unor personaje si a unor povesti intrebuin-
tind ca unelte cuvintele e o activitate ce poate fi dusa la bun sfarsit
numai in singurdtate si, in plus, in cazul meu, doar in liniste si doar
pe timp de noapte. Totusi, odatd cu lumina soarelui, am nevoie de
toti oamenii care impartisesc cu mine acest proces minunat si incre-
dibil care este scrierea unui roman. Asadar, ar fi foarte egoist din
partea mea si le trec sub ticere colaborarea si si-i fac pe cititori si
creadd cd eu sunt singura aflaca in spatele lucrarii pe care ei o tin
acum in maini. In primul rind, as dori si-i multumesc Patriciei
Campos pentru sprijinul ei neobosit, pentru ci a citit 7 fiecare zi
tot ceea ce scriam — mult sau putin — §i pentru cd a recitit textul ori
de céte ori a fost nevoie, fard si se plangi niciodatd, oferindu-mi
comentarii, critici si sugestii adecvate. In al doilea rand, lui José
Miguel Baeza, pentru ajutorul siu inestimabil in traducerile din
limbile greacd si latina si pentru i este cel mai bun documencarist
din lume: e capabil si giseascd datele cele mai ciudate in cirtile cele
mai ciudate. In al treilea rind, lui Luis Pefaver, corector constiincios
si meticulos in materie de stil, de subiect si de date istorice, criticul
cel mai dur de care ar putea avea parte un scriitor. Nu voi detalia
aici pAnd unde e in stare si ajungd, insa toti cei ce figureaza pe aceasta
pagind cunosc, in aceastd privintd, anecdote de neuitat, care ne-au
ficut si ridem din toatd inima. In al patrulea rind, acelor persoane
care, cu o fidelitate uimitoare, citeau romanul in fascicule si imi
serveau atat ca laborator experimental (daci ele nu puteau rezolva
anumite lucruri, atunci nici cititorul nu le-ar fi putut rezolva), cit
si ca imbold permanent: Lorena Sancho, Lola Gulias (de la Agentia
Literard Kerrigan) si Olga Garcia (de la Plaza & Janés).

Si, in cele din urma, fira ca aceastd pozitie din cadrul enumerarii
sd presupund o mai mici importanta, ci absolut dimpotrivi, agentului
meu (sau agentei mele, cum o numesc eu), Antonia Kerrigan, o per-
soand in care ma incred orbeste, intrucat, dacd astdzi scriu aceste
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randuri de multumire i daci cititorii tin in mainile lor aceasti carte,
totul i se datoreazi ei, increderii si energiei sale, atunci cind a fost
vorba sa parieze pe romanele mele si sd lupte pentru ele.

N-as putea sub nici o forma si inchei aceste rAnduri firi si o
mentionez pe editoarea mea preferatd, Carmen Ferndndez de Blas.
Se spune ci averea cea mai de pret a unui autor sunt agentul si
editorul. Ei bine, e adevirat: Carmen a fost editoarea mea cind am
publicat primul roman si intotdeauna am considerat-o astfel, desi
morisca micului univers editorial se roteste in voia hazardului, iar
acum ea ii Ingrijeste, 1i risfata si ii ocroteste pe alti autori, la fel cum
m-a ingrijit, m-a risfitat si m-a ocrotit pe mine in timpul fructuoasei
sale perioade petrecute la Plaza & Janés. Se intelege de la sine ci am
de gind s o numesc in continuare ,,editoarea mea®, acum si pururea
si-n vecii vecilor. Amin.



Lucrurile frumoase, operele de artd, obiectele sfinte suporta, ca
si noi, efectele implacabile ale trecerii timpului. Inci din clipa in care
fiuritorul lor, constient sau nu de armonia lor cu infinitul, pune
punct procesului de creatie si le expediaza in lume, incepe i pentru
ele o viatd care, peste veacuri, le apropie de batranete si de moarte.
Totusi, timpul, care pe noi ne vestejeste si ne distruge, lor le conferd
un alt fel de frumusete, la care bitrinetea omeneasci nu poate nici
mdcar visa; pentru nimic in lume nu mi-as fi dorit s vid reconstruit
Colosseumul, cu zidurile si cu treptele in perfectd stare, dupid cum
nu m-ar fi interesat cAtusi de putin un Partenon zugravit in culori
tiptoare ori o Victoria din Samotrace cu cap.

Profund absorbitd de munca mea, lisam aceste ganduri si plu-
teascd in legea lor, in timp ce, cu varfurile degetelor, mangaiam coltu-
rile aspre ale pergamentului aflat in fata mea. Eram atat de prinsa de
ceea ce ficeam, incit nu l-am auzit pe doctorul' William Baker,
secretarul Arhivei, cum imi bétea in usd. N-am bagat de seama nici
cand a apisat pe clantd si s-a ivit in prag, dar fapt este c, atunci cand
l-am observat, se afla deja in cadrul usii laboratorului.

— Doctore Salina, ingiima Baker, fird a indrizni s inainteze,
cuviosul parinte Ramondino m-a insircinat s vd transmit ci trebuie
sa vd prezentati imediat in biroul sau.

Mi-am ridicat ochii din pergamente si mi-am scos ochelarii ca
sa-1 vid mai bine: pe chipul oval al secretarului se citea aceeasi perple-
xitate ca i pe fata mea. Baker era un american scund si bine legat,
din aceia care, prin zestrea lor geneticd, puteau trece cu usurintd drept
europeni din Sud; purta ochelari cu rame groase de baga si parul
sau rar, intre blond si carunt, era pieptinat cu meticulozitate in asa
fel incAt si-i acopere cAt mai mult din chelia lucioasa.

1 Titlul si calitatea de doctor nu se referd, aici si mai departe, la medicind,
ci la doctrind si stiinge.



— lertati-md, i-am raspuns facAnd ochii mari, ati putea repeta
ce mi-ati spus?

— Preacuviosul parinte Ramondino doreste sd vé prezentati cit
de repede in biroul siu.

— Prefectul vrea si ma vadi... pe mine?

Nu-mi venea si-mi cred urechilor; Guglielmo Ramondino,
numirul doi in Arhiva Secreti Vaticani, era cea mai inalti autoritate
executivi a acestei institutii, dupd Excelenta Sa monseniorul Oliveira,
si se puteau numdra pe degetele de la 0 mind ditile cand solicitase
prezenta in cabinetul siu a vreunuia din citi lucram acolo.

Baker schitd un zAmbet usor si incuviinga din cap.

— Stiti cumva de ce vrea si mi vadd? l-am intrebat speriati.

— Nu, doctore Salina, dar, firi discutie, trebuie si fie ceva im-
portant.

Dupai care, pistrindu-si zZAmbetul pe buze, inchise usa grijuliu
si se fdcu nevizut. In clipa aceea simteam deja efectele a ceea ce in
popor se numeste atac de panici: palme asudate, gurd uscatd, tahicar-
die §i tremuratul picioarelor.

M-am ridicat cu chiu, cu vai de pe banchetd, am stins lampa si
am aruncat o privire indureratd spre cele doud frumoase codexuri
bizantine care stiteau deschise pe masa mea de lucru. Dedicasem
ultimele sase luni din viatd reconstituirii, cu ajutorul acelor manu-
scrise, a faimosului Panegyrikon, textul pierdut al Sfantului Nichifor,
si eram pe cale si-mi termin treaba. Am oftat cu resemnare. In jurul
meu domnea o ticere deplind. Micul meu laborator — mobilat cu o
masa veche din lemn, doud banchete inalte, un crucifix si o mulgime
de rafturi ticsite cu ciri — era situat la al patrulea nivel subteran si
ficea parte din Hipogeu, sectorul din Arhiva Secretd la care are acces
un numdr foarte limitat de persoane, o parte invizibil a Vaticanului
inexistentd pentru lume i pentru istorie. Multi cronicari si cerceta-
tori si-ar fi dat ani buni din viatd ca sd poata citi unele dintre docu-
mentele care-mi trecuserd prin méini in ultimii opt ani. Dar simpla
ipotezd ci cineva din afara Bisericii ar fi putut obtine un permis care
sd-i deschidi calea pani acolo era pur si simplu de neimaginat: nicio-
datd vreun mirean nu avusese acces la Hipogeu i, fird indoiala, nici
nu-l va avea vreodati.



Pe masa mea de lucru, pe langi suporturile de lectura, grimezile
de caiete cu insemniri si lampa de mici intensitate (pentru a evita
incalzirea pergamentelor), se aflau bisturiele, minusile de latex si
mapele pline cu fotografii de inaltd rezolutie ale filelor celor mai
deteriorate din codexurile bizantine. De la un capit al mesei de lemn
se ridica, risucit ca un vierme, lungul brat articulat al unei lupe, de
care atdrna leginindu-se o mana de carton, mare si rosie, cu multe
stelute lipite de ea; era o amintire de la ultima aniversare, a cincea,
a micutei Isabella, nepoata mea preferatd dintre cei doudzeci si cinci
de urmasi cu care sase din cei opt frati ai mei contribuisera la turma
Domnului. Am schitat un zimbet cAind mi-am amintit de juciusa
Isabella: ,Matusd Ottavia, matusd Ottavia, lasi-ma sd te bat cu mina
asta rosie!”

Prefectul! Dumnezeule, prefectul mi astepta, iar eu rimdsesem
acolo, nemiscata ca o statuie, aducAndu-mi aminte de Isabella! Mi-am
scos in grabd halatul alb, l-am atArnat intr-un crlig lipit de perete,
mi-am luat cartela de identificare — pe care se vedea un C mare langi
o fotografie oribil a fetei mele —, am iesit pe coridor si am inchis
usa laboratorului. Adjunctii mei lucrau la un sir de mese care se
intindea pe nu mai putin de cincizeci de metri, pani la usa ascen-
sorului. De partea cealaltd a peretelui din beton armart, subalternii
arhivau si iar arhivau sute si mii de registre si dosare referitoare la
Biserica, la istoria, activitatea diplomatici si frimAncirile acesteia,
din secolul al II-lea si pand in zilele noastre. Cei peste doudzeci si
cinci de kilometri de rafturi ale Arhivei Secrete ofereau o idee despre
volumul documentatiei pastrate acolo. Oficial, Arhiva adipostea doar
scrieri din ultimele opt secole; totusi, cei o mie de ani anteriori (care
pot fi gisiti numai la nivelele al treilea si al patrulea subterane, cele
de inaltd siguranta) se aflau tot sub protectia ei. Provenite din parohii,
din minastiri, din catedrale sau din sipaturi arheologice, precum si
din vechile arhive de la Castelul Sant’Angelo ori din Camera Aposto-
lica, de cAnd ajunseserd in Arhiva Secretd aceste documente pretioase
nu mai vizusera lumina soarelui, care, printre alte pericole la fel de
mari, le putea distruge pentru totdeauna.

Am ajuns la ascensor nu inainte de a ma opri o clipi si-l observ
la lucru pe unul dintre adjunctii mei, Guido Buzzonetti, care se
chinuia cu o scrisoare trimisd in 1246 de Giiyiik, marele han al
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mongolilor, papei Inocentiu al IV-lea. Un mic flacon cu o solutie
alcaling, fird dop, se afla la cAtiva milimetri de cotul sdu drept, exact
langi fragmentele scrisorii.

— Guido! am exclamat inspiimantati. Nu te misca!

Guido ma privi cu groaza, fira a indrizni nici macar sa respire.
Sangele 1i disparuse din obraji si i se concentra incetul cu incetul in
urechi, care pareau doud zdrente rosii incadrind un giulgiu alb. La
cea mai micd miscare a bratului, ar fi putut virsa solutia peste
pergamente, provocand striciciuni ireparabile unui document unic
pentru istorie. in jurul nostru, activitatea se oprise i se asternuse o
liniste pe care o puteai tdia cu cutitul. Am luat flaconul, l-am inchis
si l-am asezat la celalalt capit al mesei.

— Buzzonetti, am soptit, sfredelindu-l cu privirea, strange-ti
imediat lucrurile si prezinta-te la viceprefect.

Niciodatd nu ingiduisem o astfel de neglijentd in laboratorul
meu. Buzzonetti era un tAndr dominican care i ficuse studiile la
Scoala de Paleografie, Diplomatici si Arhivisticd a Vaticanului, si era
specializat in codicologie orientald. Chiar eu ii tinusem un curs de
paleografie greaca si bizantini timp de doi ani, inainte de a-l ruga
pe cuviosul périnte Pietro Ponzio, viceprefectul Arhivei, si-i ofere
un post in echipa mea. Totusi, oricAt de mult il apreciam pe fratele
Buzzonetti si oricat de mult 1i recunosteam valoarea, nu eram dispusd
sd-1 permit si mai lucreze in Hipogeu. Materialul nostru era unic,
de neinlocuit, iar cAnd cineva, peste o mie sau doud mii de ani, ar
fi dorit si studieze scrisoarea lui Giiyiik citre Inocentiu al IV-lea,
trebuia si o poata face. Foarte simplu. Ce i s-ar fi intAmplat unui
angajat de la Muzeul Luvru care ar fi lisat un borcan cu vopsea pe
rama Giocondei? De cind mai aflam in fruntea Laboratorului de
restaurare §i paleografie al Arhivei Secrete Vaticane, niciodatd nu
ingdduisem asemenea greseli in echipa mea — toti stiau acest lucru —
si nici in acel moment nu aveam de gind si le ingadui.

In timp ce apisam butonul liftului eram pe deplin constienti ci
adjunctii mei nu mé apreciau prea mult. Nu era prima dati cand le
simgeam pe la spate privirile pline de repros, asadar nu-mi ficeam
iluzia cA mi bucuram de stima lor. Cu toate acestea, nu credeam ci
a castiga afectiunea subordonatilor sau superiorilor era motivul pen-
tru care, cu opt ani in urma, imi fusese incredintatd conducerea
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laboratorului. Md mahnea profund ca il concediasem pe fratele
Buzzonetti si numai eu stiam cit de riu aveam si md simt in urma-
toarele luni, dar tocmai datoritd unor asemenea decizii ajunsesem
in functia in care ma aflam.

Liftul se opri silentios la nivelul al patrulea, iar usile glisari lateral,
deschizdndu-mi drumul. Am introdus cheia de siguranti in panou,
mi-am trecut cartela de identificare prin cititorul electronic si am
apasat pe zero. Citeva clipe mai tarziu, lumina soarelui, care se revirsa
prin geamurile mari ale cladirii dinspre curtea interioard a SfAntului
Ddmaso, mi s-a implantat in creier ca un cutit, orbindu-ma si ndu-
cindu-ma. Atmosfera artificiald a etajelor inferioare iti bloca simgu-
rile si iti anula capacitatea de a distinge noaptea de zi, asa incat, nu
o0 datd, dupi ce stiteam cufundati in vreo lucrare importanti, eram
surprinsd cind paraseam clidirea Arhivei in zorii zilei urmaitoare,
complet straind de trecerea timpului. Clipind inci, m-am uitat la
ceasul de la mind, cu gindul in al¢d parte; era unu fix.

Spre surprinderea mea, preacuviosul parinte Guglielmo Ramon-
dino, in loc si mi astepte in cabinetul siu confortabil, asa cum
credeam, se plimba de la un capit la celdlalt al holului, arborand o
expresie de gravitate si nerabdare.

— Doctore Salina, murmuri el, in timp ce imi stringea mana si
se indrepta spre iesire, veniti cu mine, va rog. Avem foarte putin timp.

Inaceazidela inceputul lui martie era cald in gradina Belvedere.
Turistii ne priveau cu licomie de la ferestrele coridoarelor pinacotecii,
ca si cum am fi fost animale exotice dintr-o gridini zoologici
extravagantd. Nu mi simgeam deloc in largul meu atunci cand
mergeam prin zonele publice ale Cetdtii si nimic nu ma deranja mai
mult decit si-mi indrept privirea citre un punct situat undeva
deasupra capului meu si si dau peste obiectivul unui aparat de
fotografiat atintit citre mine. Din nefericire, unii prelati se bucurau
sa-si etaleze conditia de cetdteni ai celui mai mic stat din lume, iar
parintele Ramondino se numira printre acestia. Era imbricat ca un
clergyman, cu haina descheiatd, iar trupul siu matdhalos de tiran
lombard se vedea probabil de la citiva kilometri depirtare. A tinut
cu tot dinadinsul si mi conducd pini la inciperile Secretariatului
de Stat de la primul etaj al Palacului Apostolic, prin locurile cele mai
apropiate de traseele turistice; in timp ce imi spunea ci vom fi primiti
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de Excelenta Sa preacuviosul cardinal Angelo Sodano in persoani
(de care se pirea ci-l leagd o strinsa si veche prietenie), impdrtea zAm-
bete largi in stAnga si-n dreapta, ca si cAnd ar fi oficiat undeva in
provincie intr-o procesiune de Duminica Invierii.

Garzile elvetiene postate la intrarea in sediile misiunilor diplo-
matice ale Sfintului Scaun nici nu au clipit cAnd ne-au vazut trecAnd.
Nu insd si périntele secretar insircinat cu controlul intrarilor si
iesirilor, care si-a notat minutios in registru numele, functiile si
ocupatiile noastre. Intr-adevir, dupi ce se ridici, spunindu-ne ci
secretarul de stat ne asteaptd, ne conduse de-a lungul unor coridoare
ale ciror ferestre dadeau spre piata San Pietro.

Cu toate cd incercam si ma prefac, mergeam alacuri de prefect
avand senzatia ci un pumn de otel imi stringea inima: desi stiam
ci respectiva chestiune care motiva acea situatie stranie nu putea avea
legiturd cu vreo greseala comisd in munca mea, recapitulam in minte
tot ceea ce ficusem in ultimele luni, in ciutarea vreunei actiuni
necuvenite care s justifice o mustrare din partea celei mai inalte
ierarhii ecleziastice.

In cele din urmi, parintele secretar se opri intr-una dintre sili —
una oarecare, identicd cu celelalte, cu aceleasi motive ornamentale
si aceleasi fresce. Ne rugd si asteptim un moment, apoi se ficu
nevizut in spatele unor usi atat de usoare si de delicate, incit pireau
foite de aur.

— Stiti unde ne aflim, doctore Salina? ma intreba prefectul,
gesticuland agitat si schitAnd un zAmbet de satisfactie.

— Mai mult sau mai putin, cuvioase pirinte, am raspuns privind
cu atentie in jur.

In sali plutea un miros special, ca de rufe proaspit cilcate si calde
incd, amestecat cu un iz de lac i de ceard.

— Acestea sunt birourile sectiei a doua a Secretariatului de Stat.

Ficu din birbie un semn citre celelalte incaperi.

— Sectiunea care se ocupi de relatiile diplomatice ale Sfantului
Scaun cu restul lumii. Este condusi de arhiepiscopul secretar, monse-
niorul Francois Tournier.

— A, da, monseniorul Tournier! am zis cu multd convingere.

Habar n-aveam cine era, dar numele imi suna vag cunoscut.
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— Aici, doctore Salina, e locul in care se poate constata in cel
mai simplu mod ca puterea spirituald a Bisericii e mai presus de
guverne si de frontiere.

— Side ce am venit pand aici, cuvioase pirinte? Munca noastrd
nu are nimic de-a face cu asemenea lucruri.

Ma privi tulburat si isi cobori glasul.

— Nu pot si vi spun de ce... In orice caz, vi asigur ci e vorba
de o chestiune de cel mai inalt nivel.

— Dar, cuvioase périnte, am insistat cu incapatinare, eu fac parte
din personalul Arhivei Secrete. Orice chestiune de cel mai inalt nivel
ar trebui s-o rezolvati dumneavoastri, in calitate de prefect, sau
Eminenta Sa monseniorul Oliveira. Ce caut eu aici?

M-a privit ca si cum nu stia ce si-mi rispunda. Batindu-m3 usor
pe umir in semn de incurajare, m-a lisat acolo si s-a indreptat citre
un grup de prelagi care, in apropierea ferestrelor, ciutau razele
bineficitoare ale soarelui. Abia atunci mi-am dat seama ci mirosul
acela de rufe proaspit cilcate venea de la prelatii cu pricina.

Era aproape ora mesei, dar acolo nimeni nu pirea preocupat de
asa ceva; activitatea continua si se desfisoare febril in sili si pe
coridoare, iar clericii si civilii misunau permanent de colo pini colo.
Nu avusesem niciodatd pAni atunci ocazia si ma aflu in acel loc si o
vreme am tot contemplat IncAntatd silile de o somptuozitate incre-
dibild, mobilierul elegant, picturile si obiectele de artd de o valoare
inestimabild. Cu o jumdtate de ord in urmd ma aflam la lucru, singura,
intr-o liniste deplina, in micul meu laborator, cu halatul alb pe umeri
si cu ochelarii pe nas, iar acum eram inconjurata de reprezentantii
cei mai de seamd ai diplomatiei internationale, intr-un loc ce parea
sa fie unul dintre cele mai importante centre de putere ale lumii.

Deodati, se auzi scartiitul unei usi care se deschidea, urmat de
un tumult de voci, care ne ficu pe toti cei de fatd si ne intoarcem
privirile intr-acolo. Imediat, un grup de jurnalisti gilagiosi, unii cu
camere video si altii cu reportofoane, isi ficu aparitia pe holul
principal, intr-un vacarm de rasete si exclama;ii. Majoritatea erau
strdini — mai ales europeni si africani —, dar erau si mulgi italieni. In
total s3 fi fost patruzeci sau cincizeci de reporteri care au nivilit in
doar citeva secunde in sala unde ne aflam. Unii s-au oprit si-i salute
pe preotii, episcopii si cardinalii care, ca si mine, se invarteau incoace
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si incolo, in timp ce altii s-au indreptat gribiti spre iesire. Aproape
toti m-au privit pe furis, surprinsi si dea peste o femeie intr-un loc
unde asa ceva nu se intAmpla in mod obisnuit.

— L-a terminat pe Lehmann cAt ai zice peste! exclami un ziarist
chel, cu ochelari de miop, trecAnd pe lingi mine.

— E clar ci Wojtyla nu are de gind si se retragd, zise altul,
scirpindndu-si un perciune.

— Sau nu-i lasat s se retraga! adiugd indriznet al treilea.

Restul cuvintelor se pierduri in timp ce se indepértau pe coridor.
Presedintele Conferintei Episcopale Germane, Karl Lehmann, facuse
o serie de declaratii periculoase cu citeva siptiméni in urma, afirméind
ci, daci Toan Paul al II-lea nu era in misuri si conduci Biserica in
mod responsabil, ar fi fost de dorit sa giseascd vointa necesard pentru
a se pensiona. Spusele episcopului de Mainz, acesta nefiind singurul
care avansase o asemenea sugestie, avind in vedere sanitatea subredd
a Suveranului Pontif, cizuseri ca uleiul incins in cercurile cele mai
apropiate papei si, pe cat se pare, cardinalul secretar de stat, Angelo
Sodano, tocmai diduse intr-o furtunoasi conferinti de presd o replicd
pe mdsura acestor opinii. Apele erau tulburi, mi-am zis cu teamd, iar
lucrurile nu aveau sa se linisteasca paAni cand Sfantul Pirinte nu va
odihni sub tirdna §i un nou pastor va prelua cu mina fermd cArmuirea
universald a Bisericii.

Dintre toate chestiunile legate de Vatican care stArnesc interesul
oamenilor, cea mai fascinantd, cea mai incircatd de semnificatii
politice si lumesti, aceea care reflectd in modul cel mai clar nu doar
ambitiile cele mai josnice ale curiei, ci i aspectele mai putin evla-
vioase ale reprezentantilor lui Dumnezeu, este fird indoiald alegerea
unui nou papi. Din nefericire, ne aflam in pragul unui astfel de
eveniment spectaculos, iar Cetatea era un furnicar de manevre si
maginatiuni din partea diferitelor factiuni interesate si-si plaseze
candidatul pe Jilpul lui Petru. Adevirul e c3, la Vatican, de mult plutea
o puternicd senzatie de provizorat si de sfarsit de pontificat si, chiar
daci pe mine, in calitate de fiicd a Bisericii si de cilugiritd, o aseme-
nea problemi nu ma afecta deloc, in calitate de cercetitoare, avind
cateva proiecte in curs de aprobare si de finantare, ma prejudicia in
mod direct. In timpul pontificatului lui Ioan Paul al II-lea — cu o
pronuntatd tendinta conservatoare — fusese imposibild ducerea la bun
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sfarsit a anumitor proiecte de cercetare. In adancul inimii, imi
doream cu ardoare ca urmitorul Sfant Pirinte si fie un om cu vederi
mai largi si mai pugin preocupat si batd in cuie versiunea oficiald a
istoriei Bisericii (exista atita material clasificat sub denumirile de
Secret si Confidential). Totusi, nu trigeam mari sperante ci avea si
se produci o innoire semnificativd, fiindcd puterea acumulatd de
cardinalii numiti de insusi Ioan Paul al II-lea pe parcursul a mai bine
de doudzeci de ani zidirnicea alegerea unui papa din aripa progre-
sistd. Doar dacd Sfantul Duh in persoani ar fi fost hotdrat pentru
schimbare si si-ar fi exercitat puternica influentd in vederea unei
numiri atit de putin duhovnicesti, ar fi fost cu adevirat greu ca noul
pontif si nu fie desemnat dintre membrii grupului conservator.

Tn acel moment, un preot in sutana neagra se apropie de cuviosul
parinte Ramondino, 1i spuse ceva la ureche, iar acesta imi ficu semn
din sprincene, invitAindu-ma si ma pregitesc: eram asteptati si tre-
buia si intrim.

Usile minunat lucrate se deschisera fird zgomot in fata noastra,
iar eu am agteptat ca prefectul si treacd inainte, asa cum cerea
protocolul. O incipere de trei ori mai spatioasa decit sala de asteptare
din care veneam, decoratd cu oglinzi, frize aurite si fresce — am
recunoscut mana lui Rafael — adipostea cel mai micut birou pe care
l-am vizut vreodata: in spate, aproape invizibil3, se afla 0 masi de
scris clasica, asezatd pe un covor. Aceasta, impreund cu un jilg cu
speteazi inalti erau singurele piese de mobilier. Tntr-o parte a inci-
perii, sub ferestrele inalte care lasau sd patrunda lumina de afard, un
grup de clerici conversau insufletiti, asezati pe taburete mici care erau
ascunse sub sutanele lor. In picioare, undeva in spatele unuia dintre
prelati, stitea un mirean straniu §i taciturn care nu participa la
conversatie si afisa o atitudine martiald atit de evidenta, incit n-am
avut nici o indoiala ci era vorba de un militar sau de un politist.
Era teribil de inalt (peste un metru nouazeci), solid si bine legat, ca
si cAnd ar fi ridicat greutati in fiecare zi §i ar fi mestecat sticla in loc
de mancare obisnuitd, si avea pirul blond tuns atit de scurt, incat
abia i se zdreau cAteva fire pe ceafd si pe frunte.

Cand ne vizu venind, unul din cardinali, in persoana ciruia l-am
recunoscut imediat pe secretarul de stat, Angelo Sodano, se ridicd
si ne iesi in intAmpinare. Era de staturd mijlocie, in varstd de vreo
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saptezeci si ceva de ani, cu o frunte inalti — consecinta unei discrete
calvitii — §i cu pdr carunt uns cu gel sub tichia de matase purpurie.
Purta ochelari de moda veche, cu rame groase de culoare maronie
si lentile mari dreprunghiulare, o sutani neagrd cu marginile si nastu-
rii purpurii, un briu in ape si sosete asortate. Purta pe piept o cruciu-
lita de aur care iegea in evidentd. Cind se apropie de prefect pentru
a face un scurt schimb de sarutiri, Eminenta Sa arbord un zambet
larg, prietenos.

— Guglielmo! exclami el. Md bucur si te revad!

— Eminenta!

Satisfactia reintilnirii era evidentd de ambele parti. Asadar, prefec-
tul nu exagerase atunci cind imi vorbise de vechea lui prietenie cu
mandatarul cel mai important al Vaticanului (dupi papa, binein-
teles). M simteam din ce in ce mai incurcatd si mai dezorientatd,
ca si cAnd totul ar fi fost un vis, nu o realitate palpabili. Ce se intAm-
plase pentru a justifica prezenta mea acolo?

Printre cei prezenti care urmdreau si ei scena cu atentie si curiozi-
tate se numarau cardinalul vicar al Romei si presedinte al Conferin-
tei Episcopale Italiene, Eminenta Sa Carlo Colli, un barbat calm,
cu o infigisare afabild; arhiepiscopul secretar al Sectiei a doua, mon-
seniorul Francois Tournier (pe care l-am recunoscut dupi tichia
violetd, si nu purpurie, rezervatd exclusiv cardinalilor) si tdcutul mi-
litar blond, care isi incrunta sprancenele strivezii ca si cum situatia
l-ar fi nemulgumit profund.

Dintr-odati, prefectul s-a intors citre mine si m-a impins bland
pani m-a adus in fata secretarului de stat.

— Eminenta, dumneaei este doctor Ottavia Salina, spuse el in
chip de prezentare.

Ochii lui Sodano mi examinari de sus pani jos in doar citeva
clipe. Noroc ci in ziua aceea md imbricasem mai acitirii, cu o fusta
gri, un pulover si vesta din 1and roz-portocalie. Sa tot fi avut vreo
treizeci si opt sau treizeci si noua de ani, pe care nu-i ardta, s-ar putea
spune, chip plicut, par scurt si negru, ochi negti si staturd mijlocie.

— Eminentd... am ingdimat in timp ce ficeam o reverentd.
Inclindndu-mi capul in semn de respect, am sirutat inelul pe care
secretarul de stat mi-l intinsese pana in dreptul buzelor.

— Sunteti cilugaritd? ma intrebi el.
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Avea un usor accent piemontez.

— Sora Ottavia, Eminentd, se gribi prefectul si-i explice, e
membri a Ordinului Preafericitei Fecioare Maria.

— Side ce sunteti imbricatd ca mirenii? intreba brusc arhiepisco-
pul secretar al Sectiei a doua, monseniorul Francois Tournier, din
jileul sau. Oare ordinul dumneavoastra nu foloseste rasa, sora?

Tonul lui era profund ofensiv, dar nu aveam de gind si ma las
intimidatd. Pana in acel moment al vietii trecusem de nenumdrate
ori prin aceeasi situatie si mi cilisem intr-o mie §i una de batilii
purtate in numele conditiei mele de femeie. L-am privit in ochi si
i-am rdspuns:

— Nu, monseniore. Ordinul meu a renuntat la rasi dupa
Conciliul Vatican II.

— A, Conciliul...! murmuri cu evidentd nemulgumire.

Monseniorul Tournier era un barbat foarte aritos, care, judecand
dupi infitisare, era un veritabil candidat la titlul de Pring al Bisericii,
si ficea parte din categoria acelor barbati eleganti care mereu ies
splendid in fotografii. ,Este cuviincios ca o femeie si se roage lui
Dumnezeu dezvelita?® se intrebd el cu glas tare, citind din Epistola I
a lui Pavel citre Corinteni.

— Sora Ottavia, monseniore, preciza prefectul luAndu-mi apira-
rea, este doctor in paleografie si istoria artei, pe linga alte multe titluri
academice pe care le detine. De opt ani conduce Laboratorul de
Restaurare si Paleografie al Arhivei Secrete Vaticane, e profesor la
Scoala noastri de Paleografie, Diplomatica si Arhivistica si a obginut
numeroase premii internationale pentru lucrari de cercetare, printre
care se numdra si prestigiosul premiu Getty, pe care l-a castigat de
doud ori, in 1992 si 1995.

— Aha! exclami cardinalul secretar de stat Sodano, acum
convins, in timp ce lua loc cu nonsalanta langd Tournier. Ei bine,
tocmai de aceea v aflati aici, sord, de aceea v-am solicitat participarea
la aceastd sedinta.

Toti mi priveau cu evidentd curiozitate, insd eu am preferat si
astept ticutd, ca nu cumva, daci vorbeam, arhiepiscopul secretar si
citeze in cinstea mea si pasajul din Sfantul Pavel in care se spune:
»Femeile s tacd in aduniri, cici lor nu le este ingdduit si ia cuvin-
tul“. Am presupus ci monseniorul Tournier, ca de altfel si ceilalti,
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le-ar fi preferat in locul meu, si inci de departe, pe propriile sale
cilugirite-servitoare — din care probabil ci fiecare din cei de fatd
aveau cel putin trei sau patru — sau pe miicutele poloneze din Ordi-
nul Copilei Maria, cu rasa si toca lor cu streasin, care giteau pentru
Sanctitatea Sa, ficeau curitenie in camerele sale si aveau grija ca
hainele si-i fie mereu strilucitoare; sau pe surorile din Congregatia
Evlavioaselor Discipole ale Tnvigitorului Divin, care lucrau ca
telefoniste in Cetatea Vaticanului.

— Acum, sori, continud Eminenta Sa Angelo Sodano, arhiepis-
copul secretar, monseniorul Tournier vd va explica de ce ati fost
convocatd. Vino, Guglielmo, ii spuse prefectul, ia loc langd mine.
Monseniore, aveti cuvantul.

Cu acea sigurantd de sine pe care o au doar cei constienti cd
aspectul fizic le netezeste cu mare usuringd orice drum in aceasta viatd,
monseniorul Tournier se ridicd senin de la locul lui i, fird si-l
priveasca, intinse o mand spre soldatul blond care, cu un gest disci-
plina, ii inmand un dosar gros, cu coperte negre. Am simtit un gol
in stomac i, pentru o clipi, m-am gindit ci, oricare ar fi fost greseala
mea, pesemne ci era groaznicd. Mai mult ca sigur, aveam sd parisesc
acel birou cu fisa de lichidare in manai.

— Sori Ottavia, incepu monseniorul.

Vocea ii era gravi si nazala. In timp ce vorbea evita sa ma priveasci.

— In acest dosar veti gisi fotografii pe care le-am putea califica. ..
drept cum?. .. drept neobignuite, firi indoiali. Inainte si le examinati,
trebuie sd va informdm ci in ele apare trupul unui birbat decedat
recent, un etiopian de a cirui identitate nu suntem inci siguri. Veti
observa ca e vorba de detalii ale anumitor portiuni ale cadavrului.

Aha! Asadar, nu voiau si ma concedieze?

— Poate ci ar trebui si o Intrebim pe sora Ottavia, interveni
pentru prima dati Eminenta Sa Carlo Colli, cardinalul vicar al
Romei, daci va putea lucra cu un material atit de dezagreabil.

M4 privi cu o anumiti ingrijorare parinteascd si continua:

— Sord, acest biet nefericit a murit intr-un accident regretabil si
a fost desfigurat. Imaginile sunt destul de neplacute. Credeti ci veti
putea suporta? Fiindcd, in caz contrar, nu trebuie decit si ne spuneti.

Eram incremenitd de uimire: aveam senzatia ci ma luau drept
altcineva.
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