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Capitolul I
TEORIA ,ULTIMULUI®

Operele implinite
1. Creatorii impliniti, cei care isi implinesc opera crescAnd orga-
nic. Notiunea de ,dincolo® al propriei opere. Notiunea de
Hultimul®.
2. Heidegger, un caz intermediar.

Saltul dincolo si cenzura transcendentd
3. Nietzsche, saltul spre ,,dincolo“-ul operei sale.
4. Lucian Blaga si ideea ,,censurii transcendente®.
5. Intalnirea cu Zarathustra. Ultimul Nietzsche.
6. Schema generali a cezurii §i a cenzurii transcendente.

Perfectiunea si moartea
7. Eros si magie, opera paradigmaticd a primului Culianu. Arbo-
rele Gnozei, opera paradigmaticd a ultimului Culianu. Doua
introduceri si o trecere in lumea de dincolo.
8. Ce a descoperit ultimul Culianu.
9. Culianu si Lénnrot.



Operele implinite

1. Exista creatori pentru care ultima perioadd a vietii
reprezintd un soi de salt ,dincolo®. Fireste, intr-o prima
acceptiune, curenta, este vorba de un salt dincolo de ezita-
rile, obisnuintele si nelmplinirile propriei creatii anterioare.
La sfarsit (sau aproape de sfarsit), unii creatori produc lucruri
fie surprinzitoare, fie iesite din regularitatea propriei reguli,
fie ,,perfecte” — potrivit standardelor fixate de propria lor
artd. Acestia sunt creatorii impliniti, cei despre care afirmam,
pe buna dreptate, ca sunt ,,mari®. Desi neincheiat, neter-
minat si nefinisat, dubletul format de Sottisier si Bouvard
et Pécuchet reprezintd un superb ,dincolo® al creatiei ,,ultimu-
lui“ Flaubert. In acelasi sens, ,,ultimul“ Montherlant este
dat de citeva din tragediile sale tArzii — din care nu pot lipsi
Port-Royal si La Guerre civile, cu extraordinarul eseu ,La
mort de Pompée®, care ii urmeazd in editia Gallimard —,
la care trebuie addugate Carnetele ultimilor doudzeci de ani,
precum Tous feux éteints (Carnets 1965, 1966, 1967 et
1972) si La marée du soir (Carnets 1968-1971)." Faust 1]
in conjunctie cu insemnirile lui Eckermann il reprezinti

! La care trebuie adiugate carnetele cuprinse in sectiunea ,Les
trois derniéres années (1970-1971-1972)“ din Henry de Montherlant,
Garder tout en composant tour (1924-1972). Carnets inédits — derniers
carnets, textes réunis, annotés et préntés par Jean-Claude et Yasmina

Barat, Gallimard, n7f, Paris, 2001, pp. 375-410.
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deplin pe ,,ultimul® Goethe, acela care uneste cu vigoare
intr-o unicd expresie rotundd naturalistul organicist, misticul
panteist, ispititorul daimonicului, inteleptul aulic-epicureu
si poetul stipan pe toate tonalititile instrumentelor sale.
Doctor Faustus poate fi considerata opera care exprimi in
chipul cel mai desavarsit posibilititile de subtilitate ale
yultimului“ Thomas Mann, pe care, in ciuda finetii si a
nostalgiei, minunat-frivolul Felix Kriill, din motive miste-
rioase, nu le-a mai putut exprima. Prin astfel de opere,
ceva deopotrivd surprinzitor, exact, rotund, profund si
inalt iese la iveald cu o vigoare si o claritate care se puteau
presimti in operele anterioare, dar care inca nu isi gasiserd
in mod adecvat ori convingator expresia sintetica. Fireste,
existd autori mari care nu cunosc un ,,dincolo® al propriei
creatii — dintre cei foarte mari, pot fi pomeniti aici Balzac,
Borges, Kafka si Kant. Ultimii doi reprezintd un caz oarecum
special, deoarece atat Kafka, cit si Kant (cel de dupi 1781)
au creat in permanenta intr-un soi de ,,dincolo® pe care,
odatd instalati in el, 7 l-au mai putut niciodata parisi.
Ei au ficut din situarea in ,dincolo® o obisnuinti a creatiei
lor. Este, intr-un sens, si cazul celui mai profund autor
etic al secolului XX, Ludwig Wittgenstein, a carui opera
nu poate fi inteleasa fira a face referire la marturiile i viata
de martire ale unor Edith Stein ori Simone Weil. Toti acesti
creatori s-au situat in mod obisnuit, inca de la inceput,
cu intreaga lor creatie, datorita unei strivitoare si infrico-
satoare exigente etice, in ,dincolo®-ul propriei lor opere,
cdreia n-au facut decit si-i cartografieze limitele. Tipic este
cd acesti creatori rari, desi aflati deja ,,dincolo®, s-au situat
tot timpul creatiei lor in interiorul limitelor propriei lor
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perfectiuni, ale cirei date nu le-au putut niciodata depasi.
Acesta este tipul de limitd propriu primei categorii de
creatori pentru care notiunea de ,,ultimul® are un sens.

2. Dintre marii creatori, Heidegger este un caz special
si, ca sd spun asa, intermediar. Dupd Sein und Zeit, Heidegger
si-a orientat cdutarea departe de magistralele gandirii occi-
dentale, pe care le cunostea ca nimeni altul, angajandu-se
solitar pe un drum care, din perspectiva acestora, pirea
o fundituri. El insusi a denumit ciile pe care s-a aventurat
Holzwege — drumuri care se pierd in padure —, iar ciutarea
sa, in care a luat drept ghid rostirea marilor poeti, a ase-
muit-o incercarii de a deslusi un luminis (eine Lichtung)
in mijlocul desisului. Spre aceasta deschidere luminoasa
din mijlocul desisului in care ne gisim Heidegger a aritat
de atunci mereu, neostenind nici o clipa si o anunte ca imi-
nenta, dar neajungind la ea niciodata.

Dupi Sein und Zeit, Heidegger este mereu in situatia
de a fi ,ultimul® Heidegger, in sensul ci opera sa se afld
deja in ,dincolo“-ul propriei creatii — implinind-o, rotun-
jind-o, oferind-o lumii ca implinire a tot ce fusese sperat
in interiorul ei, mai 7nainte.

In alt sens insi, Heidegger se afla deja, dupa Sein und
Zeit, ,dincolo® de creatia sa anterioard intr-un chip mult
mai profund si mai radical. Prin decizia sa de a abandona
conceptia despre fiintd ca ,,obiect®, ca ,aparitie®, ca ,,mani-
festare®, Heidegger refuzi, in principiu, sa mai foloseasci
limba altfel decat poetic (adica profetic). Cu toate acestea,
practic, el nu inceteaza si se foloseascd de limba intr-un
chip instrumental-filozofic. El nu poate depisi granita care
separd cele doud tirimuri ale fiintei: unul pe care l-a scos
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la iveald gindirea occidentald, celilalt — care ar putea fi
dat numai in limba originard a marilor poeti, dar pe care
Heidegger nu il poate arita decit cu ajutorul imposibilei
limbi a filozofiei sale.

Filozofia ultimului Heidegger te arunci ,,dincolo®, dar
te si ingheata in pozitia acestei arunciri. Dupa Sein und
Zeit, Heidegger devine ,,ultimul“ Heidegger prin aceea ci
se transformd in samanul propriei sale opere anterioare.
Tn acest sens, el ilustreazi in chip ambivalent ambele sensuri
ale categoriei de ,,ultimul: sensul cultural si cel ontologic-exis-
tential. Din punct de vedere cultural, Heidegger de dupa
Sein und Zeit este o implinire a stilului de acolo. Din punct
de vedere ontologic-existential, Heidegger de dupa Sein
und Zeit este cu totul altceva decat un profesionist implinit
al celui mai profund sens al culturii, asa cum fusese Faust 11
fatd de Faust I, la Goethe: Heidegger ne duce intr-un cu
totul alt tirAm decit o simpla operd, fie ea si geniala. in
acest sens, ,,ultimul® Heidegger este cu totul altceva decit
un autor implinit ori desdvarsit — este ,,ceva“ situat dincolo
chiar de notiunea de autor. Este ,,ceva®“ care deschide in
limitele noastre de gindire si de fiintare o usd pe care
nimeni nu o binuia, o bresi prin care, odati despicat zidul
care ne inconjoara, se poate privi cu relativi usurintd in
afard — dincolo de ea si de noi insine.

Acest al doilea sens al cuvantului ,,dincolo® nu mai este
metaforic, ci realist. ,,Ultimul® Heidegger este ,,ultim® in
cu totul alt sens decat este ultim ,,ultimul Goethe sau
yultimul® Flaubert. Insist asupra faptului ci nu e vorba
aici nici de mai multa inteligentd, nici de mai mult talent,
nici de un geniu superior, ci de altceva: de saltul ficut
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dincolo — iar ,dincolo“ capitd acum un sens deopotriva
concret, precis si realist.

Pe de alta parte, Heidegger mi se pare a fi o figurd inter-
mediard, cum am spus, deoarece, intr-un sens pe care imi
place si il las nelamurit, creatorul din el nu a platit cu
viata sa (ori a omului care il adapostea) pentru ceea ce au
putut intrevedea, vedea ori prevedea instrumentele sale
de cunoastere. Si nu a platit, deoarece a inghetat in zbor,
nu a ficut saltul ,dincolo® in concreto. Desi s-a aruncat
dincolo cu gindirea sa, a rimas dincoace cu fiinta sa —
pe malul unde 1i ramiseserd, aldturi de trup, si uneltele
sale intelectuale.

Saltul dincolo si cenzura transcendentdi

3. Alta este situatia unor scrieri precum cele produse
de Friedrich Nietzsche in ultimii sdi ani de viatd. Senti-
mentul pe care ni-l transmite ultima sa creatie este ca ne
gasim in fata unei supreme incordari a cunoasterii; cd
suntem pusi in chip ultimativ, fazi-cdtre-fatd, in prezenta
unei revelatii care sz sa se produci, este iminent sa se
producd, careia nu ii mai lipseste decat o infimd fractiune
de timp pentru a izbucni in afard, antrenindu-ne irezis-
tibil intr-o solutie a problemelor noastre, care ne apar
brusc, in aceastd lumind, ca fiind definitiv lamurite. Astfel
de creatii sunt asemandtoare unei arsuri ori asemenea unei
rini. Efectul lor asupra sufletelor noastre seamana cu urmele
pe care le lasd in carne o despiciturd adinca. Astfel de creatii
rimAn in mintea noastrd ca o rand nevindecatd, sunt prezente
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in noi ca o durere pe care nu o poate lecui nici un leac,
deoarece acela care ne-ar fi putut aduce leacul nu mai este
aici — a fost smuls dintre noi exact atunci ciAnd am fi avut
mai multd nevoie de el si ne spuna precis, in mod explicit,
ceea ce descoperise, pentru a-si implini promisiunile facute
de creatia lui si pentru a ne vindeca, in sfirsit, de omisiunile
si neputintele cunoasterii omenesti. Ceea ce simtim in
opera ultimului Nietzsche sunt, simultan, promisiunea si
despirtirea — prima, coplesitoare; ultima, ireversibild.
Radicina acestei dureri provine din urmatorul paradox:
creatiile ,,ultime® ne aduc mult mai mult decit ne promit,
deoarece promit infinit mai mult decit ar fi normal,
potrivit firii, s3 aducd. De la o operi de culturd nu astep-
tim nici sd fie o clavis universalis, nici si ne furnizeze o
mathesis universalis. $i totusi, o veritabila creatie ultima,
in sensul pe care incerc si il sugerez aici, trebuie si propuni
o clavis universalis si s fie o mathesis universalis.
Nietzsche a fost lovit de nebunie la putin timp dupi
ce a trimis la tipar Ecce homo, carte animatd de o febrilitate
care nu mai e, intr-un sens deopotriva patologic si meta-
fizic, normali. Marele siu proiect de ,,transvaluare a tuturor
valorilor (Umuwertung aller Werte)* a rimas in stadiul de

2 Friedrich Nietzsche, Vointa de putere. Incercare de transmu-
tare a tuturor valorilor (Fragmente postume), traducere si studiu
introductiv de Claudiu Baciu, Editura Aion, Oradea, 1999. Clau-
diu Baciu traduce Umwertung prin ,transmutare®; traducitorii
francezi ai editiei Kritische Gesamtausgabe (herausgegeben von
Giorgio Colli und Mazzino Montinari) traduc prin ,,inversion®,
inversiune (dar nu sistematic: de pilda, in volumul XI, Fragments
postumes. Automne 1884—automne 1885, la p. 471, Umwertung
este tradus prin zransmutation). Dictionarul german—romén al
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santier. Din acest santier, reprezentat de manuscrisele anilor
1885-1888, Elisabeth Forster-Nietzsche si Peter Gast au
alcatuit o carte de autor — fira ca autorul si o fi aprobat —,
cu titlul Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung
aller Werthe.® Tot ce se afl extraordinar, atrigitor, profund,

Academiei (editia a III-a, 2007) di pentru ,,Umwertung® urma-
toarele intelesuri: reevaluare, revalorizare (iar pentru ,,die Umwertung
aller Werte®, ,,reconsiderarea, reasezarea tuturor valorilor®). Inter-
pretarea filozofiei lui Nietzsche ca ,risturnare a platonismului®
(Heidegger) di perfecta dreptate traducerii franceze.

3 Prima editie apare in 1901 (cu 483 fragmente), iar forma
standard, cuprinzand 1 067 fragmente, apare in 1906 (reluata in
1911). Nietzsche a ldsat o schitd a acestui proiect de carte, pe care
a intitulat-o Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller
Werthe, in manuscrisele W II 1, W II 2 si primele 58 de pagini din
W I 3, redactate intre toamna lui 1887 si februarie 1888 (reproduse
pentru intiia datd asa cum le-a conceput Nietzsche in: Friedrich
Nietzsche, Kritische Studienausgabe, herausgegeben von Giorgio
Colli und Mazzino Montinari, dtv/de Gruyter, 1988, vol. 12, pp.
339-582, si vol. 13, pp. 9-67). E vorba de 372 de fragmente nume-
rotate de mana sa, indexate fiecare cu cate un titlu explicativ, care
se afld in registrul din manuscrisul W IT 4, reprodus in: Nietzsche,
Kritische Studienausgabe, ed. cit., vol. 13, pp. 195-211). Parte din
aceste fragmente au fost revizute in vara lui 1888, iar preocuparea
legata de un plan cat mai adecvat al cirtii poate fi documentata
pana in august 1888. Din septembrie, intentia de a scrie o carte
cu titlul Der Wille zur Macht dispare dintre planurile literare ale
lui Nietzsche. Atentia sa e captatd de redactarea fulguranta a
ultimelor sale carti: Amurgul idolilor (august-septembrie), Anticristul
(septembrie) [ambele iesite dintr-un manuscris comun], Ecce homo
(octombrie-noiembrie), Cazul Wagner (decembrie), Ditirambii lui
Dionysos. Nietzsche contra Wagner fusese redactatd in perioada
mai-august. Cf- Giorgio Colli, Ecrits sur Nietzsche, traduit de I'Ttalien
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Aceasti carte pleaca de la citeva articole si conferinte, scrise
si tinute intre anii 1994 si 2003. Unele au fost publicate, altele,
nu. Interesul meu sustinut fata de gandirea lui Culianu dateaz
din 1992.

Titlul cartii vine de la articolul ,,Ultimul Culianu®, aparut prima
oard in Cotidianul, Suplimentul cultural , Litere, Arte & Idei®,
An 1V, nr. 27 (161), 18 iulie 1994. In 2002, Tereza Culianu-Petrescu
mi-a propus sa-] republic in editia roméneasca a Festschrifi-ului
Culianu, care tocmai se pregitea, sub ingrijirea lui Sorin Antohi.
Am acceptat, cu conditia sa il revid. L-am rescris in ianuarie 2003,
pastrand teza si lucrnd referintele. Rezultatul a aparut in volumul
loan Petru Culianu. Omul si opera (coordonat de Sorin Antohi;
Polirom, Iasi, 2003, pp. 618-640). Capitolele I si IV isi trag substanta
din acest articol, a cirui inspiratie emotionala provine din impactul
profund pe care l-au avut asupra mea descoperirea Nachlass-ului
Culianu si a surselor sale matematice (morfodinamica, multidimen-
sionalitatea, gAndirea in termeni de lumi posibile, logica auto-si-
milaritagii etc.). In mod fatal, lucrurile despre care am vorbit aici
reprezinta doar o parte din cele care m-au inspirat.

Capitolul IT (,,Metoda universala a ultimului Culianu®) reia
in esenta studiul ,loan Petru Culianu: o mathesis universalis®, scris
in august 1995. A fost publicat ca postfati la Gnozele dualiste ale
Occidentului. Ltorie si mituri (Nemira, Bucuresti, 1995). Intr-o
forma restrinsd, acest articol a aparut mai intdi in Cotidianul,
Suplimentul cultural , Litere, Arte & Idei®, Anul V, nr. 42 (223),
6 noiembrie 1995. Studiul a fost revizut in aprilie 2002, ca o
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contributie (in limba engleza) la editia internationala a Festschrifi-
ului Culianu (,IPC: A Mathesis Universalis®, in: Religion, Fiction,
and History. Essays in Memory of loan Petru Culianu, edited by
Sorin Antohi, Nemira, Bucuresti, 2001, vol. II, pp. 416-457).
O form3 imbunaratiti a studiului a fost preluata de editia Polirom,
sub titlul ,Metoda universali a «ultimului Culianu»®, la reedi-
tarea Gnozelor dualiste (Gnozele dualiste ale Occidentului. Istorie
si mituri, editia a doua, Polirom, Iasi, 2002, pp. 336-370).

Capitolul IIT isi trage substanta din studiul pe care l-am scris
in vederea publicarii in limba romé4na a lucririi inedite Jocari serio:
»Jocul serios al magiei. Contributia lui Ioan Petru Culianu la
arheologia cunoasterii europene®. A fost publicat ca postfatd (Jocari
serio. Stiingd si artd in gindirea Renagterii, Polirom, Iasi, 2003,
pp- 181-220). Sinteza asupra creatiei lui Culianu, apiruta in numa-
rul din 25 august 2003 al revistei 22 sub titlul ,,O acoladi a operei:
unitatea gAndirii lui Ioan Petru Culianu®, reprezintd transcrierea
expunerii pe care am ficut-o la lansarea volumelor Jocurile mintii
si loan Petru Culianu. Viata si opera (ambele editate de Sorin
Antohi la editura Polirom, in cadrul colectiei ,Biblioteca Ioan
Petru Culianu®), in data de 11 iunie 2003, la Grupul pentru
Dialog Social (discutia a fost moderata din partea editurii Polirom
de Ovidiu Simonca; interventiile lui Sorin Antohi, Gabriela Ada-
mesteanu, Andrei Oisteanu si Dan Petrescu au fost consemnate
de Rodica Diaconu si grupate sub titlul ,Magie, ascensiune celesta,
gnoze si loan Petru Culianu®; (http://www.revista22.ro/magie-
ascensiune-celesta-gnoze-si-ioan-petru-culianu-576.html).

Nu mi pot referi aici la toate conferintele, scolile de vara ori
dezbaterile care au avut ca subiect, central ori tangential, gAndirea
lui Toan Petru Culianu, pe care le-am tinut ori la care am participat
in deceniul care a urmat asasinarii sale. Mentionez numai argu-
mentul pe care l-am construit pentru a critica ideea avansata in
cadrul Scolii de varid de la Macea de citre Daniel Garber in
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septembrie 2002,' potrivit ciruia ar exista un mindset magic si
unul rational, care ar fi nu doar ireductibile unul la celilalt, ci
si, in sens mdcar slab, incomensurabile. Argumentul a fost topit
in textul Capitolului III, atunci cAnd am reconstituit intentiile
programului de cercetare renascentist al tAndrului Culianu. Ca
si Culianu, sunt convins ci inteligibilitatea magiei nu trebuie
obtinutd prin sacrificarea universalititii ratiunii (adica socotind
cd exista o mentalité primitive ori un mindset magic etc.), ci numai
pornind de la postularea unititii ei. Ce trebuie schimbat este notiunea
de rationalitate. Rationalismul se opune magiei, nu ratiunea —
precum si o ontologie extrasd din mecanicismul clasic, care con-
tinua si fie a noastrd, in ciuda faptului ci stiinta a depdsit-o de
mult (moralitatea noastri intelectuali, nu).

Toate aceste articole au fost reasamblate si partial rescrise in
vederea formularii unui argument complet, potrivit logicii sale
interne. Am scris acest volum, rescriind acele texte, in doui luni:
martie si aprilie 2010. Drept urmare, modificirile si adaosurile
aduse textelor initiale reflecta raportul meu actual cu elucidarea
gandirii lui Culianu. Am incercat si ii redau gandirea (dupi
posibilititile mele) in toata profunzimea si stranietatea ei. Gindirea
lui mi s-a parut mai importantd decit rezultatele obtinute cu ea —
fapt reflectat de metoda pe care am adoptat-o in vederea redarii
ei: am evaluat rezultatele in lumina intentiilor, am incrucisat
referintele, am comparat spusele cu nespusele, am dezvoltat poten-
tialele ca si judec actualele. In ciuda jocului si a eruditiei, nivelul
de claritate pe care il atinsese Culianu avea ceva decisiv si ultimativ,
de care, cu toatd politetea si autoironia sa, era de altfel perfect
congtient. Despre politetea lui Culianu, Elémire Zolla constata:
»~Am avut ocazia sa-] observ indeaproape: miop, vesel, calm de

! International Summer School. Macea, 30 august—13 sep-
tembrie 2002. Enseigner [ histoire des idées comme pratique de la
liberté. Modéles d'explication concurrents dans la pensée moderne.
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parci ar fi avut nervii sectionati, capabil si abordeze orice temi
cu o voce meliflud, cu capul plecat, supus, in maniera amabila si
infricosdtoare a unui demnitar chinez din antichitate.“ Cuvinte-
le-cheie, aici, sunt: maniera amabild si infricositoare a unui demnitar
chinez din antichitate. ..

A existat o vreme, aproape un deceniu din viata mea, in care
interpretarea pe care am dat-o gndirii lui Culianu mi-a orientat
aproape toate studiile legate de Renagtere (nu doar de cea oculta,
ci, mai ales, de cea ocultata) si de preconditiile nasterii stiintei
moderne a naturii. Pentru aceasti (re)orientare a studiilor mele,
fi sunt profund recunoscitor. Am alcituit aceasta carte ca o
modestd contributie la elucidarea nu doar a gdndirii sale defini-
tivate, ci si a intentiilor de cercetare ale uneia dintre cele mai formi-
dabile minti apirute vreodatd in lumea noastra. Aparitia lui Culianu
printre noi a fost un miracol; parea ca exemplul siu ne poate face
mai buni, mai profunzi, mai indrizneti, mai temeinici. Disparitia
sa a fost o catastrofd; fard emulatia stirnitd de extraordinara sa
reusitd, am redevenit ce eram, §i chiar mai putin decat atat. O
cultura nu traieste (numai) din buchiseald, ci (mai ales) din stra-
pungeri si iluminiri. Dupd entuziasmul starnit de revelagiile lui
Mircea Eliade, a urmat emotia starnita de revelatiile lui Ioan Petru
Culianu. Primul ne-a ardtat ca absolutul filozofiei se trage din
existenta ontologiilor arhaice, iar acestora le-a redat actualitatea.
Al doilea ne-a initiat in absolutul cunoasterilor revolute si viitoare,
carora le-a etalat epistemologia. Améindoi s-au ocupat de religii
si au cdutat realul absolut in toate formele de realitate cotidiana.
Amandoi au biruit lumea, ajungind mari savanti recunoscuti de
toti; si amindoi au incercat sa realizeze in mod subversiv abso-
lutul — unul cu indrizneala savantului universal, celilalt cu straful-
gerarea geniului revolutionar. Descoperirile lor ar fi putut schimba
din temelii o culturd. Dar dupi disparitia lor nu a urmat nimic.
Strdpungerile si iluminirile prilejuite de creatia lor au rimas, in
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tarile care le-au dat nagtere, lipsite de orice consecinte. Odati ei
plecati, noi am recdzut in intuneric. Bajbaim, complet lipsiti de
geniu. Cum conchidea cu pesimism Alexis de Tocqueville, in
bilantul pe care l-a ficut la finalul cartii sale Despre democratie
in America: ,[t]recutul nu mai lumineaza viitorul, iar spiritul isi
croieste drum prin bezni“.
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