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PARTEA INTAI



Am intilnit-o pe Tamara de Lempicka doar pentru ci
aveam nevoie de o suta de franci. Asta s-a intimplat acum sai-
sprezece ani. Tocmai aflasem cd, daci as fi avut o rochie neagrd
cu guler alb, as fi putut sa preiau slujba de la magazinul uni-
versal a colegei mele de apartament. In 1927, puteai sd faci rost
de un pat sau de o bicicleta cu trei sute de franci; o sutd era un
pret convenabil pentru o rochie de-a gata, dar eu nu dispuneam
de suma asta.

Mi-am zis sd incerc mai intai la prietena mea Maggey. O im-
prumutasem cu bani la un moment dat, cind trebuise si meargi la
doctor, asa ci, dupd interviul de la magazinul universal, m-am dus
in Bois de Boulogne.

Maggey isi luase numele dupi locul ei de munca, o magnolie
de pe malul cel mai de sud al lacului mare, aproape de sosea. In-
dreptindu-mad intr-acolo, am observat un bérbat care s-a intors
i ma priveascd, iar cind m-am apropiat de magnolie — (oare unde
era Maggey?) — am vizut inci un barbat intr-un fiacre, care m-a
ardtat soferului sau.

In ce ma priveste, n-am putut si nu observ un automobil
verde-smarald parcat pe iarba din fata, din care a coborit o femeie
cu un ciine. Formau un triunghi in apropierea copacilor: oga-
rul, Bugatti-ul verde, femeia supld, elegantad. Pirul ei taiat scurt
stralucea palid sub o casca de aviator minunat de inutild, din
piele gri. Cainele statea intins ca o coardi privind inspre copaci,
imobil, ca un ogar dintr-o tapiserie medievald, tremurind rab-
dator, pana ce femeia l-a eliberat din lesd. S-a uitat in sus, citre
ea, asteptand. ,, Vas-y/“, a strigat aceasta, iar ciinele a disparut in
verdeatd, o umbri cu trup prelung.



Am ajuns la limba de pimént dintre cele doua lacuri si nu i-am
zdrit nici pe Maggey, nici pe prietenul ei spilcuit, pe care il adu-
cea uneori cu ea s-o protejeze. Am decis sa merg pind la pavi-
lionul chinezesc de pe insul si, daci n-aveam s-o vid pe Maggey
la intoarcere, aveam sa renunt si s cer bani de la Gin, colega mea
de apartament. Din pacate, nu puteam si-i cer uniforma. Gin avea
o silueta baieteascd, subtire ca o pasire, asa era la moda pe vre-
mea aceea — pe langd ea, md simeam incredibil de greoaie, ca o
italianci din New York. Dar daci mi-ar fi dat ambele uniforme,
ma gindeam eu, puteam folosi stofa de la una pentru a face clini
la cealaltd. Asta mi-ar fi luat insd timp, iar eu aveam nevoie de
rochie la prima ord, in dimineata urmitoare. Soarele a spart lacul
intr-o mie de oglinzi cu muchii ascutite, dar pinii de deasupra
erau ricorosi, acele lor isi raspindeau mireasma sub greutatea
pasilor. Unul dintre barbatii de pe alee mi-a zis ceva, eu insa mi-am
ferit privirea. Apoi am auzit zgomot de pasi in urma mea si o
voce de femeie.

— De unde v-ati luat rochia, Mademoiselle?

Imi alesesem rochia mea norocoasi albastrd pentru interviul
de la Belle Jardiniere, tocmai pentru ci stirnea adesea comentarii.
M-am uitat in spate: era femeia cu masina verde. Nu vorbea fran-
cezd ca o frantuzoaicd, dar vorbea mai bine decat mine.

— Eu am ficut-o, am zis, intimidata brusc de frumusetea si
bogitia ei evidenta.

Femeia arita de doudzeci si ceva de ani, la fel de incordata si
subtire ca ogarul ei, si totusi trisaturile ei est-europene sugerau
o naturalete senzual si languroasa.

— Comme cest jolie, a spus ea.

Am aratat cu degetul spre Bugatti.

— Tocmai admiram... am zis, sau speram cd am zis.

— Nu este a mea — ar i mai potrivit si vorbesc in italiana?
In engleza?

— Cred ci in englezd, i-am rispuns eu jenatd in englezd. Am
trecut insa iar la franceza, explicAnd: Incerc si exersez...

— ...dar mi gﬁndesc cd ag putea si-mi cumpdr o masina ca
asta, a zis ea.
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Engleza ei era ca smirghelul, cu accent slav, chinuitd. De-asta
suna ciudat franceza ei, mi-am zis eu. O fi fost rusoaica?

— Vrei sa ma ajuti sd o testez?

Am ras stingherita si m-am uitat spre copacul lui Maggey.
Maggey, niciieri, asa ca am rimas langa femeia aceea, in timp ce-si
striga cainele.

— Seffa!

»Seffa? Am fost nevoita si repet cu voce tare explicatia femeii,
ca s pot pricepe.

— Vantul de Apus? O! am zis eu, cAnd mi-a picat fisa.

Mai mult furtuni decat zefir, Seffa a fAsnit brusc dintre copaci,
carand un iepure insingerat in bot. Si-a azvarlit prada pe pamant
si s-a aruncat peste corpul sfasiat, cu labele in aer.

— Nu, Seffa! Ajunge! a spus femeia in franceza, iar ciinele s-a
ridicat, tremurand.

Nu prea voia s-o lase si-i desclesteze filcile si sa smulga ce tinea
el acolo. Cénd i-a pus lesa, a stat cuminte aproape de ea, lingd
masind, dar se uita in urmd, cu botul deschis.

Masina era decapotatd. Femeia s-a aplecat induntru dupi un
exemplar din Le Temps si a desfacut o pagina de ziar acoperind
cu ea spatele cAinelui. L-a sters de singe, iar el a scAncit cAnd col-
turile ziarului i-au zgariat labele.

— Sus, a spus ea.

Din doua salturi, ogarul s-a instalat pe locul din spate, ca un
rege detronat, cu ochii si botul tinti la prada la care renuntase.

— Vezi? mi-a zis ea. Acum putem merge oriunde vrei.

— Glumesti, am raspuns eu, rizand din nou.

Femeia a ris si ea, incrucisAindu-si mainile inmanusate. Gura
ei rosie s-a miscat inainte de a rosti vreun cuvant. Pirea ci se teme
sa nu ma jigneasca. A privit in jos, la pantofii mei vechi, si, deo-
datd, am stiut cd amindoua ne gindeam la acelasi lucru: ea avea
bani, iar eu aveam nevoie de ei. La urma urmelor, eram in Bois
de Boulogne. Ce cauta ez acolo?

— TIntreb, pentru ca esti frumoasd, iar eu sunt pictoritd, a zis
ea. Pictez nuduri. Te rog, pot sa-ti dau cartea mea de vizitd? As
putea s te pictez cindva?
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Asta era, deci, totul? M-am uitat la ea cu atentie. Indiferent
ce ar f1 avut in minte, md gindeam eu, puteam si scap cu fata
curati, la o adica.

O chema Tamara, mi-a spus ea. Atelierul ei era in arondismentul
VII, la mica distanta, daci mergea cu magina. Automobilul ei de
un verde sticlos stralucea ca o calugiritd, o jucarie vicleana. in
timp ce ma holbam la ea, un birbat cu pilirie fedora mi s-a
adresat, intr-o englezd monotona, de Chicago:

— Ce zici, pot sa te pictez si eu?

I-am aruncat o privire: un june ferches, din Vestul Mijlociu,
care se tinea prea aproape de noi, dar zimbea cu atita speranta,
incAt mi s-a strins inima de mild pentru el. Jubilam.

— Imi pare riu, Charlie, i-am rispuns pe un ton cAntitor, si
apoi cineva i-a strigat ceva in francezi.

I-am urmarit pe american si pe prietenul lui imbratisindu-se,
dandu-si pumni ca boxerii si privind spre mine din cAnd in cind.
Ma simteam bine cd puteam si-i privesc aspru, asa cum ficea
Tamara, si le intorc spatele si sa ma indrept spre o masind care,
poftim, nu era taxi. Am ridicat ochii spre Tamara.

— Vrei si te gindesti la asta? m-a rugat ea.

— Pentru o suta de franci, as face-o, am zis eu. As face-o chiar
acum.

— O suta de franci pentru cinci ore, da?

Puteam si obtin slujba lui Gin i sd nu-i rimin datoare cu
nimic. M-am mai uitat o data indarit, la magnolie: nici urma de
Maggey.

— Hai sa mergem, am zis.

Era o zi calda, insa intre ricoarea din Bois §i magina decapo-
tabila rochia mea de vari era cea care parea nepotrivitd, si nu pe-
lerina subtire si casca de aviator ale Tamarei, nici macar manusile
ei lungi de condus. Mi s-a tdiat un pic respiratia, in scaunul meu
de piele cenusie: nu mai mersesem niciodatd atat de repede. La un
stop, Tamara m-a intrebat cum ma cheama i mi-a notat numele.

— Rafaela, a repetat ea, lungind cele doua silabe din mijloc.
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Avea un creion mecanic, din otel inoxidabil, si o agendi mi-
cutd, de culoare crem, cum nu se poate mai simpla. Le voiam pe
amandoud. La alt stop, si-a dat din nou cu ruj. Nu mai vizusem
niciodatd o gura atit de rosie. Minusile ei, patate cu singe, aveau
nuanta galben-deschis a parului ei, iar pelerina si casca, cenusiul
ochilor ei cu pleoape grele.

Copacii zburau pe langi noi. Aveam piele de gdind, dar imi
plicea cildura care-mi pétrundea in coapse si mi-a parut bine
cand am dat nivald intr-un cAmp deschis, iar pentru o vreme,
caldura m-a invaluit prin parbriz. M-am lasat pe spate o clipa,
desfitAindu-ma cu lumina fierbinte, cu masina in plina viteza, cu
frumusetea Tamarei: pentru asta am venit la Paris, mi-am zis.
Cu un an in urma, cAnd eram incd acasi, simpla vedere a unei
rochii Chanel mi ficuse sd tAnjesc dupd stralucire, iar acum o
gasisem. Ochii Tamarei mi-au aruncat o privire scurtd, de culoa-
rea cromului. Era prea mult zgomot ca sa aud ce spunea, dar
i-am raspuns cu un zimbet. S-a intins spre mine si mi-a atins
birbia cu un deget inminusat, intorcAndu-mi fata spre ea. Ochii
ei se miscau de la fata mea la sosea, si inapoi. Mi-a aruncat o
ultima privire aprobatoare i si-a pus iar ambele maini pe volan.
Mai vazusem privirea aceea inainte, pe fata lui Hervé. Si pe a lui
Guillaume. Aveam sa-i cer banii in avans.

Am tsnit din oaza verde i linistitd din Bois, intr-o zi fier-
binte si luminoasd, plina de taxiuri care goneau si claxoane care
tiuiau. Oamenii inundau strazile inguste. Cirucioare pline ochi
cu legume, flori si carti isi faceau loc cu greu prin multime. Cand
ne-am impotmolit in spatele unei vidanje, portocaliu cu maro,
trase de cai, Tamara a facut o grimasi, din pricina duhorii, apoi
s-a avintat cu masina intr-o piatd pietonald §i a depisit caii,
speriind doua cilugirite, care s-au catdrat iute pe piedestalul
unei statui. Tamara s-a uitat peste umar laele si a ras, iar eu i-am
tinut tematoare isonul. Am trecut in vitezd de-a lungul fluviului
si am traversat pe Pont de la Concorde. Sena lucea ca o folie
mare de plumb.
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Tamara a parcat in fata unui bloc din aristocraticul aron-
disment VII. Am urmat-o — condusi de Seffa si de ticinitul
ghearelor lui —, urcind doua siruri de trepte, pand la usa unui
apartament mult mai impozant decit toate cele in care locuisem
eu pand atunci.

— Camera fiicei mele, a zis ea, aritdnd spre o usa situatd
lateral.

Am zirit in trecere sio bucitirie, inainte si ajungem la apar-
tamentul propriu-zis: trei camere mari si frumoase, care comu-
nicau una cu cealaltd prin usi mari de sticla, toate drapate cu
aceeasi catifea cenusie ce acoperea canapeaua joasd, pe care Ta-
mara mi-a facut semn sd ma asez. Ambele perechi de usi din sti-
cld erau deschise: din camera din mijloc puteam si vid atit masa
din sufrageria aflatd la un capit al apartamentului, cit si patul de
o elegantd uluitoare, lipit de peretele indepartat al celeilalte.

Pe o masd scunda din fata mea se afla o carafi de sticld, care
continea resturile a ceea ce pirea sa fi fost o panglica de par, arsd
pand nu mai rimasese din ea decit o spirald teapana de carbune
vegetal. Langa carafd, o sticla de apd minerala si un pahar, ciorchini
de struguri si craniul unui animal mic. Cind clinele a vazut cra-
niul, Tamara l-a mutat pe un bufet din spatele nostru, apoi mi-a
turnat un pahar cu apa.

— Putem si mincim aceasti naturd moarti. N-a fost buni
de nimic, zise ea, uitindu-se in jos, in loc de explicatie, la singu-
rul semn de dezordine din apartamentul ei luminos: o pagina
rupta dintr-un caiet de schite care zicea pe podea.

In timp ce eu mi infruptam din strugure, Tamara se agita
prin cele trei camere, stergdndu-si ciinele si minusile cu o carpa
umeda, atArnindu-si in cui pelerina si casca, scuturdndu-si parul
blond, tuns scurt. Ceva din apartamentul Tamarei m-a facut si
ma gandesc la strada pe care locuiam, unde isi aveau salasul o
serie de negustori de artd, dar nu din cauza tablourilor de pe
pereti: ca si cAnd s-ar fi intrecut in afisarea mizeriei, samsarii de
artd isi ascundeau marfa de parci ar fi fost lingouri de aur. Cauza
era mirosul, vaporii rasinosi care pluteau in aer.

— Ce-i asta? am intrebat, adulmecind.
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— Huile de lin, a zis ea, schitind un gest spre o masa plina
cu pensule si borcane de sticli. In englezi se spune ulei de panza?
Si térébenthine, nu stiu cuvantul.

Am dat aprobator din cap §i am zis:

— Strugurii sunt deliciosi.

Chiar si amestecati cu mirosul patrunzitor de ulei, imi pli-
ceau: coaja acrd si pulpa dulce, dar plini de simburi.

— Odata, cind eram foarte siraci, am adus acasi niste pra-
jituri, ca sa le desenez. Le pun aici pe masa si apoi mi asez cu
carnetul de schite, aici, si ma uit, si ma uit, i in tot timpul dsta
stomacul meu imi spune ,Midnanci-le, maninci-le®.

— Le-ai mancat?

Tamara si-a scos ménusile de sofat in timp ce vorbea, dezva-
luind incheieturi lungi, degete lungi, unghii vopsite in rosu si o
sumedenie de inele, unul cu un topaz pitrat, mare cit o nuca.
Piatra a sciparat cAnd ea a dat din cap, rispunzind: ,Le-am min-
cat“, cu accentul ei slav, vehement.

— Esti foarte siracid acum? am intrebat eu in glumd, in timp
ce Tamara dispirea in spatele usilor dormitorului. Ar trebui sd-mi
fac probleme pentru suta de franci?

— Nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu. Nu! a strigat Tamara din cea-
lalta camerd, in timp ce-si schimba rochia de dupi-amiaza, din
crep mov, cu un halat de casa, din bumbac negru, si un sort alb
de bucitar-gef.

FacAndu-si iar aparitia, Tamara s-a uitat la mine.

— Tn;elegi munca asta? Tu nu te misti. Eu te voi picta timp
de patruzeci si cinci de minute. Apoi tu te odihnesti cincisprezece.
Apoi din nou patruzeci $i cinci, i tot asa, pret de cinci ore. Acum
e ora doudsprezece ne vom opri la cinci.

Belle Jardiniére inchidea la sase. Trebuia sa ajung acolo la ora
noud a doua zi dimineata, inainte ca magazinul si se deschidi.
Am dat din cap aprobator.

— Toaleta este la capitul holului, sau poti sd te duci in spa-
tele paravanului, a zis ea, aritdnd spre sufragerie. Schimbi-te acolo.

Fusesem de acord si-i fiu model, stiam asta, dar acum sosise
clipa: eram nevoita si ma dezbrac de tot.
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