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PENTRU BEN

You shall not discern the footprints of any other;
you shall not see the face of man;

you shall not hear any name.

EMERSON, Self-Reliance*

* ,Nu trebuie si calci pe urmele pasilor altcuiva; / nu trebuie si-i
vezi nici chipul siu omenesc; / nici sd-i auzi vreunul dintre numele ce
le poartd.“ Emerson, Increderea de sine (Trad. Stefan Stoenescu)



PROLOG
Iunie 1957



Pe pancarta de la intrare, prinsi cu un lant, sta scris GIRLS
GIRLS GIRLS si, in vreme ce autobuzul lasi in urma un nor de
praf, noi ii dim cu fluierdturi si chiote. O muscd mare si neagra
baziie in geam si cineva incearcid s-o reducd la ticere cu tigara.
Covorul de pelin e nesfarsit, iar Kohler sustine ci, daci i se
intAmpla sa mori aici, coiotii iti curitd oasele incd din prima zi.
Inainte sa plecim de la Pendleton', Kohler si-a tatuat pe mani
o fatd, care se rasuceste ori de cate ori omul isi indoaie mana.
Cred ci si-a suflecat mineca de sase sau sapte ori azi.

Cénd trecem pe langa un indicator rutier care ne anuntd ca
mai avem 160 de kilometri pana la Vegas, autobuzul se umple
de urale, iesim cu totii pe jumatate pe geam si batem in tabla
incinsa, in timp ce panglica soselei ne duce serpuit in zare.
Careva zice cd a auzit 3, la prima detonare in Bikini, pe bomba
era lipitd o pozd cu Rita Hayworth, iar noi ne punem pe
chicotit. Kohler a mai fost la Vegas si ne spune ca o s stim la
Desert Inn in seara liberd, ca o sd jucim la jocuri mecanice i o
s-o vedem pe Shirley Jones?.

La 15.13 ajungem in Desert Rock’, incepem si alergim
si sa facem exercitii pe pista ca sa ne dezmortim. Sunt peste

1 Importantd baza militard a puscasilor marini, situatd pe Coasta
de Vest a Statelor Unite.

2 Cunoscutd actritd si cAntdreatd de film si teatru americand, in
perioada 1950-1975.

3 Experimentul Desert Rock, realizat in 1951 de armata SUA
impreuna cu Comisia pentru Energie Atomica, pentru a risipi teama
legata de efectele radiatiilor atomice si ale razelor gama si X.



43 de grade, de-ti pocneste capul. Aburul unui nor indepar-
tat se evapora cu mult inainte ca vreun strop de api sa
atinga pamantul.

Ni se dau uniforme noi, dupa care nu existd ordine ime-
diate, asa ci ne gasim cite un petic de umbra si ciscim gura
dupi citiva din grup care o iau la picior, glumind si topaind,
pani dispar in departare in ciutare de cratere.

Noaptea cerul devine astronomie curata.

Zile in sir nu facem nimic, ne omordm timpul dormind sau
vanand sopérle in pimantul cripat al desertului. Unul scrie
acasa cd stam pe fundul unui lac strivechi si ca drept dovada
existd fosile. Dam o raita printr-un orag mort din apropiere
de Death Valley si ne jucam de-a pistolarii la drumul mare.
Din cind in cAnd cineva pune cite o placid zgiriata cu Johhny
Mathis sau Elvis. Ca sd nu ni se ingroase singele, bem — apa
ziua si bere seara. Ne uitdm la fata care danseaza sacadat pe
bicepsul lui Kohler. Vantul bate incontinuu, in directia gre-
sitd, un vant ciudat, nelinistitor, care ridica praful in varte-
juri. Mancam cu nisip intre dinti. Cand véntul isi schimba in
sfarsit directia, primim vestea ca detonarea va avea loc la 6.30.
Ne trezim la 4.00.

De obicei testele de detonare au nume de oameni de sti-
inta sau munti, cu exceptia celui pentru care am venit aici —
Priscilla, suspendata la doua sute de metri de sol, intr-un ba-
lon cu heliu. Se trimite un buletin citre civili si li se explica
despre daunele pe care le va suferi retina daca se vor uita la
mingea de foc, pe o distantd de cel putin 100 de kilometri;
dar cu sigurantd minerii o si se urce pe Angel’s Peak, de
parc-ar fi 4 julie.

Parcurgem cei 50 de kilometri pand la Frenchman Flat in
camioane militare, purtind fiecare ecusoane de radiatii, colo-
rate acum intr-un albastru linigtitor. La 2 kilometri de ground
zero camioanele se opresc si ne pravilim la pamént pe juma-
tate adormiti. Cobordm in trangee pAnd ne ajung ochii la ni-
velul solului. Suntem o mie de oameni §i parcd n-am fi nimic
in intinderea pustie, ca furnicile vazute de sus, ca un lucru
putin ciudat, nici micar o specie, mai curind un mic eveni-
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ment care nu poate trece drept istorie. Suntem tacuti, ascul-
tim coiotii si scArtAitul desertului pAna ce megafoanele incep
sa urle ordine in intunericul subtiat. Mai incolo unii dintre
noi vor fi trimisi in Vietnam si, cAnd vom asuda in corturi,
plini de paienjeni, cu pielea infectatd de mucegaiuri, ne vom
aduce aminte de ziua de azi, de simplitatea ei.

In timp ce asteptim, se apropie un convoi de camioane in
care se inghesuie, speriate, animale. Cam la un kilometru mai
incolo se opresc si dau jos noua sute de porci, pe care-i inghe-
suie in custi si trangee. Unii dintre ei poartd veste noi-noute, cu
cdptuseala ce va fi testata pentru durabilitate. Mai sunt si cAtiva
iepuri pe care oamenii de stiintd ii vor folosi in eforturile lor
neincetate de a inregistra efectele exploziei asupra vederii.

Mai sunt cincisprezece minute pana la numadratoarea in-
versd. Cincisprezece minute in care avem timp sa ne gandim la
Vegas, la ziua cAnd am dat ména cu lke, la bateristii renumiti
precum Krupa, care era in stare si mingiie tobele, si le faci si
vorbeasci fard sd le spargd, sau la muzica de pian din cluburile
californiene. Un sfert de ora pentru inca un Chesterfield, pen-
tru facut gropite cu degetul in peretele transeelor. O mie de
ganduri, o fractiune de secunda in America. Cégtile ne stau
strAmb, incd neincheiate. Pantalonii prea noi sunt scortosi.
Soarele risare in toatd splendoarea lui, ca si cum abia acum ar
da nagtere desertului. Ziaristii mai au doud minute pand sa-si
ia in primire locurile de la Centrul de Control; sunt barbati in
costume, fiecare cu un bilet la panglica pélariei, care nu vor po-
vesti nimanui despre ziua de azi.

O mie de barbati cu méinile la ochi, precum fetele la film,
ascultind vocea singuratici ce a inceput numdritoarea inversd.
Suntem 1n iunie 1957, inainte ca numaritoarea inversa si de-
vind sinonimd cu lansarea de rachete care vor trimite astro-
nauti dincolo de vidul atmosferei.

Urmeazd un zgomot pe care nu l-am mai auzit niciodata.
Ceva ce aduce cu un volum dat la maximum. Chiar si cu ochii
inchisi vedem o stralucire alba, fierbinte, care vine de la 0 bom-
ba de patru ori cat cea de la Nagasaki, atat de luminoasi, ca a
ficut si dispara umbra. Numirim pind la zece, deschidem
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ochii si vedem cum ne curge singele prin vine si scheletele
oamenilor din fata noastrd. Parca ar fi radiografiile a o mie de
soldati, parca le vedem oasele intr-un slideshow pustiu. Copacii
de yucca se vad foarte clar, iar muntii par de aluminiu.

Din megafoane ni se zbiard si sarim in picioare; ne execu-
tam fird sa stim pe ginduri. La pimént riman cei de pe fundul
trangeelor, care pling si se roagi. In timp ce ne sculim ne lo-
veste o undd de aer fierbinte, care parca ne zboara capetele.
Suntem aruncati inapoi la pimant i prea speriati pentru a mai
pune la indoiali logica ordinelor primite. Ascultim, pentru ca
este singurul mod de a scapa cu viati.

Cerul e intunecat ca in Ziua de Apoi din benzile desenate.
Cum as putea explica de ce am luat personal tot ce ni s-a in-
tAmplat?

Inci un zid, un puhoi de murdarie si resturi, care ne poto-
peste cu lemne, pietre si alte lucruri care nu stiu ce sunt, unii
dintre noi sfirsind pe jumatate ingropati. Dupa aia e-un mo-
ment de liniste ciudatd, ca pauza dinaintea intondrii imnului.
Nu mai putem respira. Nu mai e aer, pentru ci a fost tot supt
in sus; dupa o vreme, golul e umplut de o cantitate imensa de
aer, care pluteste spre ground zero, mai calm si mai trist parci,
in timp ce explozia se prabuseste pe ea insasi, ca un vid care
amenintd si absoarba totul in centrul lui. Ne zbatem disperati
pentru o gura de aer, fiecare pe cont propriu, in timp ce
resturile incd mai plutesc spre pimant; si deodata il vedem, e
lucrul pentru care suntem aici: o imensa minge de foc, calare
pe ciuperca de nor, parc-ar fi diavolul calare pe Rai. Cel mai
frumos lucru pe care l-am vizut vreodati fierbe in propriul
singe, urci la 13000 de kilometri si se imprastie pana ce eclip-
seazd soarele, dupd care coboard aducind toate resturile deger-
tului. Ti-e imposibil sa gindesti. Mintea ne e plind de ceea ce
vedem si nimic altceva nu mai incape in ea.

La peste 20 de kilometri, la Centrul de Control, usile zboara
din tatAni, Geigerurile o iau razna precum caii speriati. Pe auto-
strada din apropierea centrului cilitorii trag pe dreapta, stau
lipiti de masini si scruteazd cerul ametiti, in ciutare de extra-
terestri. Explozia se simte pAnd la Mercury si Indian Springs, un
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vuiet se aude in California si la Reno. Un vant cald le trece prin
par copiilor din Utah si le lipeste tricourile de corp, iar ei se uita
mirati la cenusa care pluteste imprejur.

Dupi ce totul se linisteste, ne ridicim de la pimant si por-
nim spre ground zero. O mie de oameni, cu ecusoanele pur-
purii, ca obrajii unei fete recent sarutate.



UNU
Mai 2000



L-au gasit la jumatatea singurei panglici de asfalt care stri-
bate Mercury Valley. Politistii l-au zarit pe drum, zdrentuit ca o
sperietoare. Cand au oprit masina langi el, i-a privit cu ochii
goi, nici surprins, nici recunoscitor. I-au pus intrebiri care-l de-
rutau si mai mult §i privirea-i fugea peste umdrul lor, cercetind
desertul. Nu s-a opus perchezitiei. I-au deschis portofelul si au
numarat doudzeci si trei de dolari §i ceva maruntis. I-au citit cu
voce tare numele i adresa, iar expresia fetei nu i s-a schimbat.
Omul pe care-l aveau in fagd, imbricat intr-un costum murdar,
nu aducea aproape deloc cu chipul luminos, concentrat de pe
permisul de conducere de New York; soarele-i intunecase trisa-
turile si praful sipase adanc in cutele pielii, aga ci era imposibil
de crezut cd are numai treizeci i sase de ani. Au presupus ci
furase portofelul, si desi era evident ca era deshidratat si confuz,
i-au pus citusele si l-au dus la masina. Stitea teapan pe locul din
spate, cu trunchiul aplecat in fatd si ochii atintiti la drum. I-au
zis Samson, nu pentru i ar fi fost convinsi cd sta-i era numele,
ci pentru cd nu le-a venit altceva in minte.

In timp ce primea ingrijiri la camera de gardi din Las Vegas,
politistii au inceput cautarea unui anume Samson Greene, nis-
cut la 29 ianuarie 1964. Lucrurile au devenit interesante cAnd
s-a descoperit cd Samson Greene lipsea de opt zile, ultima data
fiind vizut iesind pe portile Universititii Columbia, in directia
Broadway, intr-o dupd-amiazi luminoasa. Cineva de la Sectia
de Politie 24 din Manhattan i-a facut politistului legatura tele-
fonica cu serviciul de asistenta sociala unde lucra nevasta lui
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si, dupa ce a trebuit sd vorbeasci cu trei persoane, a dat in sfar-
sit de ea.

— Alo? raspunse ea cu o voce micd, dupa ce a inteles cu cine
vorbea. Trdieste?

A urmat o discutie scurta, confuzi: cum adicd nu erau si-
guri ca-i chiar el, permisul zicea clar Samson Greene, la care
politistul nu a vrut sa rispunda: ,Doamna, poate ca Samson
Greene zace intr-un sant undeva pe langa Vegas cu un cutit in
piept, cadou de la birbatul care se di drept membru al West
Side Racquet Club, al Facultatii de Engleza de la Universitatea
Columbia, al Muzeului de Arta Moderna.”

— Are ceva semne particulare? intrebd politistul.

— Da, o cicatrice pe partea din spate a bratului sting. Fe-
meia ficu o pauzi, ca i cum Samson era intins in fata ei §i ea-i
controla trupul. $i o alunitd deasupra omoplatului.

Politistul ii promise sa o sune dupa ce afl ceva si, din poli-
tete, ii dddu numirul telefonului public de la care o sunase.
Dar cum femeia insistase si rimana pe fir, politistul lasd recep-
torul s atdrne si se duse sd verifice identitatea barbatului de pe
targa. O sori, care tocmai trecea, ridica receptorul, zise ,,Alo?
Alo? si, cum nu primi nici un rispuns, il puse la loc in furca.
Chteva clipe mai tarziu telefonul incepu sa sune, dar nu era
nimeni primprejur; sund insistent, fiecare tarait intrerupt de o
tacere scurtd, disperatd.

Au reusit, mai tArziu, si reconstituie mare parte din cila-
toria pe care o facuse. Au folosit chitantele de la biletele de au-
tobuz din buzunare, pe putinii martori care gi-au amintit de
el — o chelneritd, managerul unui motel din Dayton, Ohio —,
marturia acestora fiind confirmatd de ochiul camerei de su-
praveghere care i-a surprins silueta slibanoagi. Cind, in cele
din urmd, i-au ardtat lui Samson toate inregistrarile, el a zAm-
bit si a dat din cap, pentru ca nu-si amintea pe unde fusese
sau de ce ajunsese acolo. Intr-un mod cu totul inexplicabil,
singura in tristetea sa, Anna Greene simti deodatd ca acele
imagini o fac sa-1 doreasca asa cum nu-l mai dorise de mult,
din vremea cind incepusera si imparta patul, masina, ciinele,
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baia. Intr-o singura imagine i se putea vedea clar fata, la recep-
tia unui motel Budget de langd Nashville. Avea portofelul
deschis in mind, tinea capul aplecat intr-o parte si privea in
sus, cu o expresie pasnica si serioasd de copil.

In timp ce Anna privea prin hubloul avionului un cAmp
plin de cocoase in Nevada, brizdat de vene strilucitoare care
duceau la Vegas, neurologul, un anume doctor Tanner, studia
o radiografie a creierului lui Samson. A ajuns la spital rava-
sita, tAriind dupi ea un geamantan mic, in care nu-§i putea
aminti ce inghesuise. In acest timp lui Samson i se diagnosticase
o tumoare care, in ultimele luni, pierdute in munca sau somn,
presa arbitrar i malefic pe creierul lui. Canicula, desi era abia
mai, ficuse drumul de la acroport aproape insuportabil. Acum
Anna dérdaia in aerul conditionat din spital, cu bluza tran-
spiratd lipitd de spate. Nu putea pricepe si nimeni nu era in
stare sa-i explice cum ajunsese Samson in locul in care fusese
gasit, undeva, la dracu-n praznic in Nevada. anegistra cu mare
greutate vorbele doctorului Tanner, care sedea in fata ei.

— E aproximativ de dimensiunea unei cirese §i apasi pe
lobul temporal, cel mai probabil un astrocitom pilocitic juvenil.
In mintea ei, clari, neumbriti de boali, Anna isi imagina o
cireasa stralucitoare, rosu-inchis, cuibdrita in creierul lui Samson.
Odati, acum vreo cinci sau sase ani, pe un drum din Connec-
ticut, au tras pe dreapta si s-au luat dupa o plicutd vopsita care
zicea: cules de cirese. Pe inserat, au ficut drumul in sens invers,
cu doud cosuri pline si degetele pitate de cirese, cu geamurile
coborite, ca si simtd parfumul de iarba proaspat cositd. Ascul-
tAnd vocea doctorului, cu pauze politicoase si ribditoare, Anna
se gandi cd trebuie sa fie un om fericit, care se ducea seara acasa
in masina lui elegantd, ascultind un post de muzici clasici, la o
nevastd care ridea luminos — un om care nu se trezeste in fiecare
dimineatd ca sa gaseascd pe scaunul din fata lui aceeasi nefericire
lisati acolo cu o seard inainte. 1l invidia, le invidia pe toate suro-
rile care treceau pe coridor suficient de fericite ca si imbrace
uniforme scrobite, ii invidia pe brancardieri §i pe omul de ser-
viciu, care freca linoleumul cu un mop cenusiu.

19





