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PENTRU BEN

You shall not discern the footprints of any other;
you shall not see the face of man;

you shall not hear any name.

EMERSON, Self-Reliance*

* „Nu trebuie să calci pe urmele paşilor altcuiva; / nu trebuie să-i
vezi nici chipul său omenesc; / nici să-i auzi vreunul dintre numele ce
le poartă.“ Emerson, Încrederea de sine (Trad. Ştefan Stoenescu)



PROLOG
Iunie 1957



Pe pancarta de la intrare, prinsă cu un lanţ, stă scris GIRLS
GIRLS GIRLS şi, în vreme ce autobuzul lasă în urmă un nor de
praf, noi îi dăm cu fluierături şi chiote. O muscă mare şi nea gră
bâzâie în geam şi cineva încearcă s-o reducă la tăcere cu ţigara.
Covorul de pelin e nesfârşit, iar Kohler susţine că, dacă ţi se
întâmplă să mori aici, coioţii îţi curăţă oasele încă din pri ma zi.
Înainte să plecăm de la Pendleton1, Kohler şi-a tatuat pe mână
o fată, care se răsuceşte ori de câte ori omul îşi îndoaie mâna.
Cred că şi-a suflecat mâneca de şase sau şapte ori azi.

Când trecem pe lângă un indicator rutier care ne anunţă că
mai avem 160 de kilometri până la Vegas, autobuzul se umple
de urale, ieşim cu toţii pe jumătate pe geam şi batem în tabla
în cinsă, în timp ce panglica şoselei ne duce şerpuit în zare.
Careva zice că a auzit că, la prima detonare în Bikini, pe bombă
era lipită o poză cu Rita Hayworth, iar noi ne punem pe
chicotit. Kohler a mai fost la Vegas şi ne spune că o să stăm la
Desert Inn în seara liberă, că o să jucăm la jocuri mecanice şi o
s-o vedem pe Shirley Jones2. 

La 15.13 ajungem în Desert Rock3, începem să alergăm
şi să facem exerciţii pe pistă ca să ne dezmorţim. Sunt peste
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1 Importantă baza militară a puşcaşilor marini, situată pe Coasta
de Vest a Statelor Unite.

2 Cunoscută actriţă şi cântăreaţă de film şi teatru americană, în
perioada 1950-1975. 

3 Experimentul Desert Rock, realizat în 1951 de armata SUA
împreună cu Comisia pentru Energie Atomică, pentru a risipi teama
legată de efectele radiaţiilor atomice şi ale razelor gama şi X.



43 de grade, de-ţi pocneşte capul. Aburul unui nor înde păr -
tat se evaporă cu mult înainte ca vreun strop de apă să
atingă pământul.

Ni se dau uniforme noi, după care nu există ordine ime -
diate, aşa că ne găsim câte un petic de umbră şi căscăm gura
după câţiva din grup care o iau la picior, glumind şi ţopăind,
până dispar în depărtare în căutare de cratere.

Noaptea cerul devine astronomie curată.
Zile în şir nu facem nimic, ne omorâm timpul dormind sau

vânând şopârle în pământul crăpat al deşertului. Unul scrie
acasă că stăm pe fundul unui lac străvechi şi că drept do vadă
există fosile. Dăm o raită printr-un oraş mort din apro piere
de Death Valley şi ne jucăm de-a pistolarii la dru mul mare.
Din când în când cineva pune câte o placă zgâriată cu Johhny
Mathis sau Elvis. Ca să nu ni se îngroaşe sângele, bem – apă
ziua şi bere seara. Ne uităm la fata care dansează sacadat pe
bicepsul lui Kohler. Vântul bate încontinuu, în direcţia gre -
şită, un vânt ciudat, neliniştitor, care ridică praful în vâr te -
juri. Mâncăm cu nisip între dinţi. Când vântul îşi schimbă în
sfâr şit direcţia, primim vestea că detonarea va avea loc la 6.30.
Ne trezim la 4.00.

De obicei testele de detonare au nume de oameni de şti -
inţă sau munţi, cu excepţia celui pentru care am venit aici –
Priscilla, suspendată la două sute de metri de sol, într-un ba -
lon cu heliu. Se trimite un buletin către civili şi li se explică
despre daunele pe care le va suferi retina dacă se vor uita la
mingea de foc, pe o distanţă de cel puţin 100 de kilometri;
dar cu siguranţă minerii o să se urce pe Angel’s Peak, de
parc-ar fi 4 iulie.

Parcurgem cei 50 de kilometri până la Frenchman Flat în
camioane militare, purtând fiecare ecusoane de radiaţii, colo -
rate acum într-un albastru liniştitor. La 2 kilometri de ground
zero camioanele se opresc şi ne prăvălim la pământ pe jumă -
tate adormiţi. Coborâm în tranşee până ne ajung ochii la ni -
velul solului. Suntem o mie de oameni şi parcă n-am fi nimic
în întinderea pustie, ca furnicile văzute de sus, ca un lucru
puţin ciudat, nici măcar o specie, mai curând un mic eveni -
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ment care nu poate trece drept istorie. Suntem tăcuţi, ascul -
tăm coioţii şi scârţâitul deşertului până ce megafoanele încep
să urle ordine în întunericul subţiat. Mai încolo unii dintre
noi vor fi trimişi în Vietnam şi, când vom asuda în corturi,
plini de păienjeni, cu pielea infectată de mucegaiuri, ne vom
aduce aminte de ziua de azi, de simplitatea ei.

În timp ce aşteptăm, se apropie un convoi de camioane în
care se înghesuie, speriate, animale. Cam la un kilometru mai
încolo se opresc şi dau jos nouă sute de porci, pe care-i înghe -
suie în cuşti şi tranşee. Unii dintre ei poartă veste noi-nouţe, cu
căp tuşeală ce va fi testată pentru durabilitate. Mai sunt şi câţiva
iepuri pe care oamenii de ştiinţă îi vor folosi în efortu rile lor
neîncetate de a înregistra efectele exploziei asupra vederii.

Mai sunt cincisprezece minute până la numărătoarea in -
versă. Cincisprezece minute în care avem timp să ne gândim la
Vegas, la ziua când am dat mâna cu Ike, la bateriştii renumiţi
precum Krupa, care era în stare să mângâie tobele, să le facă să
vorbească fără să le spargă, sau la muzica de pian din cluburile
californiene. Un sfert de oră pentru încă un Chesterfield, pen -
tru făcut gropiţe cu degetul în peretele tranşeelor. O mie de
gânduri, o fracţiune de secundă în America. Căştile ne stau
strâmb, încă neîncheiate. Pantalonii prea noi sunt scorţoşi.
Soarele răsare în toată splendoarea lui, ca şi cum abia acum ar
da naştere deşertului. Ziariştii mai au două minute până să-şi
ia în primire locurile de la Centrul de Control; sunt bărbaţi în
costume, fiecare cu un bilet la panglica pălăriei, care nu vor po -
vesti nimănui despre ziua de azi.

O mie de bărbaţi cu mâinile la ochi, precum fetele la film,
ascultând vocea singuratică ce a început numărătoarea inversă.
Suntem în iunie 1957, înainte ca numărătoarea inversă să de -
vină sinonimă cu lansarea de rachete care vor trimite astro -
nauţi dincolo de vidul atmosferei.

Urmează un zgomot pe care nu l-am mai auzit niciodată.
Ceva ce aduce cu un volum dat la maximum. Chiar şi cu ochii
închişi vedem o strălucire albă, fierbinte, care vine de la o bom -
bă de patru ori cât cea de la Nagasaki, atât de luminoasă, că a
făcut să dispară umbra. Numărăm până la zece, deschidem
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ochii şi vedem cum ne curge sângele prin vine şi scheletele
oamenilor din faţa noastră. Parcă ar fi radiografiile a o mie de
soldaţi, parcă le vedem oasele într-un slideshow pustiu. Copa cii
de yucca se văd foarte clar, iar munţii par de aluminiu.

Din megafoane ni se zbiară să sărim în picioare; ne execu -
tăm fără să stăm pe gânduri. La pământ rămân cei de pe fundul
tranşeelor, care plâng şi se roagă. În timp ce ne sculăm ne lo -
veşte o undă de aer fierbinte, care parcă ne zboară cape tele.
Suntem aruncaţi înapoi la pământ şi prea speriaţi pentru a mai
pune la îndoială logica ordinelor primite. Ascultăm, pen tru că
este singurul mod de a scăpa cu viaţă.

Cerul e întunecat ca în Ziua de Apoi din benzile desenate.
Cum aş putea explica de ce am luat per sonal tot ce ni s-a în -
tâmplat?

Încă un zid, un puhoi de murdărie şi resturi, care ne poto -
peşte cu lemne, pietre şi alte lucruri care nu ştiu ce sunt, unii
dintre noi sfârşind pe jumătate îngropaţi. După aia e-un mo -
ment de linişte ciudată, ca pauza dinaintea intonării imnului.
Nu mai putem respira. Nu mai e aer, pentru că a fost tot supt
în sus; după o vreme, golul e umplut de o cantitate imensă de
aer, care pluteşte spre ground zero, mai calm şi mai trist parcă,
în timp ce explozia se prăbuşeşte pe ea însăşi, ca un vid care
ameninţă să absoarbă totul în centrul lui. Ne zbatem disperaţi
pentru o gură de aer, fiecare pe cont propriu, în timp ce
resturile încă mai plutesc spre pământ; şi deodată îl vedem, e
lucrul pentru care suntem aici: o imensă minge de foc, călare
pe ciuperca de nor, parc-ar fi diavolul călare pe Rai. Cel mai
frumos lucru pe care l-am văzut vreodată fierbe în propriul
sânge, urcă la 13000 de kilometri şi se împrăştie până ce eclip -
sează soarele, după care coboară aducând toate resturile deşer -
tului. Ţi-e imposibil să gândeşti. Mintea ne e plină de ceea ce
vedem şi nimic altceva nu mai încape în ea.

La peste 20 de kilometri, la Centrul de Control, uşile zboară
din ţâţâni, Geigerurile o iau razna precum caii speriaţi. Pe auto -
strada din apropierea centrului călătorii trag pe dreapta, stau
lipiţi de maşini şi scrutează cerul ameţiţi, în căutare de extra -
tereştri. Explozia se simte până la Mercury şi Indian Springs, un
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vuiet se aude în California şi la Reno. Un vânt cald le trece prin
păr copiilor din Utah şi le lipeşte tricourile de corp, iar ei se uită
miraţi la cenuşa care pluteşte împrejur.

După ce totul se linişteşte, ne ridicăm de la pământ şi por -
nim spre ground zero. O mie de oameni, cu ecusoanele pur -
purii, ca obrajii unei fete recent sărutate.



UNU
Mai 2000



L-au găsit la jumătatea singurei panglici de asfalt care stră -
bate Mercury Valley. Poliţiştii l-au zărit pe drum, zdrenţuit ca o
sperietoare. Când au oprit maşina lângă el, i-a privit cu o chii
goi, nici surprins, nici recunoscător. I-au pus întrebări care-l de -
rutau şi mai mult şi privirea-i fugea peste umărul lor, cer cetând
deşertul. Nu s-a opus percheziţiei. I-au deschis por tofelul şi au
numărat douăzeci şi trei de dolari şi ceva mărunţiş. I-au citit cu
voce tare numele şi adresa, iar expresia feţei nu i s-a schimbat.
Omul pe care-l aveau în faţă, îmbrăcat într-un cos tum murdar,
nu adu cea aproape deloc cu chipul luminos, concentrat de pe
per  misul de conducere de New York; soarele-i întunecase trăsă -
turile şi praful săpase adânc în cutele pielii, aşa că era imposibil
de crezut că are numai treizeci și șase de ani. Au presupus că
furase porto felul, şi deşi era evident că era deshidratat şi confuz,
i-au pus cătuşele şi l-au dus la maşină. Stătea ţeapăn pe locul din
spate, cu trun chiul aplecat în faţă şi ochii aţintiţi la drum. I-au
zis Samson, nu pentru că ar fi fost convinşi că ăsta-i era numele,
ci pentru că nu le-a venit altceva în minte. 

În timp ce primea îngrijiri la camera de gardă din Las Vegas,
poliţiştii au început căutarea unui anume Samson Greene, năs -
cut la 29 ianuarie 1964. Lucrurile au devenit inte re sante când
s-a descoperit că Samson Greene lipsea de opt zile, ultima dată
fiind văzut ieşind pe porţile Universităţii Columbia, în direcţia
Broadway, într-o după-amiază luminoasă. Cineva de la Secţia
de Poliţie 24 din Manhattan i-a făcut poliţistului legă tura tele -
fonică cu serviciul de asistenţă socială unde lucra nevasta lui
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şi, după ce a trebuit să vorbească cu trei persoane, a dat în sfâr -
şit de ea. 

— Alo? răspunse ea cu o voce mică, după ce a înţeles cu cine
vorbea. Trăieşte?

A urmat o discuţie scurtă, confuză: cum adică nu erau si -
guri că-i chiar el, permisul zicea clar Samson Greene, la care
poliţistul nu a vrut să răspundă: „Doamnă, poate că Samson
Greene zace într-un şanţ undeva pe lângă Vegas cu un cuţit în
piept, cadou de la bărbatul care se dă drept membru al West
Side Racquet Club, al Facultăţii de Engleză de la Universitatea
Columbia, al Muzeului de Artă Modernă.“

— Are ceva semne particulare? întrebă poliţistul.
— Da, o cicatrice pe partea din spate a braţului stâng. Fe -

meia făcu o pauză, ca şi cum Samson era întins în faţa ei şi ea-i
controla trupul. Şi o aluniţă deasupra omoplatului.

Poliţistul îi promise să o sune după ce află ceva şi, din poli -
teţe, îi dădu numărul telefonului public de la care o sunase.
Dar cum femeia insistase să rămână pe fir, poliţistul lăsă recep -
torul să atârne şi se duse să verifice identitatea bărbatului de pe
targă. O soră, care tocmai trecea, ridică receptorul, zise „Alo?
Alo?“ şi, cum nu primi nici un răspuns, îl puse la loc în furcă.
Câteva clipe mai târziu telefonul începu să sune, dar nu era
nimeni primprejur; sună insistent, fiecare ţârâit întrerupt de o
tăcere scurtă, disperată.

Au reuşit, mai târziu, să reconstituie mare parte din călă -
toria pe care o făcuse. Au folosit chitanţele de la biletele de au -
tobuz din buzunare, pe puţinii martori care şi-au amintit de
el – o chelneriţă, managerul unui motel din Dayton, Ohio –,
mărturia acestora fiind confirmată de ochiul camerei de su -
pra veghere care i-a surprins silueta slăbănoagă. Când, în cele
din urmă, i-au arătat lui Samson toate înregistrările, el a zâm -
bit şi a dat din cap, pentru că nu-şi amintea pe unde fusese
sau de ce ajunsese acolo. Într-un mod cu totul inexplicabil,
singură în tristeţea sa, Anna Greene simţi deodată că acele
imagini o fac să-l dorească aşa cum nu-l mai dorise de mult,
din vremea când începuseră să împartă patul, maşina, câinele,
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baia. Într-o singură imagine i se putea vedea clar faţa, la re cep -
ţia unui motel Budget de lângă Nashville. Avea portofelul
deschis în mână, ţinea capul aplecat într-o parte şi privea în
sus, cu o expresie paşnică şi serioasă de copil.

În timp ce Anna privea prin hubloul avionului un câmp
plin de cocoaşe în Nevada, brăzdat de vene strălucitoare care
duceau la Vegas, neurologul, un anume doctor Tanner, studia
o radiografie a creierului lui Samson. A ajuns la spital răvă -
şită, târâind după ea un geamantan mic, în care nu-şi putea
aminti ce înghesuise. În acest timp lui Samson i se diagnosticase
o tumoare care, în ultimele luni, pierdute în muncă sau somn,
presa arbitrar şi malefic pe creierul lui. Canicula, deşi era abia
mai, făcuse drumul de la aeroport aproape insuportabil. Acum
Anna dârdâia în aerul condiţionat din spital, cu bluza tran -
spirată lipită de spate. Nu putea pricepe şi nimeni nu era în
stare să-i explice cum ajunsese Samson în locul în care fusese
găsit, undeva, la dracu-n praznic în Nevada. Înregistra cu mare
greutate vorbele doctorului Tanner, care şedea în faţa ei.

— E aproximativ de dimensiunea unei cireşe şi apasă pe
lobul temporal, cel mai probabil un astrocitom pilocitic juve nil.
În mintea ei, clară, neumbrită de boală, Anna îşi imagină o
cireaşă strălucitoare, roşu-închis, cuibărită în creierul lui Samson.
Odată, acum vreo cinci sau şase ani, pe un drum din Connec -
ticut, au tras pe dreapta şi s-au luat după o plăcuţă vopsită care
zicea: cules de cireşe. Pe înserat, au făcut drumul în sens invers,
cu două coşuri pline şi degetele pătate de cireşe, cu geamurile
coborâte, ca să simtă parfumul de iarbă proaspăt cosită. Ascul -
tând vocea doctorului, cu pauze politicoase şi răbdătoare, Anna
se gândi că trebuie să fie un om fericit, care se ducea seara acasă
în maşina lui elegantă, ascultând un post de muzică clasică, la o
nevastă care râdea luminos – un om care nu se trezeşte în fiecare
dimineaţă ca să găsească pe scau nul din faţa lui aceeaşi nefericire
lăsată acolo cu o seară îna inte. Îl invidia, le invidia pe toate suro -
rile care treceau pe co ridor suficient de fericite ca să îmbrace
uniforme scrobite, îi invidia pe brancardieri şi pe omul de ser -
viciu, care freca linoleumul cu un mop cenuşiu.
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