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DRUMUL MORTII

Avocatul meu spune ci si in cazul in care vom hotari si
mintim la tribunal ar fi bine ca adevirul si ne fie clar. Si cel
mai bine ar fi sd notez evenimentele exact asa cum s-au
petrecut. lata-le.

o
w

PAna in momentul acela nu avusesem ocazia si vad in
ziar poza vreunui cunoscut — mort. Stiu, e aproape nerezo-
nabil in tara asta. Pentru ci, mai devreme sau mai tarziu, cu
toate razboaiele si operatiunile-care-sunt-de-fapt-rizboaie,
risti sd iei ziarul si pe prima pagind sd dai de fotografia cuiva
care a invdtat in aceeasi serie cu tine. Sau cu care ai ficut
armata.

Dar nu. Cum necum am ajuns la mijlocul vietii fara sa
traiesc o astfel de experientd. Si poate de aceea m-au trecut
niste fiori atat de puternici. In general se spune ,fiori in lipsa
unui cuvint mai exact, dar md cuprinsese cu adevarat frigul
la spate. Si la extremitatea sirei spindrii. Am incremenit in
fata micii fotografii, nu de pe prima, ci de pe una dintre ul-
timele pagini, fatd in fatd cu cea cu anunturi mortuare. N-a



trebuit si ma uit de doua ori. El era. Petrecusem doar citeva
ore impreund in La Paz, dar figura lui mi se intiparise in
minte. Nasul parci sculptat in piatra, ochii care — chiar si pe
pagina in alb-negru — se vedea ci sunt deschisi la culoare.
Barbisonul, care semina cu cel al unui calugir.

Sub poza era numele Ronen Amirov, excursionist israe-
lian de doudzeci i opt de ani, care murise intr-un accident
pe Drumul Mortii in Bolivia, in voiajul de nunta. Bicicleta
pe care pedala, scria in ziar, alunecase si se prabusise in pra-
pastie. Nevasta-sa, Mor Amirov, care era cu el in acel mo-
ment, a cerut ajutor, dar pAnd a ajuns echipa de salvare, nu
i-a mai ramas decit sd constate decesul. Trupul neinsufletit
e transportat spre tard. Inmormantarea va avea loc in zilele
urmatoare.

Nu aveam nici un motiv sa plang citind stirea. In perioada
aceea ma incercau dureri mult mai personale decAt moartea
acelui tAndr, pe care de-abia il cunoscusem. Si, de fapt, nu
plang decit rar. Am plans cAnd s-a niscut Liori — mai precis
cind mi-au pus-o pe piept pentru prima datd. Am plans in
prima noapte fard Liori, in apartamentul cel nou, dupa ce imi
ceruse la telefon si vin si o vizitez in vis. Cam asta e tot.

Cine stie, poate ci fiecare plans intruchipeaza toate lu-
crurile care fuseserd necunoscute pani la el. Ca o dare de
seama fiscald anuala.

Oricum, dupi citeva zile pline de indoieli, stiind in inima
ta ce vei hotiri in cele din urma, m-am dus in vizita de
condoleante. Dar numai dupa ce am iesit din ambuteiajele
Tel Avivului spre autostradi, mi-am dat seama cit mi emo-
tionase intilnirea cu Mor in La Paz.

Ce cuvant de rahat — ,,emotionase“. Nu a existat nici un
atelier dintre cele pe care le tin, in care participantii si nu fi
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spus la sfarsit ,,a fost emotionant®. Si pentru ca repetd de att
de multe ori, inceteazd sa mai ,emotioneze®. Poate... ,eram
tulburat®. Asta e cuvantul pe care il caut. Cu cit ma apro-
piam de destinatie, eram mai tulburat. Pantecele mi se strin-
sese ca si cum imi incordam musgchii. Gandurile imi zburau
pe geam aiurea. Muzica radioului imi intra pe o ureche si
iesea imediat pe cealalta. Si din ce in ce mai multe secvente
din vizita nocturnd, neasteptatd, a lui Mor in camera mea,
din urmi cu doud siptimani, imi reveneau in minte.

o

w

Mi se adresase in plind strada, intrebdndu-ma intr-o en-
glezd cu accent israelian daci stiu cum se ajunge la gelateria
lui Juan. Timp de o secunda am fost tentat s intru in joc
raspunzandu-i in engleza, dar ceva in privirea ei mi pro-
vocase probabil din prima clipa. Asa ca i-am raspuns in
ebraicd, spunind ci si eu ma indrept intr-acolo si i-am invi-
tat si mi se alature.

Ochii i s-au luminat si mi-a atins bratul cu doua degete,
fulgeritor ca un curent electric, spunand — israelian? Nici
nu mi-as fi inchipuit, cu iniltimea asta a ta...

Da. $tiu, mi-au spus mai multi. Si nici nu am... varsta
obisnuita. Adici a celor care tocmai si-au terminat serviciul
militar.

De ce, cati ani ai?

Treizeci si noud, am marturisit.

Nu pari, a transat ea. Fard nici o nuanta de flirt, ci con-
statind un fapt.

Partenerul ei, care ticuse pAnd atunci, mi-a intins méina:

Ronen, a spus el pe un ton oficial, nepotrivit excursio-
nigtilor cu rucsacuri.



Omri, am raspuns intinzindu-i si eu mana. Ma bucur sa
va cunosc.

lar eu sunt Mor, /7, spuse ea. Tinindu-si ména lipita
de corp.

Suntem in luna de miere, spuse Ronen, puniandu-si bratul
in jurul ei.

Nu numai ca o inldntui cu bragul, ci o strAnse cu buclele
ei lﬁngé el, ca si cum ar f spus: € a mea.

Felicitari, am spus zimbind, striduindu-ma, ca un psiho-
terapeut de cuplu, si-mi indrept privirea spre améindoi in
mod egal, fard a zibovi asupra nici unuia.

Si tu? se interesa Mor in timp ce mergeam. Ce faci aici
»nu la varsta potrivitd“?

Excursie dupi divort, am spus.

Walla?' imi arunca ea o privire piezisd. Original!

Ronen nu spunea nimic. Avea o barba ascutita, tdiatd cu
grija. O méngaia nemultumit. Ca si cum incalcasem o lege
nescrisa de genul ,nu in timpul mersului®.

Apoi el a comandat inghetatd de un singur fel. Vanilie.
Ea a cerut si guste mai multe feluri, dupd care se hotéri:
caramel. Dupd care am comandat si eu si am plitit, totul in
spaniold. Luasem lectii timp de o siptimana si imi parea
bine ca puteam si leg citeva cuvinte.

Ce bine vorbesti! Mor se intorsese spre mine cu lingurita
de inghetata in méina.

Nici o filozofie, urmez un curs aici, am spus.

Chiar si asa, adduga ea, zimbindu-mi.

Zambetul ei nu semina deloc cu o invitatie. Dim-
potriva, imi amintea de zdmbetul unei eleve religioase.

1. In arabi, formula folosita cu sensul ,jur pe Dumnezeu®. E
folositd si in ebraicd: ,Adevirat? Chiar asa sa fie?”



Retinut. Ruginat. Ba chiar, dacd m-ar fi intrebat cineva
in momentele acelea, as fi pariat cd e religioasd. Sau ca
fusese cAndva. Cerceii mari. Bucuria exageratd de a trai.
Buclele stranse intr-un batic. Tricoul si salvarii pe care i
purta. Am tinut cindva cursuri in cadrul unui atelier de
scriere creativd din Carmiel si asa ardtau fetele de acolo.
Pe de altd parte, era ceva in privirile pe care mi le arunca
din cand in cAnd, firi ca Ronen si observe. Ceva indriz-
net, la limita disperarii, dar fara si depaseasca limita. Ca
un fel de foame. Asta e cuvantul pe care il caut. Privirea
ei era limaAndi. FlimaAndi de ce anume? Inci nu aveam
nici o idee.

Ne-am asezat sa mincim inghetata. Cat timp ia si ma-
nanci o inghetata? Cinci minute? Zece? Pana si inghetata
o lingea ca o printesi... Cu delicatete, masurat, cu varful
limbii in mod egal in jurul cornetului.

Conversatia era cea obisnuita intre excursionisti cu ruc-
sacuri. Adici ea si cu mine vorbeam, in timp ce Ronen isi
privea fix, cercetdtor, inghetata, de parci incerca si calculeze
algoritmul vitezei cu care se topea.

Mor a spus: Am inceput cu Bolivia si acum ezitim cum
sa continuam.

Am zis: Am auzit multe recomandari despre Peru.

Ea: Da. Insi in vocea ei era o indoial, ca si cum se indoia
cd recomandarile altora sunt relevante pentru ei.

Cat timp aveti? am intrebat.

O luna i jumatate.

Vi invidiez.

De ce? Tu cat ai?

Cel mult doud saptaméni, nu pot mai mult. Din cauza
fiica-mii. Oricum mor de dorul ei. Mai sunt si formalititile
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juridice privind vizitele. Si serviciul. Pe scurt, nici doud sip-
timéni nu e simplu.

Walla, a spus ea aruncAndu-mi inca o privire flimanda,
dar sprijinindu-gi capul pe umarul lui Ronen, ca §i cum s-ar
fi cuibirit — o miscare pe care parea ci o facuse de mii de
ori inainte.

El era tot mai concentrat pe inghetata care se scurgea.
Fari o vorba.

o

w

Apoi m-au condus la hostelul meu. De fapt voiau sa ajunga
la Piata Vrijitoarelor, care era in aceeasi directie.

Ne-am oprit pe trotuar, in fata portii deschise.

Mor a spus: E chiar frumos aici, si se ridicd pe varful
degetelor ca si se uite peste umirul meu ca si cum ar fi tras
cu ochiul dincolo de zidurile unui oras interzis. M-am uitat
si eu la pielea ei descoperita de tricoul care se ridicase putin
pe cind ea se intinsese sd vadi si am zis: Curtea interioard
e frumoasd, camerele sunt destul de simple.

Iar Ronen a spus — era prima datd cAnd mi se adresa —
bine, atunci... ne mai vedem cu siguranta prin oras.

Da, am raspuns.

Asta a fost tot. Nu ne-am imbratisat. Nici un sirut pe
obraz. Nici o privire mai lungd. Nici bucle saltdnd din-
tr-odatd inapoi dupa ce ne indepartasem. Nici un semn care
sd prezica ce urma si se intAmple.

La intersectia de langd kibbutzul Cabri am luat-o spre
dreapta.

Un panou indica o distantd de cincisprezece kilometri
pani la localitatea lor.
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M-am géndit c¢a nu se pune niciodati vreun indicator de
carton cu o sigeata ,spre shiva'“. Numai ,spre nunti®.

Am incetinit. Condusesem pe autostradd cu saptezeci la
ord, ca si cum incercam si améin punctul final. Sau sa cstig
timp pentru a-mi aminti.

o

Batidile la usa camerei mele de la hostel au venit putin
dupd miezul noptii. Tocmai terminasem o conversatie prin
video cu Liori, care imi povestise ca ramasese din nou sin-
gurd in pauzd si ma intrebase din nou daci fac lucruri peri-
culoase in excursie. Am asigurat-o iar ca nu, sigur ca nu, si
i-am propus si facem beat boxing prin telefon. Mi-am apro-
piat, ca intotdeauna, pumnul deschis de gura, ca sa respir
in ritmul de baza, iar ea mi s-a aliturat, ca intotdeauna, cu
batii ca de toba pe propriul trup. $i asa am inceput sa im-
provizim rime la numele ei: ,Lior-Lior, e lumina la capatul
tunelului urmitor, nu te uita spre drumul anterior, nu totul
e alb sau negru sclipitor® — dar, inainte de a intra in ritm,
Orna a intrat pe fir spunind ca intarzie la scoala si fata mai
trebuie si sd se pieptene, asa ci ne-am apropiat buzele de
ecrane si am scos sunete de sirut zgomotos. i gata. M-am
intins pe pat, epuizat de efortul de a pérea vesel pentru ea,
gandindu-ma: ce-ai crezut, idiotule, ci la treizeci si noui
de ani ai sa poti pleca intr-un voiaj lipsit de griji ca dupd
armatd? Am luat cartea lui Salinger, care am tinut sa rim4na
la mine la impirtirea lucrurilor, Dulgheri, indltati grinda
acoperisului! si am continuat de unde intrerupsesem lectura
noaptea trecuta.

1. Perioada de sapte zile de doliu.
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Imi place ritmul frazelor lui Salinger si, la inceput, bataile
la usa s-au potrivit cu cadenta naratiunii. Dar dupa citeva
secunde de ticere, au continuat, de data asta mai puternice.
Cu sincope. Am deschis, era ea in pragul usii. Fata de la
gelaterie. In colanti si bluzi in carouri strinsi pe corp, in
mod cu totul nereligios.

Pot sa intru? intreba trecAnd prin fata mea fira a astepta
raspunsul. O adiere a ajuns de la parul proaspit spalat pana
la narile mele. Parfum de femeie. Am intrebat-o daci vrea
sa bea ceva, dar m-am scuzat imediat cd nu aveam de fapt
nimic in camera.

Asa e obiceiul: s3 oferi musafirilor ceva de baut, am spus,
amintindu-mi ¢ aveam de fapt apa minerala.

Cu placere, a spus. I-am intins sticla din care a baut pe
nerasuflate, ca dintr-o doza de bere ca si-si dea curaj, dupa
care s-a agezat pe marginea patului meu spunand: Pot si te
intreb ceva?

Da, sigur, am raspuns. M-am agezat si eu pe pat, dar nu
prea aproape de ea. Ceva in atitudinea ei sugera cd nu ar fi
potrivit. M-am rezemat de perete si mi-am intins picioarele,
dar nu prea mult. Am avut grijd sd nu-i ating genunchii cu
picioarele.

Si-a dat parul dupa urechi, asa incat se vedeau cercel, si
abia atunci si-a intors capul spre mine intreband: Stiai di-
nainte?

Mi s-a parut ci inteleg ce vrea si spund. $i totusi, ca sa
cAstig timp, am ficut-o pe prostul: Ce sa stiu?

Ci nu veti reusi, tu si... nevasta ta. Adici... inainte de a
vd casitori, sau sd zicem... in primul an, au fost semne ca...?

U-i-t-e, am lungit-o eu. Si m-am oprit. Nu stiam ce sa
spun.
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