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DRUMUL MORȚII

Avocatul meu spune că și în cazul în care vom hotărî să 
mințim la tribunal ar fi bine ca adevărul să ne fie clar. Și cel 
mai bine ar fi să notez evenimentele exact așa cum s‑au 
petrecut. Iată‑le.

*

Până în momentul acela nu avusesem ocazia să văd în 
ziar poza vreunui cunoscut – mort. Știu, e aproape nerezo-
nabil în țara asta. Pentru că, mai devreme sau mai târziu, cu 
toate războaiele și operațiunile‑care‑sunt‑de‑fapt‑războaie, 
riști să iei ziarul și pe prima pagină să dai de fotografia cuiva 
care a învățat în aceeași serie cu tine. Sau cu care ai făcut 
armata.

Dar nu. Cum necum am ajuns la mijlocul vieții fără să 
trăiesc o astfel de experiență. Și poate de aceea m‑au trecut 
niște fiori atât de puternici. În general se spune „fiori“ în lipsa 
unui cuvânt mai exact, dar mă cuprinsese cu adevărat frigul 
la spate. Și la extremitatea șirei spinării. Am încremenit în 
fața micii fotografii, nu de pe prima, ci de pe una dintre ul-
timele pagini, față în față cu cea cu anunțuri mortuare. N‑a 
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trebuit să mă uit de două ori. El era. Petrecusem doar câteva 
ore împreună în La Paz, dar figura lui mi se întipărise în 
minte. Nasul parcă sculptat în piatră, ochii care – chiar și pe 
pagina în alb‑negru – se vedea că sunt deschiși la culoare. 
Barbișonul, care semăna cu cel al unui călugăr.

Sub poză era numele Ronen Amirov, excursionist israe-
lian de douăzeci și opt de ani, care murise într‑un accident 
pe Drumul Morții în Bolivia, în voiajul de nuntă. Bicicleta 
pe care pedala, scria în ziar, alunecase și se prăbușise în pră
pastie. Nevastă‑sa, Mor Amirov, care era cu el în acel mo
ment, a cerut ajutor, dar până a ajuns echipa de salvare, nu 
i‑a mai rămas decât să constate decesul. Trupul neînsuflețit 
e transportat spre țară. Înmormântarea va avea loc în zilele 
următoare. 

Nu aveam nici un motiv să plâng citind știrea. În perioada 
aceea mă încercau dureri mult mai personale decât moartea 
acelui tânăr, pe care de‑abia îl cunoscusem. Și, de fapt, nu 
plâng decât rar. Am plâns când s‑a născut Liori – mai precis 
când mi‑au pus‑o pe piept pentru prima dată. Am plâns în 
prima noapte fără Liori, în apartamentul cel nou, după ce îmi 
ceruse la telefon să vin să o vizitez în vis. Cam asta e tot. 

Cine știe, poate că fiecare plâns întruchipează toate lu-
crurile care fuseseră necunoscute până la el. Ca o dare de 
seamă fiscală anuală.

Oricum, după câteva zile pline de îndoieli, știind în inima 
ta ce vei hotărî în cele din urmă, m‑am dus în vizită de 
condoleanțe. Dar numai după ce am ieșit din ambuteiajele 
Tel Avivului spre autostradă, mi‑am dat seama cât mă emo-
ționase întâlnirea cu Mor în La Paz. 

Ce cuvânt de rahat – „emoționase“. Nu a existat nici un 
atelier dintre cele pe care le țin, în care participanții să nu fi 
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spus la sfârșit „a fost emoționant“. Și pentru că repetă de atât 
de multe ori, încetează să mai „emoționeze“. Poate… „eram 
tulburat“. Ăsta e cuvântul pe care îl caut. Cu cât mă apro-
piam de destinație, eram mai tulburat. Pântecele mi se strân-
sese ca și cum îmi încordam mușchii. Gândurile îmi zburau 
pe geam aiurea. Muzica radioului îmi intra pe o ureche și 
ieșea imediat pe cealaltă. Și din ce în ce mai multe secvențe 
din vizita nocturnă, neașteptată, a lui Mor în camera mea, 
din urmă cu două săptămâni, îmi reveneau în minte. 

*

Mi se adresase în plină stradă, întrebându‑mă într‑o en-
gleză cu accent israelian dacă știu cum se ajunge la gelateria 
lui Juan. Timp de o secundă am fost tentat să intru în joc 
răspunzându‑i în engleză, dar ceva în privirea ei mă pro
vocase probabil din prima clipă. Așa că i‑am răspuns în 
ebraică, spunând că și eu mă îndrept într‑acolo și i‑am invi
tat să mi se alăture. 

Ochii i s‑au luminat și mi‑a atins brațul cu două degete, 
fulgerător ca un curent electric, spunând – israelian? Nici 
nu mi‑aș fi închipuit, cu înălțimea asta a ta…

Da. Știu, mi‑au spus mai mulți. Și nici nu am… vârsta 
obișnuită. Adică a celor care tocmai și‑au terminat serviciul 
militar.

De ce, câți ani ai?
Treizeci și nouă, am mărturisit. 
Nu pari, a tranșat ea. Fără nici o nuanță de flirt, ci con-

statând un fapt. 
Partenerul ei, care tăcuse până atunci, mi‑a întins mâna: 
Ronen, a spus el pe un ton oficial, nepotrivit excursio-

niștilor cu rucsacuri.
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Omri, am răspuns întinzându‑i și eu mâna. Mă bucur să 
vă cunosc.

Iar eu sunt Mor, hi, spuse ea. Ținându‑și mâna lipită 
de corp. 

Suntem în luna de miere, spuse Ronen, punându‑și brațul 
în jurul ei. 

Nu numai că o înlănțui cu brațul, ci o strânse cu buclele 
ei lângă el, ca și cum ar fi spus: e a mea. 

Felicitări, am spus zâmbind, străduindu‑mă, ca un psiho
terapeut de cuplu, să‑mi îndrept privirea spre amândoi în 
mod egal, fără a zăbovi asupra nici unuia. 

Și tu? se interesă Mor în timp ce mergeam. Ce faci aici 
„nu la vârsta potrivită“?

Excursie după divorț, am spus.
Walla?1 îmi aruncă ea o privire piezișă. Original!
Ronen nu spunea nimic. Avea o barbă ascuțită, tăiată cu 

grijă. O mângâia nemulțumit. Ca și cum încălcasem o lege 
nescrisă de genul „nu în timpul mersului“. 

Apoi el a comandat înghețată de un singur fel. Vanilie. 
Ea a cerut să guste mai multe feluri, după care se hotărî: 
caramel. După care am comandat și eu și am plătit, totul în 
spaniolă. Luasem lecții timp de o săptămână și îmi părea 
bine că puteam să leg câteva cuvinte.

Ce bine vorbești! Mor se întorsese spre mine cu lingurița 
de înghețată în mână.

Nici o filozofie, urmez un curs aici, am spus.
Chiar și așa, adăugă ea, zâmbindu‑mi.
Zâmbetul ei nu semăna deloc cu o invitație. Dim

potrivă, îmi amintea de zâmbetul unei eleve religioase. 

1.  În arabă, formulă folosită cu sensul „jur pe Dumnezeu“. E 
folosită și în ebraică: „Adevărat? Chiar așa să fie?“
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Reținut. Rușinat. Ba chiar, dacă m‑ar fi întrebat cineva 
în momentele acelea, aș fi pariat că e religioasă. Sau că 
fusese cândva. Cerceii mari. Bucuria exagerată de a trăi. 
Buclele strânse într‑un batic. Tricoul și șalvarii pe care îi 
purta. Am ținut cândva cursuri în cadrul unui atelier de 
scriere creativă din Carmiel și așa arătau fetele de acolo. 
Pe de altă parte, era ceva în privirile pe care mi le arunca 
din când în când, fără ca Ronen să observe. Ceva îndrăz-
neț, la limita disperării, dar fără să depășească limita. Ca 
un fel de foame. Ăsta e cuvântul pe care îl caut. Privirea 
ei era flămândă. Flămândă de ce anume? Încă nu aveam 
nici o idee.

Ne‑am așezat să mâncăm înghețata. Cât timp ia să mă-
nânci o înghețată? Cinci minute? Zece? Până și înghețata 
o lingea ca o prințesă… Cu delicatețe, măsurat, cu vârful 
limbii în mod egal în jurul cornetului.

Conversația era cea obișnuită între excursioniști cu ruc-
sacuri. Adică ea și cu mine vorbeam, în timp ce Ronen își 
privea fix, cercetător, înghețata, de parcă încerca să calculeze 
algoritmul vitezei cu care se topea. 

Mor a spus: Am început cu Bolivia și acum ezităm cum 
să continuăm. 

Am zis: Am auzit multe recomandări despre Peru.
Ea: Da. Însă în vocea ei era o îndoială, ca și cum se îndoia 

că recomandările altora sunt relevante pentru ei.
Cât timp aveți? am întrebat.
O lună și jumătate.
Vă invidiez.
De ce? Tu cât ai?
Cel mult două săptămâni, nu pot mai mult. Din cauza 

fiică‑mii. Oricum mor de dorul ei. Mai sunt și formalitățile 
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juridice privind vizitele. Și serviciul. Pe scurt, nici două săp-
tămâni nu e simplu. 

Walla, a spus ea aruncându‑mi încă o privire flămândă, 
dar sprijinindu‑și capul pe umărul lui Ronen, ca și cum s‑ar 
fi cuibărit – o mișcare pe care părea că o făcuse de mii de 
ori înainte. 

El era tot mai concentrat pe înghețata care se scurgea. 
Fără o vorbă.

*

Apoi m‑au condus la hostelul meu. De fapt voiau să ajungă 
la Piața Vrăjitoarelor, care era în aceeași direcție. 

Ne‑am oprit pe trotuar, în fața porții deschise.
Mor a spus: E chiar frumos aici, și se ridică pe vârful 

degetelor ca să se uite peste umărul meu ca și cum ar fi tras 
cu ochiul dincolo de zidurile unui oraș interzis. M‑am uitat 
și eu la pielea ei descoperită de tricoul care se ridicase puțin 
pe când ea se întinsese să vadă și am zis: Curtea interioară 
e frumoasă, camerele sunt destul de simple. 

Iar Ronen a spus – era prima dată când mi se adresa – 
bine, atunci… ne mai vedem cu siguranță prin oraș. 

Da, am răspuns.
Asta a fost tot. Nu ne‑am îmbrățișat. Nici un sărut pe 

obraz. Nici o privire mai lungă. Nici bucle săltând din-
tr‑odată înapoi după ce ne îndepărtasem. Nici un semn care 
să prezică ce urma să se întâmple. 

*

La intersecția de lângă kibbutzul Cabri am luat‑o spre 
dreapta. 

Un panou indica o distanță de cincisprezece kilometri 
până la localitatea lor. 
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M‑am gândit că nu se pune niciodată vreun indicator de 
carton cu o săgeată „spre shiva1“. Numai „spre nuntă“.

Am încetinit. Condusesem pe autostradă cu șaptezeci la 
oră, ca și cum încercam să amân punctul final. Sau să câștig 
timp pentru a‑mi aminti.

*

Bătăile la ușa camerei mele de la hostel au venit puțin 
după miezul nopții. Tocmai terminasem o conversație prin 
video cu Liori, care îmi povestise că rămăsese din nou sin-
gură în pauză și mă întrebase din nou dacă fac lucruri peri-
culoase în excursie. Am asigurat‑o iar că nu, sigur că nu, și 
i‑am propus să facem beat boxing prin telefon. Mi‑am apro-
piat, ca întotdeauna, pumnul deschis de gură, ca să respir 
în ritmul de bază, iar ea mi s‑a alăturat, ca întotdeauna, cu 
bătăi ca de tobă pe propriul trup. Și așa am început să im-
provizăm rime la numele ei: „Lior‑Lior, e lumină la capătul 
tunelului următor, nu te uita spre drumul anterior, nu totul 
e alb sau negru sclipitor“ – dar, înainte de a intra în ritm, 
Orna a intrat pe fir spunând că întârzie la școală și fata mai 
trebuie și să se pieptene, așa că ne‑am apropiat buzele de 
ecrane și am scos sunete de sărut zgomotos. Și gata. M‑am 
întins pe pat, epuizat de efortul de a părea vesel pentru ea, 
gândindu‑mă: ce‑ai crezut, idiotule, că la treizeci și nouă 
de ani ai să poți pleca într‑un voiaj lipsit de griji ca după 
armată? Am luat cartea lui Salinger, care am ținut să rămână 
la mine la împărțirea lucrurilor, Dulgheri, înălțați grinda 
acoperișului! și am continuat de unde întrerupsesem lectura 
noaptea trecută.

1.  Perioada de șapte zile de doliu.
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Îmi place ritmul frazelor lui Salinger și, la început, bătăile 
la ușă s‑au potrivit cu cadența narațiunii. Dar după câteva 
secunde de tăcere, au continuat, de data asta mai puternice. 
Cu sincope. Am deschis, era ea în pragul ușii. Fata de la 
gelaterie. În colanți și bluză în carouri strânsă pe corp, în 
mod cu totul nereligios. 

Pot să intru? întrebă trecând prin fața mea fără a aștepta 
răspunsul. O adiere a ajuns de la părul proaspăt spălat până 
la nările mele. Parfum de femeie. Am întrebat‑o dacă vrea 
să bea ceva, dar m‑am scuzat imediat că nu aveam de fapt 
nimic în cameră. 

Așa e obiceiul: să oferi musafirilor ceva de băut, am spus, 
amintindu‑mi că aveam de fapt apă minerală. 

Cu plăcere, a spus. I‑am întins sticla din care a băut pe 
nerăsuflate, ca dintr‑o doză de bere ca să‑și dea curaj, după 
care s‑a așezat pe marginea patului meu spunând: Pot să te 
întreb ceva?

Da, sigur, am răspuns. M‑am așezat și eu pe pat, dar nu 
prea aproape de ea. Ceva în atitudinea ei sugera că nu ar fi 
potrivit. M‑am rezemat de perete și mi‑am întins picioarele, 
dar nu prea mult. Am avut grijă să nu‑i ating genunchii cu 
picioarele.

Și‑a dat părul după urechi, așa încât se vedeau cerceii, și 
abia atunci și‑a întors capul spre mine întrebând: Știai di-
nainte?

Mi s‑a părut că înțeleg ce vrea să spună. Și totuși, ca să 
câștig timp, am făcut‑o pe prostul: Ce să știu?

Că nu veți reuși, tu și… nevasta ta. Adică… înainte de a 
vă căsători, sau să zicem… în primul an, au fost semne că…? 

U‑i‑t‑e, am lungit‑o eu. Și m‑am oprit. Nu știam ce să 
spun.
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