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Michael Sadler nu e doar romancier. El are in palmares un doc-
torat despre neputinta poetilor simbolisti francezi de-a scrie fictiu-
ne, dar si scenarii pentru BBC Radio 3 sau pentru televiziune, o
istorie a rockului in benzi desenate, un film de arta cu Jean-Louis
Trintignant in rolul principal si traduceri din Marivaux si Musset. In
2002-2003 Sadler a adaptat Isteria lui Terry Johnson pentru o
reprezentatie a lui John Malkovich la Théatre Marigny din Paris.
A tinut cursuri la London University Institute din Paris, a fost de-
corat cu Legiunea de Onoare si s-a trezit la un moment dat prese-
dinte al Festivalului branzei Livarot. Ti place Schubert, adora Led
Zeppelin si nu s-ar da in laturi sa bea, din cand in cand, un pahar
de Chateau Pétrus. Traieste fie la Paris, fie in Touraine, unde 1isi
ingrijeste afectuos prazul din gradina. La fel ca Peter Mayle,
Julian Barnes si Stephen Clarke, e indragostit de Franta si nu-si
propune sa traverseze foarte des Canalul.
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Pentru Lulu si Daisy



Et ¢a recommence®. ..

Oare nu voi dezlega niciodata misterul Frantei?

In timp ce Mazda rosie trecea prin satul Toison, unde
tarancile mustacioase, cu nelipsitele lor casti de protectie
portocalii pe cap, pareau vesnic in asteptarea camionului
frigorific Davigel cu alimente, inima imi batea mai re-
pede. Cand am virat pe aleea cu ciresi si am oprit in fata
casei lungi si joase, cu acoperisul ei din tigle rosii si vizoa-
rele in forma de inimioara decupate in obloanele din ste-
jar sfaramicios, radiam de bucurie. Vacile vecinului meu,
Aimé Matou, pasteau pe campul de-alaturi. De felul lor
foarte retinute — ce sont des vaches tres cools** —, cireada a
salutat entuziasta revenirea mea printr-o cordiala fanfara
de baligi lichide. Din fundul gradinii, firele de praz, pa-
rasite nemilos in timpul sederii in Anglia, se ondulau
lasciv ca o trupa de dansatoare de hula-hula si, dopate cu
doza de guano pe care le-o strecurasem, fluturau din frun-
zele cozilor:

— Coo coo! strigau ele. Mai-quel! Uite ce mari ne-am
facut!

Mirosul casei m-a izbit de indata ce-am deschis usa: o
combinatie de ceara de lustruit si lemne de foc, un pic

* Siincepe iar... (n.tr.).
*% Sunt niste vaci foarte cool (n.ir).



michael sadler

de lardons, o nalucire de andouillette — una peste alta, un
amestec ametitor de Marcel Proust si preparate din carne
de porc. O clipa de extaz cu o tarta cremoasa, un Vouvray
moale, o feliuta de ureche de porc cumparata chiar atunci,
o bucata de bagheta proaspata si o rosie din gradina. Ra-
iul pe pamant.

Si, din nou, am capitulat in bratele Frantei.

In portofel, strecurati iubitor intre cardul de fidelitate
de la Super U si detaliile grupei mele sangvine — daca
s-ar fi intamplat vreodata ca vreun boudin sa-mi vina de
hac —, pastram o fotografie a lui Lou Charpin, noua fe-
meie din viata mea, muza de la Pont de Ruan, ma Fran-
caise a moi. De dragul ei ma intorsesem acum. Trebuia sa
impartaseasca acest moment cu mine. Indoita la colturi,
poza purta amprentele pasiunii. Am prins-o de grinda
principala — o imagine cu Lou pescuind in mare, intr-o
rochie alba de in, cu o coama bogata de par negru, cu
pielea bronzata sub soarele de august si un zambet facut
sa inmoaie si genunchii unui pitic de ipsos din gradina.
Nu eram decat un juvete in plasa ei.

O atragea mon look British? Asa sa fie. Ainsi soit-il. Tre-
buia sa-mi duc pantofii la reparat. Nu erau de mine salu-
pele alea gonflabile si toparlanesti, care treceau acum
drept incaltari. Nu, domnule. Picioarele mele — sau mes nou-
gats, cum ar zice Henri, dulgherul care face acoperisuri —
nu se simt bine decat invelite in piele fina, purtand pa-
tina vremii.

Cu bocancii intr-o punga de plastic, am plecat la Lo-
ches. Orasele au suflet: exista orase posomorate, orase
incruntate, orase cu limba ascutita, orase tafnoase si orase
nepasatoare. Loches — galbior, imperturbabil, cuminte, cu
turnurile lui curioase si danteldriile lui din piatra — este
une ville coquelte.
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un englez amorezat

Mail Drouin este o strada cu tei pe sub zidurile orasu-
lui vechi. Mi-am parcat Mazda la umbra — era si-asa des-
tul de rosie — si am pornit pe jos spre atelierul lui Monsieur
Michel. Cizmarii din Anglia sunt de doua feluri: ori niste
pitici cocosati, descinsi parca din legendele populare nor-
vegiene, ori huligani aurolaci reformati recent si cercetati
in stare de arest. Monsieur Michel, rumen in obraji si cu
sortul de gat, parca era un hangiu din operetele lui Gilbert
si Sullivan. In cizmiria lui domnea un haos simpatic —
rafturi stivuite pana sus cu pantofi pingeliti, impachetati
in hartie maro si cu etichete scrise frumos, nenumarate
cuiere cu sireturi pentru ghete, o masina pentru decupa-
rea cheilor, o alta pentru gravarea placutelor de usi — An-
nette Giraud, sord medicala, cu litere gotice —, pinteni uriasi
pentru cizmele de calarie si imensa locomotiva zumzai-
toare din spatele lui, dotata cu perii negre rotative, pie-
tre de polizor si cutite.

Monsieur Michel era expert in tocuri. Citea in pantofi
cum citesc altii in zatul de cafea. In Touraine existi doui
tipuri de incdltaminte. Cu Vouvray iti tocesti prora, iar
cu Chinon iti tocesti pupa. Eu trasesem cam tare cu vinul
rosu. Monsieur Michel m-a rugat sa revin peste o juma-
tate de ora.

Nimic nu poate fi mai incantator decat sa mergi la
targuieli in Loches cand nu ai nimic de cumparat. Ba
ochesti niste rillons calde — jumari de porc, bine fierte in
untura la foc mic —, excelente cu o cana de ceai. Ba alegi
un kil de péches de vigne — un fel de piersici salbatice, care
cresc in niste pomi piperniciti de-o vesnicie printre buta-
sii de vie — sau 1ti iei o ureche de porc, iIn locul celei pe
care tocmai ai rontait-o... Nu se stie niciodata, un musa-
fir neasteptat, un pahar de vin — ,N-ai cumva vreo ure-
che, sa ciugulim si noi un pic?“



michael sadler

Dupa o jumatate de ceas, eram Inapoi la Monsieur
Michel, clatinandu-ma sub greutatea cumparaturilor. Pan-
tofii mei erau gata, cu flecuri noi, si odata cu ei am pri-
mit si un pinten dragut, din plastic, cu inscriptia Les
Chaussuvres en Iéte a la Cordonnerie Michel™. Am pornit ina-
poi spre masina, tarand plasele grele care imi sapau ca-
nioane in degete.

Jusque la, tout baigne. Pana aici, toate bune.

Am iesit din parcare, am virat la dreapta pe Rue Balzac
sl ma pregdteam sa fac un nou viraj la stanga, la Auberge
du Mail, cu meniul lui foarte tentat la 12 euro — salade de
gésiers (,salata de pipote®, ca multe alte lucruri, sunda o
idee mai neatragator cand traduci cuvintele), entrecote béar-
naise, dessert si o carafa mica de vin. Numai ca ora trei si
jumatate insemna un pic cam tarziu pentru masa de pranz
si un pic cam devreme pentru cind. Dommage. Pacat. Sofe-
rul unui Citroén BX, care venea acum spre mine, purta
mandru o sapca ecosez cu pompon regulamentar cu tot,
ca o clona a lui Monsieur Dumas, marele mecanic si magi-
cianul aperitivelor din Toison. Tocmai ma pregateam sa
salut prieteneste, fluturand din mana, cand soferul, zgain-
du-se prin parbriz, a ridicat brusc degetul la mine.

Nu se poate sa fi vazut ce-am vazut! Un deget ridicat?
Nu, nu. Absolut de neconceput. In nici un caz in Loches,
atragatoarea subprefectura din Indre si Loire, cu o altitu-
dine de saptezeci si doi de metri, intr-o splendida dupa-
amiaza de vara, cand nu-ti faci griji pentru nimic.

Tot felul de explicatii mi-au venit prompt in minte.
Lumina imi jucase o festd. Sau o teama adanc inradacinata
si multa vreme infranata tasnise din haul negru al Sine-
lui. Negresit, ziarul local La Nouvelle République purta toata
vina. Paginile publicatiei musteau de povesti despre gesturi

* Incaltiminte in sirbitoare la pantofaria lui Michel (n.tr).
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de furie in trafic: Bernard Goudron, un mdcelar pensionar, in
varsta de saptezect si doi de ani, a distrus aripa unui Renault
14 apartinandu-i lui Claude Deguay, un fierar pensionay, folo-
sindu-se de un tarndcop.

M-am indreptat cu masina spre Lots-Lots, unul dintre
astrii de pe firmamentul magazinelor din Loches. Lots-Lots
este specializat in marfuri provenite din falimente. Daca
vrei sa gasesti ceva esential, cum ar fi un ghid din 1996
cu restaurantele pescaresti din suburbiile Parisului, o cu-
tie cu odorizante auto in forma de mingi de golf, Lots-Lots
e locul ideal. Cand lumina rosie a semaforului din spa-
tele supermarketului Atac s-a facut verde, m-am indreptat
spre cladirea eleganta unde functioneaza Le Palais de
Justice. Un Peugeot 306 venea din fatd, dinspre cinema
Rex. De la distantda, mi s-a parut ca soferul semana cu
Eric Moineau, electricianul superincarcat. Tocmai ma
pregateam sa flutur vesel din mana cand, din nou, a ridi-
cat si el un deget.

De data asta, in mod cert, nu fusese un miraj.

Nu s-ar fi putut spune totusi ca nu incepusem sa per-
cutez la gesturile francezilor. Obisnuiam chiar sa le exer-
sez in fata oglinzii din baie. Cand tragi de pleoapa de jos
a ochiului stang, dai de inteles ca nu te duce nimeni cu
presul. Mon eilvrea sa insemne un fel de ,asta sa i-o spui
lu” mutu’®. Cand vrei sa arati ca esti socat sau plin de ad-
miratie, fluturi din mana dreapta in sus si in jos, la nive-
lul taliei, ca si cum te-ai fi fript rau pe o plita incinsa, si
in acelasi timp spui Ok la la. Te bati cu dosul palmei
drepte pe partea dreapta (a fetei, tin sa precizez), daca
vrei sa sugerezi ca te plictisesti groaznic, mormaind lan-
guros in acelasi timp un fel de ,,ma lasi?!“, adica La barbe —
barba. Bineinteles, o natiune parcimonioasa cu propriile
extremitati va vedea 1n asta o extravaganta, respectand-o
totusi cu sfintenie.

11



michael sadler

Dar sa ridici degetul cand vezi pe cineva?!

Revenisem cu toata candoarea in fermecatorul oras
de provincie Loches, ca sa-mi pun flecuri noi la pantofi.
Si-atunci, de ce sa fiu intampinat cu atata agresivitate? Sa
fi fost cumva din cauza ca Mazda avea numere de Anglia?
E-adevarat, suntem la cutite de-un car de ani. Printre dis-
tinsii vizitatori de odinioara ai localitatii Loches se numara
Ioana d’Arc, care, potrivit francezilor, este singura man-
care continentald pe care englezii au reusit s-o gateasca
eficient. Oare spiritul ei bantuia inca pe-acolo? Dorinta
de a-l azvarli pe intrus in mare continua sa fie o priori-
tate pentru ei?

Impiciuitor din fire, am vrut instinctiv si intorc si
celalalt obraz. Dar mi-a fost imposibil sa scap. Regina se-
dea langa mine pe scaunul din dreapta, in Mazda, pur-
tand centura de siguranta si o palarie mare, turcoaz.

— Fa ceva, Michael. Pentru numele lui Dumnezeu,
omule, nu fi asa tolomac. Ne soyez pas couillon!

— Desigur, Maiestate. Numaidecat.

Un Peugeot 606 a aparut la tribord. Mana soferului a
parasit volanul si a inceput sa ridice degetul, ca un fel de
carnacior baddran. N-a apucat insa sa-si duca gestul pana
la capadt, cd m-am si burzuluit la el, ficand ca toti dracii.
I-am servit o interpretare bine exersata a Bratului-de-Onoa-
re (le bras d’honneur)— mana dreapta plesneste bratul stang
pe partea interioara, la cot, basculand perpendicular in
sus intregul antebrat. Echivalentul galic al faimosului in-
demn ,Sa ti-o bagi undeva!®. Messieurs les Anglazs, tirez les
premiers. Domnilor englezi, trageti voi primii. O blonda
intr-o masina decapotabila? Pana sa apuce sa miste ceva,
i-am facut si ei aceeasi figura. M-am strambat la ea. Si
i-am dat cu tifla. Mancam jaratic de furie. Li se urase cu
binele tuturor?! Las’ c-aveam eu ac de cojocul lor. O
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baba intr-un Fiat? Ceasul rau, mamaie! Et vlian!* Ma dis-
tram colosal. Da-le francezilor ceea ce merita.

Stors, dar razbunat moral, am ajuns in parcarea din
fata magazinului Lots-Lots. O reclamd imensa anunta ca
tocmai se primisera asternuturi de pat. Nemaipomenit.
Exact acum un an, pe vremea asta, cumparasem un cear-
saf de plapuma cu un imprimeu dragut infatisand niste
palmieri, insa de-atunci nucile de cocos se decolorasera.
Era vremea sa fac o schimbare. Deja imi revenise buna
dispozitie. Optimist, am iesit din masina si m-am rasucit
in loc ca sa incui portierele. Si am incremenit. Cuprins
de groaza.

Zdrobit, impietrit de rusine.

Ce mi-a fost dat sa vad pe acoperisul masinii?

Pantofii mei.

Ma intorsesem cu cumparaturile, pusesem pantofii pe
masinad, ca sa Imi caut cheile, ma suisem la volan si ple-
casem. Toate persoanele pe care le intalnisem in Loches,
in acea dupd-amiazd, se aratasera pline de solicitudine,
facand gestul amabil de-a ridica degetul in directia mea.
»V-ati uitat pantofii pe masina!“

Eram oripilat. Bravo, frumos imi incepusem sejurul de
un an in Franta!

Dupa Fashoda si Mers el Khébir, Loches.

* Sijap! (n.tr)
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