


Michael Sadler nu e doar romancier. El are în palmares un doc -
torat despre neputinþa poeþilor simboliºti francezi de-a scrie ficþiu -
ne, dar ºi scenarii pentru BBC Radio 3 sau pentru televi ziune, o
istorie a rockului în benzi desenate, un film de artã cu Jean-Louis
Trintignant în rolul principal ºi traduceri din Marivaux ºi Musset. În
2002–2003 Sadler a adaptat Isteria lui Terry Johnson pentru o
reprezentaþie a lui John Malkovich la Théâtre Marigny din Paris.
A þinut cursuri la London University Institute din Paris, a fost de -
co rat cu Legiunea de Onoare ºi s-a trezit la un moment dat preºe -
dinte al Festivalului brânzei Livarot. Îi place Schubert, adorã Led
Zeppelin ºi nu s-ar da în lãturi sã bea, din când în când, un pahar
de Château Pétrus. Trãieºte fie la Paris, fie în Touraine, unde îºi
îngrijeºte afec tuos prazul din grãdinã. La fel ca Peter Mayle,
Julian Barnes ºi Stephen Clarke, e îndrãgostit de Franþa ºi nu-ºi
propune sã tra verseze foarte des Canalul.
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Et ça recommence*… 
Oare nu voi dezlega niciodată misterul Franţei?
În timp ce Mazda roşie trecea prin satul Toison, unde

ţărăncile mustăcioase, cu nelipsitele lor căşti de protecţie
portocalii pe cap, păreau veşnic în aşteptarea camionului
frigorific Davigel cu alimente, inima îmi bătea mai re -
pede. Când am virat pe aleea cu cireşi şi am oprit în faţa
casei lungi şi joase, cu acoperişul ei din ţigle roşii şi vizoa -
rele în formă de inimioară decupate în obloanele din ste -
jar sfă râmicios, radiam de bucurie. Vacile vecinului meu,
Aimé Matou, păşteau pe câmpul de- alături. De felul lor
foarte reţinute – ce sont des vaches très cools** –, cireada a
salutat entuziastă revenirea mea printr- o cordială fanfară
de baligi lichide. Din fundul grădinii, firele de praz, pă -
ră site nemilos în timpul şederii în Anglia, se ondulau
lasciv ca o trupă de dansatoare de hula- hula şi, dopate cu
doza de guano pe care le- o strecurasem, fluturau din frun -
 zele cozilor:

— Coo coo! strigau ele. Maï- quel! Uite ce mari ne- am
făcut!

Mirosul casei m- a izbit de îndată ce-am deschis uşa: o
combinaţie de ceară de lustruit şi lemne de foc, un pic
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* Şi începe iar… (n.tr.).
** Sunt nişte vaci foarte cool (n.tr.).
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de lardons, o nălucire de andouillette – una peste alta, un
amestec ameţitor de Marcel Proust şi preparate din carne
de porc. O clipă de extaz cu o tartă cremoasă, un Vouvray
moale, o feliuţă de ureche de porc cumpărată chiar atunci,
o bucată de baghetă proaspătă şi o roşie din gră dină. Ra -
iul pe pământ.

Şi, din nou, am capitulat în braţele Franţei.
În portofel, strecurată iubitor între cardul de fidelitate

de la Super U şi detaliile grupei mele sangvine – dacă
s- ar fi întâmplat vreodată ca vreun boudin să- mi vină de
hac –, păstram o fotografie a lui Lou Charpin, noua fe -
me ie din viaţa mea, muza de la Pont de Ruan, ma Fran -
çaise à moi. De dragul ei mă întorsesem acum. Trebuia să
împărtăşească acest moment cu mine. Îndoită la colţuri,
poza purta amprentele pasiunii. Am prins- o de grinda
principală – o imagine cu Lou pescuind în mare, într- o
rochie albă de in, cu o coamă bogată de păr negru, cu
pie lea bronzată sub soarele de august şi un zâmbet făcut
să înmoaie şi genunchii unui pitic de ipsos din grădină.
Nu eram decât un juvete în plasa ei.

O atrăgea mon look British? Aşa să fie. Ainsi soit- il. Tre -
buia să- mi duc pantofii la reparat. Nu erau de mine şalu -
pele alea gonflabile și ţopârlăneşti, care treceau acum
drept încălţări. Nu, domnule. Picioarele mele – sau mes nou -
gats, cum ar zice Henri, dulgherul care face acoperişuri –
nu se simt bine decât învelite în piele fină, purtând pa -
tina vremii.

Cu bocancii într- o pungă de plastic, am plecat la Lo -
ches. Oraşele au suflet: există oraşe posomorâte, oraşe
în cruntate, oraşe cu limba ascuţită, oraşe ţâfnoase şi oraşe
nepăsătoare. Loches – gălbior, imperturbabil, cuminte, cu
turnurile lui curioase şi dantelăriile lui din piatră – este
une ville coquette.



Mail Drouin este o stradă cu tei pe sub zidurile oraşu -
lui vechi. Mi- am parcat Mazda la umbră – era şi- aşa des -
tul de roşie – şi am pornit pe jos spre atelierul lui Monsieur
Michel. Cizmarii din Anglia sunt de două feluri: ori nişte
pitici cocoşaţi, descinşi parcă din legendele populare nor -
ve giene, ori huligani aurolaci reformați recent şi cercetaţi
în stare de arest. Monsieur Michel, rumen în obraji şi cu
şorţul de gât, parcă era un hangiu din operetele lui Gilbert
şi Sullivan. În cizmăria lui domnea un haos simpatic –
rafturi stivuite până sus cu pantofi pingeliţi, împachetaţi
în hârtie maro şi cu etichete scrise frumos, nenumărate
cuiere cu şireturi pentru ghete, o maşină pentru decupa -
rea cheilor, o alta pentru gravarea plăcuţelor de uşi – An -
nette Giraud, soră medicală, cu litere gotice –, pinteni uriaşi
pentru cizmele de călărie şi imensa locomotivă zum zăi -
toare din spatele lui, dotată cu perii negre rotative, pie -
tre de polizor şi cuţite.

Monsieur Michel era expert în tocuri. Citea în pantofi
cum citesc alţii în zaţul de cafea. În Touraine există două
tipuri de încălţăminte. Cu Vouvray îţi toceşti prora, iar
cu Chinon îţi toceşti pupa. Eu trăsesem cam tare cu vinul
roşu. Monsieur Michel m- a rugat să revin peste o jumă -
tate de oră.

Nimic nu poate fi mai încântător decât să mergi la
târguieli în Loches când nu ai nimic de cumpărat. Ba
ocheşti nişte rillons calde – jumări de porc, bine fierte în
untură la foc mic –, excelente cu o cană de ceai. Ba alegi
un kil de pêches de vigne – un fel de piersici sălbatice, care
cresc în nişte pomi piperniciţi de- o veşnicie printre buta -
şii de vie – sau îţi iei o ureche de porc, în locul celei pe
care tocmai ai ronţăit- o… Nu se ştie niciodată, un musa -
fir neaşteptat, un pahar de vin – „N- ai cumva vreo ure -
che, să ciugulim şi noi un pic?“ 

un eng lez  amorezat
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După o jumătate de ceas, eram înapoi la Monsieur
Michel, clătinându- mă sub greutatea cumpărăturilor. Pan -
tofii mei erau gata, cu flecuri noi, şi odată cu ei am pri -
mit şi un pinten drăguţ, din plastic, cu inscripţia Les
Chau ssures en Fête à la Cordonnerie Michel *. Am pornit îna -
poi spre maşină, târând plasele grele care îmi săpau ca -
nioane în degete.

Jusque là, tout baigne. Până aici, toate bune. 
Am ieşit din parcare, am virat la dreapta pe Rue Balzac

şi mă pregăteam să fac un nou viraj la stânga, la Auberge
du Mail, cu meniul lui foarte tentat la 12 euro – salade de
gésiers („salată de pipote“, ca multe alte lucruri, sună o
idee mai neatrăgător când traduci cuvintele), entrecôte béar -
naise, dessert şi o carafă mică de vin. Numai că ora trei şi
jumătate însemna un pic cam târziu pentru masa de prânz
şi un pic cam devreme pentru cină. Dommage. Pă cat. Şofe -
rul unui Citroën BX, care venea acum spre mine, purta
mândru o şapcă ecosez cu pompon regulamentar cu tot,
ca o clonă a lui Monsieur Dumas, marele mecanic şi magi -
cianul aperitivelor din Toison. Tocmai mă pregă team să
salut prieteneşte, fluturând din mână, când şofe rul, zgâin -
du- se prin parbriz, a ridicat brusc degetul la mine.

Nu se poate să fi văzut ce- am văzut! Un deget ridicat?
Nu, nu. Absolut de neconceput. În nici un caz în Loches,
atrăgătoarea subprefectură din Indre şi Loire, cu o altitu -
dine de șaptezeci și doi de metri, într- o splendidă după-
amiază de vară, când nu- ţi faci griji pentru nimic.

Tot felul de explicaţii mi- au venit prompt în minte.
Lumina îmi jucase o festă. Sau o teamă adânc înrădăcinată
şi multă vreme înfrânată țâșnise din hăul negru al Sine -
lui. Negreşit, ziarul local La Nouvelle République purta toată
vina. Paginile publicaţiei musteau de poveşti despre gesturi

* Încălțăminte în sărbătoare la pantofăria lui Michel (n.tr.).



de furie în trafic: Bernard Goudron, un măcelar pensionar, în
vârstă de șaptezeci și doi de ani, a distrus aripa unui Renault
14 aparţinându- i lui Claude Deguay, un fierar pensionar, folo -
sindu- se de un târnăcop.

M- am îndreptat cu maşina spre Lots- Lots, unul dintre
aştrii de pe firmamentul magazinelor din Loches. Lots- Lots
este specializat în mărfuri provenite din falimente. Dacă
vrei să găseşti ceva esenţial, cum ar fi un ghid din 1996
cu restaurantele pescăreşti din suburbiile Parisului, o cu -
tie cu odorizante auto în formă de mingi de golf, Lots- Lots
e locul ideal. Când lumina roşie a semaforului din spa -
tele supermarketului Atac s- a făcut verde, m- am îndreptat
spre clădirea elegantă unde funcţionează Le Palais de
Justice. Un Peugeot 306 venea din faţă, dinspre cinema
Rex. De la distanţă, mi s- a părut că şoferul semăna cu
Eric Moineau, electricianul superîncărcat. Tocmai mă
pregăteam să flutur vesel din mână când, din nou, a ridi -
cat şi el un deget.

De data asta, în mod cert, nu fusese un miraj. 
Nu s- ar fi putut spune totuşi că nu începusem să per -

cutez la gesturile francezilor. Obişnuiam chiar să le exer -
sez în faţa oglinzii din baie. Când tragi de pleoapa de jos
a ochiului stâng, dai de înţeles că nu te duce ni meni cu
preşul. Mon œil vrea să însemne un fel de „asta să i- o spui
lu’ mutu’“. Când vrei să arăţi că eşti şocat sau plin de ad -
mi raţie, fluturi din mâna dreaptă în sus şi în jos, la nive -
lul taliei, ca şi cum te- ai fi fript rău pe o plită încinsă, şi
în acelaşi timp spui Oh la la. Te baţi cu dosul palmei
drepte pe partea dreaptă (a feţei, ţin să precizez), dacă
vrei să sugerezi că te plictiseşti groaznic, mormăind lan -
guros în acelaşi timp un fel de „mă laşi?!“, adică La barbe –
barbă. Bineînţeles, o naţiune parcimonioasă cu propriile
extremităţi va vedea în asta o extravaganţă, res pec tând- o
totuşi cu sfinţenie.

un eng lez  amorezat
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Dar să ridici degetul când vezi pe cineva?!
Revenisem cu toată candoarea în fermecătorul oraş

de provincie Loches, ca să- mi pun flecuri noi la pantofi.
Şi- atunci, de ce să fiu întâmpinat cu atâta agresivitate? Să
fi fost cumva din cauză că Mazda avea numere de Anglia?
E- adevărat, suntem la cuţite de- un car de ani. Printre dis -
tinşii vizitatori de odinioară ai localităţii Loches se numără
Ioana d’Arc, care, potrivit francezilor, este singura mân -
care continentală pe care englezii au reuşit s- o gă tească
efi cient. Oare spiritul ei bântuia încă pe- acolo? Do rinţa
de a- l azvârli pe intrus în mare continua să fie o priori -
tate pentru ei?

Împăciuitor din fire, am vrut instinctiv să întorc şi
celălalt obraz. Dar mi- a fost imposibil să scap. Regina şe -
dea lângă mine pe scaunul din dreapta, în Mazda, pur -
tând centura de siguranţă şi o pălărie mare, turcoaz.

— Fă ceva, Michael. Pentru numele lui Dumnezeu,
omule, nu fi aşa tolomac. Ne soyez pas couillon!

— Desigur, Maiestate. Numaidecât.
Un Peugeot 606 a apărut la tribord. Mâna şoferului a

părăsit volanul şi a început să ridice degetul, ca un fel de
cârnăcior bădăran. N- a apucat însă să- şi ducă gestul până
la capăt, că m- am şi burzuluit la el, făcând ca toţi dracii.
I- am servit o interpretare bine exersată a Braţului- de- Onoa -
re (le bras d’honneur) – mâna dreaptă plesneşte braţul stâng
pe partea interioară, la cot, basculând per pen dicular în
sus întregul antebraţ. Echivalentul galic al faimosului în -
demn „Să ţi- o bagi undeva!“. Messieurs les Anglais, tirez les
premiers. Domnilor englezi, trageţi voi primii. O blondă
într- o maşină decapotabilă? Până să apuce să mişte ceva,
i- am făcut şi ei aceeaşi figură. M- am strâmbat la ea. Şi
i- am dat cu tifla. Mâncam jăratic de furie. Li se urâse cu
binele tuturor?! Las’ c- aveam eu ac de cojocul lor. O



babă într- un Fiat? Ceasul rău, mamaie! Et vlan!* Mă dis -
tram colosal. Dă- le francezilor ceea ce merită.

Stors, dar răzbunat moral, am ajuns în parcarea din
faţa magazinului Lots- Lots. O reclamă imensă anunţa că
tocmai se primiseră aşternuturi de pat. Nemaipomenit.
Exact acum un an, pe vremea asta, cumpărasem un cear -
şaf de plapumă cu un imprimeu drăguţ înfăţişând nişte
palmieri, însă de- atunci nucile de cocos se decoloraseră.
Era vremea să fac o schimbare. Deja îmi revenise buna
dispoziţie. Optimist, am ieşit din maşină şi m- am răsucit
în loc ca să încui portierele. Şi am încremenit. Cuprins
de groază.

Zdrobit, împietrit de ruşine.
Ce mi- a fost dat să văd pe acoperişul maşinii?
Pantofii mei.
Mă întorsesem cu cumpărăturile, pusesem pantofii pe

maşină, ca să îmi caut cheile, mă suisem la volan şi ple -
casem. Toate persoanele pe care le întâlnisem în Loches,
în acea după- amiază, se arătaseră pline de solicitudine,
făcând gestul amabil de- a ridica degetul în direcţia mea.
„V- aţi uitat pantofii pe mașină!“

Eram oripilat. Bravo, frumos îmi începusem sejurul de
un an în Franţa!

După Fashoda şi Mers el Khébir, Loches.

un eng lez  amorezat
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* Şi jap! (n.tr.)




